“開發(fā)”勞拉街
——洛倫佐·美第奇在15世紀(jì)后期佛羅倫薩城市建設(shè)中的作用

胡 恒

(南京大學(xué) 建筑與城市規(guī)劃學(xué)院, 南京 210093)

一、 引子：“開發(fā)”勞拉街(1491年)

1489年的佛羅倫薩，在經(jīng)過中世紀(jì)后期的黑死病、戰(zhàn)亂與文藝復(fù)興初期(十五世紀(jì)前數(shù)十年)的恢復(fù)發(fā)展后，這個(gè)意大利中北部的共和國進(jìn)入“滿城建樓”的盛景時(shí)光。教堂、府邸、城門、民宅紛紛破土動工，道路被整肅美化，城市形態(tài)大為改變，一時(shí)間連工匠與建筑材料都出現(xiàn)短缺。

這一盛景是由政府引導(dǎo)的。彼時(shí)城市的實(shí)際控制者美第奇家族的“偉大的”洛倫佐·美第奇(Lorenzo Medici the Magnificent)，在該年力主推行一項(xiàng)重要的城市規(guī)劃法《修正法案》(provvisione)。其中主要內(nèi)容為免除自公布起15年內(nèi)所建造的房屋的40年的稅。理所當(dāng)然，洛倫佐本人就是這項(xiàng)法規(guī)的最大受益人。1491年，他買下了城北的勞拉街(Via Laura)(圖1)頭尾兩端的幾處房產(chǎn)：安農(nóng)齊亞塔(Annunziata)廣場的房子以及切斯特羅(Cestello)修道院等。然后新建房舍填充于其間——這條街大部分為廢棄的空地。建造完成后，洛倫佐將這些房屋轉(zhuǎn)租出去，獲利豐厚。馬基雅維利(Machiavelli)在《佛羅倫薩史》對此有所記述：“洛倫佐把資金轉(zhuǎn)投在房地產(chǎn)方面，因?yàn)檫@種事業(yè)較穩(wěn)定。他大量收購房地產(chǎn)，進(jìn)行改建城市的工作。城內(nèi)仍有許多空間地面，他在這些地方修建許多很美麗的新街道，從而擴(kuò)大改進(jìn)了居民的居住便利條件?！?/p>

圖1 勞拉街近景

二、 勞拉街與“帕奇謀殺案”(1478年)

在文藝復(fù)興城市史上，這是難得一見的成功“地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目”。開發(fā)商洛倫佐賺了很多錢。并且，在商業(yè)成功之外，它還創(chuàng)造了多種公共福利與社會效益。

首先，它使城市發(fā)展有序地外擴(kuò)。從14世紀(jì)開始就共有三層城墻的佛羅倫薩，其中心城區(qū)數(shù)百年來都在二層城墻以南，到阿諾爾河為止。勞拉街位于北側(cè)二層城墻到三層城墻之間，等同于身處城市的邊郊地帶，相當(dāng)荒涼。其成功開發(fā)，推動了城市結(jié)構(gòu)的變化：道路、建筑、市民生活一齊向北面二層城墻外延伸，并且創(chuàng)造出新的城市結(jié)構(gòu)點(diǎn)(線)。其次，此舉有效解決了迫在眉睫的民眾居住問題。自十五世紀(jì)中期開始，佛羅倫薩人口開始激增——主要是外來人口。老城區(qū)的居住密度過大，急待緩解。勞拉街項(xiàng)目為解決該問題樹立了一個(gè)樣板。最后，“美麗的新街道”大大改善了城市景觀，使得佛羅倫薩朝著“既美麗又偉大”(馬基雅維利語)的城市夢想走出堅(jiān)實(shí)的一步。在此之前，該夢想只是寄托在大教堂、修道院等獨(dú)立的紀(jì)念性建筑上。對一條城市邊緣的荒廢街道進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃、整體美化，讓它發(fā)揮出本應(yīng)由教堂、府邸建筑才能具有的效用，是一次觀念上的革新?？梢姡瑹o論從經(jīng)濟(jì)、社會、人文哪一角度來看，這個(gè)項(xiàng)目都堪稱典范，它是佛羅倫薩共和國的成就，更是對洛倫佐遠(yuǎn)見卓識的證明。

不過，“典范”的源頭卻與公共福利無關(guān)。歸根溯源的話，該項(xiàng)目開端于14年前。1477年，正值風(fēng)華正茂的28歲洛倫佐構(gòu)想了一個(gè)野心勃勃的城市核心區(qū)打造計(jì)劃。該年，他購下勞拉街西端的安農(nóng)齊亞塔廣場附近的幾處房子，包括伯魯乃涅斯基(Filippo Brunelleschi)設(shè)計(jì)的育嬰堂，打算將廣場建設(shè)成一個(gè)城市副中心，并將它與城市的第一主中心(佛羅倫薩主教堂廣場)之間的德賽維街(Via de’Servi)逐漸買下，連成一線(大約500多米)。等到軸線完成，再加上安農(nóng)齊亞塔廣場西側(cè)的圣馬可修道院，佛羅倫薩主教堂廣場西側(cè)的圣洛倫佐教堂與美第奇府邸，四個(gè)空間點(diǎn)連成一個(gè)豎向的矩形區(qū)域，城市核心區(qū)就此成型。(圖2)

圖2 新的城市中心區(qū)計(jì)劃

這個(gè)計(jì)劃的野心頗大。佛羅倫薩的市區(qū)一直在二層城墻內(nèi)，亦即在佛羅倫薩大教堂南側(cè)——它壓在城墻邊。那時(shí)佛羅倫薩城中的重要建筑都在佛羅倫薩大教堂與南邊的阿諾爾河之間，包括新圣瑪利亞教堂、圣十字教堂、市政廳(廣場)、奧爾圣米迦勒教堂，還有諸多貴族府邸也集中在此，如魯切來府邸、斯特羅奇府邸等等?？梢姡鍌愖舻挠?jì)劃是在舊有的佛羅倫薩城市結(jié)構(gòu)之外改弦易轍，重設(shè)新的城市中心區(qū)。它聰明地借用那個(gè)無可爭辯的城市中心點(diǎn)佛羅倫薩大教堂，以之為基點(diǎn)向北(也就是在二層城墻之外)圈出一個(gè)尚未被激活的空間區(qū)域，用一系列輝煌的新建筑圍合成一個(gè)新的佛羅倫薩核心。

顯然，這是一個(gè)以紀(jì)念性為目標(biāo)的空間塑造活動。幾個(gè)節(jié)點(diǎn)都為“壯麗”的地標(biāo)建筑：大教堂、教堂、修道院。它們有著強(qiáng)烈的視覺輻射力與社會影響力——都已成建筑史上的名作。而且，所有人也都會發(fā)現(xiàn)，這是美第奇家族彰顯政治霸權(quán)的一次空間操作行為。四個(gè)節(jié)點(diǎn)，除去東南角的佛羅倫薩主教堂廣場，其他三個(gè)全是美第奇家族名下的產(chǎn)業(yè)?？拷髂辖堑氖ヂ鍌愖艚烫檬敲赖谄婕易遄钪匾募易褰烫?，它由伯魯乃涅斯基設(shè)計(jì)，是早期文藝復(fù)興的代表作品，其藝術(shù)成就與歷史意義僅次于伯氏設(shè)計(jì)的佛羅倫薩大教堂的大穹頂。并且，龐大的美第奇府邸緊鄰其側(cè)，它由米開羅佐(Michelozzi)設(shè)計(jì)，亦是文藝復(fù)興初期府邸建筑類型的奠基之作。西北角的圣馬可修道院在1452年為美第奇家族投資、花費(fèi)15年完成，它由米開羅佐設(shè)計(jì)，“宏偉壯觀，有著全意大利最新穎、最美觀和最舒適的房間”[注][意]瓦薩里：《輝煌的復(fù)興》，徐波、劉君等譯，武漢：湖北美術(shù)出版社，2003年，第120-121頁。。洛倫佐在其隔壁擴(kuò)建一個(gè)花園做展示收藏與雕塑學(xué)校之用。這是轟動一時(shí)的藝術(shù)家與知識分子聚會場所，少年米開朗琪羅(Michelangelo)曾在此學(xué)習(xí)。東北角的安農(nóng)齊亞塔廣場更為重要。且不說鼎鼎大名的育嬰堂，相鄰的圣母領(lǐng)抱教堂(也是美第奇家族所有)由阿爾伯蒂設(shè)計(jì)初步方案，后來改為米開羅佐設(shè)計(jì)。它在面向廣場的一面也用上與育嬰堂著名外廊一樣的門廊。一旦安農(nóng)齊亞塔廣場與大教堂廣場之間的德賽維街被打通(德賽維街中部由伯魯乃涅斯基設(shè)計(jì)的米凱利圓形教堂顯然是該計(jì)劃的一部分)——按洛倫佐的行事風(fēng)格，隨后就是對另外兩條街的蠶食——那么，很快新的城市核心區(qū)會被美第奇家族產(chǎn)業(yè)包圍。換言之，整個(gè)城市將成為“家族”紀(jì)念碑。更為深遠(yuǎn)的含義是，新的佛羅倫薩就此誕生。

平心而論，洛倫佐的愿望并不過分。半個(gè)世紀(jì)以來，美第奇家族都是佛羅倫薩共和國的支柱。它是城市經(jīng)濟(jì)的中樞、政治斡旋的使者、抵抗外敵的領(lǐng)袖，對藝術(shù)家、人文學(xué)者的大力資助更是其傳統(tǒng)。在洛倫佐時(shí)代里，美第奇家族的傳奇人物呈井噴之勢：波提切利(Botticelli)、達(dá)·芬奇(Leonardo da Vinci)、米開朗琪羅、皮科(Pico)、波利齊安諾(Poliziano)，該家族可說是“文藝復(fù)興”大幕的掀開者。所以，對洛倫佐來說，一個(gè)帶有美第奇印記的新的城市中心區(qū)，不過是對其家族榮耀的正當(dāng)紀(jì)念。

計(jì)劃剛剛開始，就被一次大規(guī)模的謀殺行為所中止。1478年4月26日，在一次慶典活動上，帕奇(Pazzi)家族與佛羅倫薩大主教聯(lián)手刺殺洛倫佐與其兄弟朱利亞諾(Giuliano)，導(dǎo)致一傷一死。美第奇家族大受打擊。這次暗殺行為將佛羅倫薩貴族間的尖銳矛盾外化出來，證實(shí)了洛倫佐的曾祖父喬凡尼·美第奇(Giovanni Medici)與祖父科西莫·美第奇(Cosimo Medici)的擔(dān)憂。這兩位前代杰出領(lǐng)袖一直認(rèn)為家族對佛羅倫薩的控制并不穩(wěn)定，城市里數(shù)十個(gè)古老家族間的仇怨糾結(jié)深遠(yuǎn)、難以化解，應(yīng)該秉持謙遜低調(diào)的行事作風(fēng)，居安思危，方為萬全。比如科西莫·美第奇在請布魯乃涅斯基設(shè)計(jì)家族府邸的時(shí)候，曾因太過華麗的緣故而放棄之，最終選擇了米開羅佐較為樸素的方案。

暗殺事件無疑令洛倫佐回想起喬凡尼與科西莫的祖訓(xùn)。剛啟動的城市核心區(qū)工程就此擱下——野心張揚(yáng)的代價(jià)過大，必須收斂。14年后，洛倫佐重拾城市整頓計(jì)劃。還是從勞拉街的安農(nóng)齊亞塔廣場開始，不過，意識形態(tài)指向的空間塑造(廣場西側(cè)的紀(jì)念性區(qū)域)被放棄，改弦易轍的是全民受益的(廣場東側(cè)的住宅街)的“地產(chǎn)開發(fā)”。(圖3)(圖4)

圖3 勞拉街的位置

圖4 勞拉街(帶箭頭線)衛(wèi)星圖片

可見，這個(gè)以公共福利與商業(yè)效益為目的的開發(fā)項(xiàng)目的背后，還有一個(gè)并不光彩的私人動機(jī)：反省14年前的暗殺事件，并防微杜漸。這里，洛倫佐表現(xiàn)出“偉大”的智慧。一方面，他樹立起一個(gè)城市空間經(jīng)營模式，讓那些古老貴族也能效仿其利用《修正法案》，在類似的街道上——佛羅倫薩還有大量的空白街區(qū)——進(jìn)行地產(chǎn)開發(fā)。由此，家族間的沖突情緒被轉(zhuǎn)移出來，分散到賺錢、榮譽(yù)等更有現(xiàn)實(shí)吸引力的方向上。需要注意的是，該項(xiàng)目成功之前，佛羅倫薩的土地與賺錢基本無關(guān)。這個(gè)城市的權(quán)力掌握在生意階層手里，比如銀行家、行會等。貴族擁有土地，但是無緣權(quán)力。他們“被排除在民主程序之外，有貴族頭銜但沒有選舉權(quán)”。[注]“當(dāng)科西莫注意到任何一個(gè)家族正在充分積累財(cái)富，有可能成為反對勢力的中心的時(shí)候，警告會被直截了當(dāng)?shù)叵逻_(dá)：這個(gè)家族的首領(lǐng)將會以購買國家土地的方式來分散他的資產(chǎn)，然后被封為貴族；否則，他將面臨檢查員的審查，從而導(dǎo)致破產(chǎn)的資產(chǎn)評估，這些檢查員全部都是科西莫派出的堅(jiān)定分子?！眳⒁奫美]斯特拉森：《美第奇家族——文藝復(fù)興的教父們》，馬永波等譯，北京：新星出版社，2007年，第96-97頁。洛倫佐此舉是一次精明的革新。正好彼時(shí)銀行業(yè)與羊毛紡織業(yè)這兩個(gè)城市的支柱型經(jīng)濟(jì)行業(yè)都出現(xiàn)危機(jī)。他讓土地成為生意，并使貴族有了進(jìn)入權(quán)力階層的機(jī)會。這將大大緩和敵視家族的仇怨。

另一方面，“分散”，也有空間上的意圖。佛羅倫薩城中的貴族大多居住在祖?zhèn)鞯呐f址上。幾百年來，那些府邸一直密密麻麻地?cái)D在舊城區(qū)的中部，即第二層城墻與阿諾爾河之間的狹窄地帶里。美第奇府邸與“死敵”帕奇府邸只相距一條街，魯切萊(Rucellai)府邸與斯特羅奇(Strozzi)府邸比鄰而居——前者是美第奇家族的朋友，后者是敵人，并且同為敵對關(guān)系的貢迪(Gondi)府邸也在不遠(yuǎn)處。在如此密集的空間里朝夕相對，顯然會讓敵意升級、隱憂不斷。將那些過剩的危險(xiǎn)精力從中心區(qū)疏導(dǎo)到城市外圍，可以減少摩擦的可能。如果他們愿意新置府邸房舍來居住，就更中洛倫佐下懷。

一項(xiàng)普通的商業(yè)活動，背后暗流涌動。貌似中性的空間操作下的是對14年前的悲劇事件的追憶。核心區(qū)計(jì)劃——勞拉街，兩者之間的因果聯(lián)系形成一條隱形的關(guān)系鏈。這是一個(gè)短時(shí)段的歷史切片(1477-1491年)。在其中我們可以看到這個(gè)共和國城市在文藝復(fù)興初、中期(十五世紀(jì)后半段)政治經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，以及它與城市空間的對應(yīng)關(guān)系。并且，我們還會發(fā)現(xiàn)，在此“對應(yīng)關(guān)系”中，起著推動、延緩、刺激作用的是“偉大”的君主以及偶發(fā)的社會事件。前者的政治智慧、后者的“誅戮暴君”[注][瑞士]布克哈特：《論作為藝術(shù)品的國家》，孫平華等譯，北京：中國對外翻譯出版有限公司，2014年，第46-48頁。行為都是時(shí)代標(biāo)志，也是古羅馬風(fēng)尚為佛羅倫薩人的獨(dú)有傳承——這個(gè)城市認(rèn)為自己是古羅馬的“女兒”。更重要的是，他們還展現(xiàn)出佛羅倫薩的另一深層結(jié)構(gòu)：古老家族之間延續(xù)數(shù)百年的角逐與仇殺，深度影響著城市的物質(zhì)形態(tài)。

這是一段關(guān)于野心與報(bào)復(fù)、反省與修正的歷史切片。它從瘋狂到理性，有著完整通暢的邏輯。并且，這一歷史關(guān)系鏈還是一段別樣的建筑史。無論是政治經(jīng)濟(jì)與城市空間的對應(yīng)關(guān)系，還是夾雜其中的矛盾沖突，它們一一投射到建筑上。那些歷史上的著名建筑，呈現(xiàn)出不同以往的涵義。比如前端的伯魯乃涅斯基設(shè)計(jì)的育嬰堂、圣洛倫佐教堂老圣器收藏室、米凱利圓形教堂，米開羅佐設(shè)計(jì)的圣馬可修道院、美第奇府邸，阿爾伯蒂做過初期建議的圣母領(lǐng)抱教堂(米開羅佐后期介入)，包括佛羅倫薩大教堂，原本彼此獨(dú)立，在這里，它們進(jìn)行著“野心勃勃”的合作：聚合為一體，成為城市的新中心、一具空間上的“私家”紀(jì)念碑。如果不是那樁意外事件，它們或許就此改變整個(gè)城市結(jié)構(gòu)，甚至歷史。而那些幾被遺忘的無名建筑，也表現(xiàn)出重要性。在這條歷史關(guān)系鏈中，后端的勞拉街與前端的大師作品遙相呼應(yīng)，對14年前那個(gè)短命的紀(jì)念碑計(jì)劃以示“紀(jì)念”。

三、 勞拉街與美第奇家族被驅(qū)逐(1494年)

這一歷史切片并沒有就此定型。1492年，即勞拉街項(xiàng)目開始回收效益之際，洛倫佐英年早逝(44歲)。兩年后，美第奇家族被驅(qū)逐出佛羅倫薩。一夜之間，他們失去權(quán)力與財(cái)富?！皾M城建樓”的盛景戛然而止。據(jù)瓦薩里(Vasari)記載，“(洛倫佐去世后，)佛羅倫薩所有的建筑項(xiàng)目，不管是公眾的還是私人的，都已停頓”。[注][意]瓦薩里：《巨人的時(shí)代(上)》，劉耀春等譯，武漢：湖北美術(shù)出版社，2003年，第67、68頁。那個(gè)肩負(fù)深遠(yuǎn)政治責(zé)任的勞拉街迅速被遺忘，延續(xù)了十余年的歷史關(guān)系鏈就此崩壞。

對美第奇家族來說，新一輪的打擊比1478年的暗殺事件更為猛烈。它似乎在嘲笑洛倫佐的偉大智慧對消弭家族仇恨的無力，且將其多年的苦心經(jīng)營付之一炬。其實(shí)，帕奇謀殺事件之后，洛倫佐做了大量的修補(bǔ)裂痕的工作——勞拉街項(xiàng)目只是冰山一角。對內(nèi)，這些年，美第奇家族低調(diào)行事，幾乎沒有在城里有過較大規(guī)模的建筑活動。家族建筑師朱利亞諾·達(dá)·桑伽諾(Giuliano da Sangallo)被“借給”曾經(jīng)的敵人貢迪家族、斯特羅奇家族設(shè)計(jì)府邸。兩者都是美第奇府邸的翻版，暗示著某種和解。對外，家族藝術(shù)家被大量輸出，進(jìn)行友善的藝術(shù)外交。暗殺事件后，除了城內(nèi)的腥風(fēng)血雨之外，美第奇家族與羅馬教廷的關(guān)系一度十分緊張，因?yàn)榘禋⒂?jì)劃曾得到教皇默許。1481年，洛倫佐推薦波提切利到羅馬為教皇西斯托四世工作以示友好；同年，達(dá)·芬奇被介紹給米蘭的斯福扎(Sforza)公爵，為其制作巨大的青銅馬雕塑；1488年，朱利亞諾·桑伽諾也被推薦給米蘭公爵設(shè)計(jì)府邸，派往那不勒斯為公爵設(shè)計(jì)防御工事。這是洛倫佐最重要的兩位外交盟友：米蘭—佛羅倫薩—那不勒斯是維系意大利半島權(quán)力平衡的主軸。即使是在1489年《滿城建樓》的繁榮景象下，洛倫佐的建筑動作也是相當(dāng)謹(jǐn)慎。城內(nèi)城外的項(xiàng)目大多為公共福利類型，比如勞拉街、防御性堡壘、公益性質(zhì)的修道院等。較為私人享樂型的僅是他在佛羅倫薩與皮斯托亞之間修建的一幢鄉(xiāng)野別墅，到其去世之時(shí)都沒完成。[注]這些建筑都由朱利亞諾·桑伽諾設(shè)計(jì)。這些措施顯然起了效果。洛倫佐去世之前，佛羅倫薩一直保持著難得的太平，并“繁盛到不可思議的程度”(圭恰迪尼語)。

可見，那條歷史關(guān)系鏈本身很完美。崩壞的原因并非是家族復(fù)仇戲碼的重復(fù)再現(xiàn)，而是時(shí)代巨變的結(jié)果。美第奇家族被驅(qū)逐只是個(gè)信號，它標(biāo)志的是共和國整體的衰落：接踵而至的是查理八世入侵、比薩戰(zhàn)爭，薩伏拉羅納(Savonarola)的宗教內(nèi)亂，經(jīng)濟(jì)持續(xù)下滑，整個(gè)城市陷入沼澤。并且不只是佛羅倫薩，按時(shí)代的見證人圭恰迪尼(Guicciardini)的說法，1494年是整個(gè)意大利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“對于意大利來說，這是最不幸的一年，而且確實(shí)是不幸年代的起始，因?yàn)樗鼮闊o數(shù)的可怕災(zāi)難開辟了道路”[注][意]圭恰迪尼：《意大利史》，辛巖譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第55頁。。

以此轉(zhuǎn)折點(diǎn)回頭來看的話，這個(gè)歷史切片里的建筑活動確實(shí)充滿幻滅之感。1477年的城市中心區(qū)計(jì)劃如曇花一現(xiàn)。1491年的勞拉街雖初顯成功，但轉(zhuǎn)眼就被紛至沓來的大事件淹沒——更為幻滅的是，這條街的名字現(xiàn)在已經(jīng)改成另一個(gè)名字(Via della Colonna)，勞拉街的街名被移到北面相平行的那條街上。1492年初，洛倫佐原本委托朱利亞諾·桑伽諾為勞拉街東端的切斯特羅修道院(Oratory of Cestello)設(shè)計(jì)了一個(gè)精美的回廊院?？梢娝麑诶猪?xiàng)目還有更多藝術(shù)方面的設(shè)想。但其去世致使項(xiàng)目夭折。由于這個(gè)修道院的位置正好在勞拉街的端頭，隨著道路拉通之類的市政工程的進(jìn)行，修道院逐漸消失無蹤，片瓦無存。按瓦薩里的敘述，這一時(shí)期與洛倫佐有關(guān)的所有工程“均未完工，只有極少數(shù)保留下來。1530年，佛羅倫薩被困，這些殘留建筑也和廣場的其他建筑一起被推倒了，于是，曾經(jīng)擁有眾多精美建筑的整個(gè)廣場，如今卻再也找不到房舍、教堂或修道院的痕跡了”。幾番折騰之下，洛倫佐這十來年在城內(nèi)的建筑活動的痕跡被全然抹去。并且，整體觀之，文藝復(fù)興初期佛羅倫薩數(shù)十個(gè)建筑名作無一出現(xiàn)在該切片中。聲名赫赫的阿爾伯蒂的圣瑪利亞教堂立面、伯魯乃涅斯基的帕奇小禮拜堂都在1478年正好完工。該時(shí)段只有斯特羅奇府邸(1489年)與貢迪府邸(1490年)較為知名，且都是1489年《修正法案》的產(chǎn)物。前十年的建筑更是乏善可陳。兩座府邸在文藝復(fù)興建筑史上的位置都頗為尷尬——設(shè)計(jì)上全盤拷貝美第奇府邸，如同其重影——對這一夢幻般的歷史切片做出佐證。

關(guān)系鏈的突然斷裂，讓歷史切片的另一面貌浮出水面：理性(反省、修正)邏輯背后的虛無本質(zhì)。它在1489年“繁盛到不可思議的程度”，并非美第奇家族的回光返照，而是洛倫佐傾力營造的十年夢幻的高潮。實(shí)際上，1478年的佛羅倫薩已經(jīng)內(nèi)憂外患、矛盾重重。[注]“(佛羅倫薩)在1478-1480年期間，真絲及羊毛的嚴(yán)重減產(chǎn)造成紡織工人的失業(yè)及貧窮，絲綢商人居住的區(qū)域受損于火災(zāi)，瘟疫肆虐，阿爾諾河泛濫，就像蘭杜齊所描述的：‘這是上帝給我們?nèi)祟惖膽土P’。”參見[美]馬克·吉羅德：《城市與人——一部社會與建筑的歷史》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2008年，第75頁。這個(gè)時(shí)期，美第奇銀行也因?yàn)橐獯罄c遍及歐洲的經(jīng)濟(jì)低迷期而遭受嚴(yán)重?fù)p失，倫敦與布魯日兩家分行巨額虧損。與此同時(shí)，教皇西斯托四世與美第奇家族交惡，將教皇賬戶交給美第奇家族死敵帕奇家族管理。這是“帕奇謀殺事件”的直接導(dǎo)火索。帕奇謀殺案是一次爆發(fā)，它本該就此終結(jié)佛羅倫薩的文藝復(fù)興中心位置，而在“偉大的”洛倫佐的支撐下，它被硬生生延時(shí)了14年。所以，洛倫佐剛?cè)ナ溃麄€(gè)意大利半島的平衡關(guān)系(也由洛倫佐一人維系，他被稱為“意大利半島的羅盤”)瞬間崩潰。佛羅倫薩時(shí)代正式落幕，這塊多出來的歷史切片隨之消散。[注]對洛倫佐去世與美第奇家族遭驅(qū)逐的象征性意義，史學(xué)家們已有共識。馬基雅維利的《佛羅倫薩史》到1492年結(jié)束，圭恰迪尼的《意大利史》從1494年開始。當(dāng)代歷史學(xué)家布克哈特(Jacob Burckhardt)也有類似的表述：“十六世紀(jì)伊始，在這個(gè)城市(佛羅倫薩)的自由與偉大沉入墳?zāi)怪啊薄⒁奫瑞士]布克哈特：《論作為藝術(shù)品的國家》，第65頁。不過，無論是當(dāng)局者圭恰迪尼或馬基雅維利，還是后世的布克哈特都未注意到這塊“多出來的”歷史切片。前兩位依稀感覺到那段時(shí)間的某些“不可思議”，但未加以深究。布克哈特則將不合邏輯之事籠統(tǒng)歸結(jié)到時(shí)代的“反復(fù)無?！鄙?。他寫道：“(十五世紀(jì)的)佛羅倫薩不僅存在于比意大利和整個(gè)歐洲的自由國家更變化多端的政治形式下，而且它在這些政治形式上的反映更深刻。它是一面忠實(shí)的鏡子，反映了個(gè)人以及階級與反復(fù)無常的整體的關(guān)系?！眳⒁奫瑞士]布克哈特：《論作為藝術(shù)品的國家》，第65頁。

四、 尾聲：消失的勞拉街及其影響

勞拉街的故事已經(jīng)結(jié)束。與這塊時(shí)間切片一并消散的，是洛倫佐在這14年里對城市建設(shè)的全部投入(投資)。其實(shí)無論是傳統(tǒng)思維的建筑營造，還是意識超前的街道美化與房產(chǎn)開發(fā)試驗(yàn)，洛倫佐的建筑活動都用心良苦、規(guī)?？捎^，但最后皆付諸東流。運(yùn)氣不佳到了這般程度，以至于令諸多歷史學(xué)家不解洛倫佐為何此項(xiàng)業(yè)績不如祖父科西莫(甚至曾祖父喬凡尼)遠(yuǎn)甚，與其眾多輝煌成就實(shí)不相稱。不過，在我們抽取出的歷史切片里，這些疑惑有了答案。這一切都是時(shí)代切片整體的“虛無”特質(zhì)所致，并非運(yùn)氣欠佳使然。

物質(zhì)性的痕跡雖然消抹殆盡，但洛倫佐的城市理念反倒留存下來。這同樣有賴于時(shí)代切片的“虛無”特質(zhì)。在個(gè)人化的單向邏輯(野心與修正)與單一內(nèi)核(平衡矛盾、修補(bǔ)裂痕)的主導(dǎo)下，洛倫佐的城市操作顯然意不在城市(“美麗又偉大”只是意識形態(tài)口號)，而在已成心理陰影的家族創(chuàng)傷。陰差陽錯(cuò)之下，其城市理念觸及深層的現(xiàn)實(shí)矛盾。因?yàn)?478年的沖突并非單純緣于私怨，它背后是迫在眉睫的社會政治大斷裂。由此，洛倫佐的功能主義城市理念具有了某種偶然的前瞻性。紀(jì)念碑式的城市空間計(jì)劃看上去僅是炫耀失當(dāng)，其實(shí)代表的是舊時(shí)代的思維模式：以精神性的象征物——代表著皇權(quán)或宗教的紀(jì)念碑、大教堂——來控制及運(yùn)轉(zhuǎn)城市生活，就像中世紀(jì)那樣。反過來，公共福利性質(zhì)的商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)雖然是只為緩解當(dāng)下家族困境的務(wù)實(shí)之舉，卻暗合了城市(以及其他的意大利城市)面臨著的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型問題——洛倫佐治下的佛羅倫薩已經(jīng)走向資本主義萌動期的“某種復(fù)合政治形態(tài)”(布克哈特語)。這就是前者失敗、后者曇花一現(xiàn)卻后續(xù)不絕的原因。[注]數(shù)十年后，佛羅倫薩漸復(fù)元?dú)?。勞拉街“理念”為德賽維街繼承：街道的界面美化，兩側(cè)房屋被重建為新型住宅出租出售。“在佛羅倫薩，羊毛工會在1510年拆除了它在德賽維街的一個(gè)大棚屋，在原地建造了可出售的12幢3層建筑?！眳⒁奫美]馬克·吉羅德：《城市與人——一部社會與建筑的歷史》，第70頁。第二代科西莫·美第奇在1559年令家族建筑師瓦薩里在市政廳韋其奧宮與阿諾爾河之間拉通一條直街，將其設(shè)計(jì)成一個(gè)封閉通廊(即烏菲奇宮)，并劃為家族私有。這無疑也是洛倫佐“街道意識”的投射。

一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的證明出現(xiàn)在20年后的羅馬。1513年，洛倫佐的二兒子喬凡尼就任教皇列奧十世。他將其父親的“遺憾”重新拾起——斷裂的歷史關(guān)系鏈再度接上。一則，他在羅馬城中心的那沃納廣場附近擬建一個(gè)巨大的“美第奇區(qū)”(有大學(xué)、宮殿、教堂、小教堂、廣場)，以復(fù)興1477年的未完成計(jì)劃。二則，在城東北方清理出一條“列奧街”作教皇加冕節(jié)之用，并效仿其父的勞拉街做法，在街道兩側(cè)開發(fā)房產(chǎn)以收漁利。并不讓人意外的是：“美第奇區(qū)”在設(shè)計(jì)階段就已夭折，如同1477年的計(jì)劃；“列奧街”則大獲成功，就像勞拉街。