在血與淚中掙扎徘徊：再讀《傷逝》

陳志宏

五四時期，具有反封建思想的啟蒙者高舉“科學”“民主”的大旗，提倡人的解放，倡導自由戀愛，婚姻自主，出現(xiàn)了許多反映青年男女愛情題材的作品，鼓舞了眾多男女青年掙脫封建倫理道德的束縛，追求自主性和自我價值的實現(xiàn)。魯迅的《傷逝》即成為這一時期青年追求自由戀愛反抗包辦婚姻的真實寫照，成為現(xiàn)代小說中的經(jīng)典之作。再讀這部作品，不禁深深地為主人公子君的精神所感染，在欽佩她的反抗精神的同時，又不得不為其悲劇命運結(jié)局而扼腕嘆息。究竟是什么原因使原本美麗的愛情之花瞬間凋謝呢？曾經(jīng)至愛的人又為何會被輕易地拋棄呢？

首先，子君的悲劇源于其對傳統(tǒng)文化的奴性服從與皈依。

在漫長的歷史中，女性在生產(chǎn)生活中，丟失了自我，迷失了方向卻渾然不知，她們是以男權(quán)為中心的社會的犧牲者和受害者，卻又是男權(quán)文化的自覺實踐者和維護者，在她們看來，“夫為妻綱”是天經(jīng)地義的。作為被新文化洗禮的現(xiàn)代女性，子君大膽喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的時代強音，其自覺意識展現(xiàn)無遺，我們不禁為之歡呼。然而事實上子君的人生終極目標是而且僅僅是獲得婚姻自主，這是他作為新女性唯一之所在，除此外，她和傳統(tǒng)中國女性并無兩樣。果然，當她達到目的而與涓生同居后，她就遁入了“夫為妻綱”、“賢妻良母”、“相夫教子”的舊軌道，平庸、委頓、瑣屑、不思進取，心安理得地做丈夫的附庸，整日的忙碌于“川流不息”的吃飯，使新生的愛情變得沒有活力，顯得蒼白。這是涓生所不能忍受的，他想要的是“時時更新，生長，創(chuàng)造”的愛情，但同居后的子君沒能達到他的要求，不能陪他散步、讀書，以至于他覺得子君已經(jīng)“沒有先前那么幽靜，善于體貼了?！彪m然涓生和子君婚姻的解體和子君的死亡不能完全歸因于子君本身，但她觀念的陳舊和人生追求的狹隘是她悲劇的基礎和前提。

其次，子君性格上的缺陷是導致其悲劇的重要原因。

同居前的子君在精神上和人格上都是是獨立的，她說過：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利?！钡雍?，這種獨立和自主消失了。她將自己的身體和精神完全依附于涓生，以涓生為中心，似乎涓生就是她生活的全部，并把自己的一切交給涓生去經(jīng)營。張愛玲也說過，女性的奴役地位很大一部分是由女性自身的弱點造成的。

在生活上子君對涓生的照料無微不至，寧愿不去謀求獨立的工作，而是甘心當家庭主婦，為家務而操勞。涓生自己也感到他的食品“卻比在會館里時好得多了。”但是子君在生活上對涓生的依附進而造成他們在精神上的不平等，當子君因個人愛好而養(yǎng)油雞和阿隨卻沒有給涓生買的花澆水時，這引起了涓生的不滿。在涓生的一再催逼之下，子君忍痛割愛，順從了涓生而沒有絲毫反對。唐毅說得好：“女性和男性的所謂平等，只能是真正的，最后的，精神上的完全平等。這是一個前提，也是一個底線。”只有兩性關(guān)系的平等才能帶來兩性的和諧，當這種和諧被打破時，脆弱的一方必將受到傷害。而子君恰是依靠愛情和感情來維持生活的女人，當這種愛和感情不牢固而崩潰時，帶來的后果就是子君精神的崩潰。一個沒有精神信仰支撐的人無異于一具行尸走肉，他們只有兩種結(jié)局：要么他們毀滅生活；要么被生活所毀滅，而子君即屬后者。

最后，獨立的經(jīng)濟權(quán)利的喪失導致子君成為男權(quán)的附庸的犧牲品。

魯迅在《關(guān)于婦女解放》一文中說：“自然在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差異，然而地位卻應該同等，必須地位同等之后，才會有真的男人和女人，才會有消失了嘆息與苦痛?！?/p>

這地位主要是指社會地位，而經(jīng)濟權(quán)利是其基礎。唯物辯證法認為，經(jīng)濟基礎決定上層建筑。在階級社會里，人的社會地位和政治地位是由他們所處的經(jīng)濟地位決定的。因此魯迅說，一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟權(quán)……所有好名詞，就都是空話。在《傷逝》中，子君并非沒有爭取平等的經(jīng)濟地位，為了買家具，她堅決賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)，因為“不給她加入一點股份去，她是住不舒服的?！钡峭雍?，她主動放棄了獨立的經(jīng)濟權(quán)。她要的只是愛，得愛可以“堅決地毅然前行”，當愛成了“虛空”，便立刻失去“勇敢與無畏”。因此她會有父“養(yǎng)”仍然憂郁；會有因勇氣全無，過去并不畏懼的“冷眼”轉(zhuǎn)而成為可畏。在很不健全的土壤里，即使是新女性也是相當脆弱的，他們沒有能力以自己的弱小身軀去抗衡整個社會，最終必將被黑暗勢力所侵吞或自行凋零。

《傷逝》以類似于懺悔錄式的手記形式敘寫這個愛情悲劇故事，但是這種懊悔與悲哀卻難以得到我們的寬恕，在懺悔中仍然表白對子君的愛情顯得十分虛偽。為了自己的生路，他將同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友推向敵人，不顧其死活，任其面對“烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼”。依依不舍離開家的子君卻仍然深愛著涓生，把所以的生活資料都留給了他。在涓生和子君對待對方不同的態(tài)度中，我們看見自私與寬容，卑怯與勇敢，渺小與崇高的不同境界。涓生最后想在風中尋覓子君，當面說出自己的悔恨和悲哀，這還有意義嗎？在我們看來，這未嘗不是一種病態(tài)的懺悔，亦或許僅僅是另一種遺忘和說謊吧！

（作者單位：安徽省合肥市第八中學）