“牟其中們”的幸與不幸

彭巖鋒

首富出獄，夠有噱頭了。何況，相比尚在服刑的黃光裕，牟其中還那么具有傳奇性和爭議性。傳奇的是，牟其中三次進(jìn)出監(jiān)獄，在獄中前后呆了23年之久；爭議的是，他除了是首富還擔(dān)著首騙的惡名。

自9月27日出獄，牟其中的一舉一動(dòng)總是牽動(dòng)著輿論的神經(jīng)。輿論和大眾對這個(gè)傳奇人物始終抱有期待，希望牟其中能從一個(gè)傳奇走向另一個(gè)傳奇，最好能如褚時(shí)健般東山再起。從年齡上來說，出生于1928年的褚時(shí)健要比牟其中大13歲，不過，從活躍年代以及站在中國商業(yè)發(fā)展歷程的角度上觀察，他們二人都是中國改革開放后最早的一批企業(yè)家。從這一維度出發(fā)，柳傳志、任正非和魯冠球等人都可以劃歸于同一代企業(yè)家：出生于1949年之前，在文革中度過了自己的青壯年，在改革開放的早期，他們幸運(yùn)地成為最早的商業(yè)先覺者和弄潮兒，各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷……

這一代人是先行者，相比眼下正當(dāng)盛年的“92派”企業(yè)家群體，經(jīng)歷和出身更為多樣性，因而也更具典型性：柳傳志原本是中科院的科研人員，任正非是基建工程兵，魯冠球則是農(nóng)民出身，牟其中最早只是一名鍋爐工人，他們在底層的時(shí)間更為長久，更為完整地感受了所有的動(dòng)蕩，也從始至終地見證了中國現(xiàn)代商業(yè)文明和市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的全歷程。無論出身如何不同，他們身上都有著強(qiáng)烈的時(shí)代印記，一邊不斷對抗著體制，另一邊卻也受益于政策大環(huán)境的變動(dòng)。政策大門一旦開啟，他們總是能從狹小的門縫中悠然擠入，占得先機(jī)。

既然是先行者，那總是要比后來者要付出更為沉重的代價(jià)，總是有成為“先烈”的可能。

縱使褚時(shí)健一手將虧損的紅塔集團(tuán)塑造成年創(chuàng)利稅近200億元的煙草帝國，卻也在退休之際因經(jīng)濟(jì)問題被送進(jìn)監(jiān)獄。究其癥結(jié)，張維迎打過一個(gè)比方，好比一個(gè)寺廟里的和尚給佛爺上香添燈油，因?yàn)椴死锏挠筒粔虺?，自己挖了一勺做菜。直到今天，柳傳志仍在公開場合為其鳴不平，認(rèn)為褚的鋃鐺入獄與當(dāng)時(shí)體制機(jī)制存在很大關(guān)聯(lián)。

相較褚時(shí)健國企一把手的身份，牟其中的起家過程更類似“傻子瓜子”年廣久般草根和草莽。與后者不同的是，牟其中野心愈為狂大，渴望表達(dá)和推廣自己的思想和理論，從一開始就注定要充當(dāng)體制對抗者的異端角色：第一次牢獄之災(zāi)發(fā)生在1974年，因?yàn)閹灼恼氯氇z4年零4個(gè)月。“四人幫”的垮臺(tái)使得牟其中在1979年的最后一天恢復(fù)自由身；出獄后，他創(chuàng)辦“萬縣市中德商店”，第一年獲得了近8萬元利潤，從重慶一家兵工廠以低價(jià)購買一批銅制鐘，轉(zhuǎn)手倒賣到上海，騰挪之間又獲暴利。

1983年，牟其中又因“投機(jī)倒把、買空賣空”的罪名被收審。入獄11個(gè)月，他再次被釋放。這次出獄后，牟創(chuàng)立了南德，把倒賣鐘表升級為“罐頭換飛機(jī)”，并在人們還不樂于公開談?wù)撠?cái)富的年代登頂中國首富。第三次入獄則因信用證詐騙罪，盡管他至今拒絕認(rèn)罪。

三次入獄，皆有不同緣由，前兩次的觸底反彈也都有著濃郁的時(shí)代特色，牟其中堪稱時(shí)代標(biāo)本。這次出獄后的他已75歲，該是含飴弄孫的年紀(jì)，卻仍舊豪氣萬丈，宣稱重啟“南德實(shí)驗(yàn)”，要重建一套商業(yè)體系。

這是典型的牟氏口吻，充滿理想主義，甚至徹底的浪漫主義，以致信口開河。類似于1996年提出“100億元獨(dú)資開發(fā)滿洲里，建成北方香港”的名言不勝枚舉。當(dāng)然，100億元的開發(fā)最后無疾而終。牟氏語錄中，最充滿想象力的是炸開喜馬拉雅山脈引南印度洋的暖流，以改善大西北的生態(tài)環(huán)境。而這個(gè)令人瞠目的“理想”，最終也只作為段子被載入馮小剛的喜劇電影當(dāng)中。

康德說，一個(gè)人的缺點(diǎn)來自他的時(shí)代，他的美德和偉大卻屬于自己。75歲的牟其中還未到蓋棺論定的時(shí)候，他的傳奇尚難言偉大，他的爭議最終是隨著時(shí)間而平息還是進(jìn)一步擴(kuò)大，仍須等待時(shí)間給出答案。