肇興·熱土與冷靜

何涵妃

秦漢時期，百越族群中的一支自長江支流沅水向西南遷徙，散落在黔東南大山深處，依山巢居，逐水筑寨，啟山林為家園。幾百年過去，百十座侗寨的命運(yùn)幾番流轉(zhuǎn)，肇興是其中最耀眼的那座：被獵奇者發(fā)現(xiàn)，發(fā)展大眾旅游，曾經(jīng)寂寂無聞的深山侗寨，一躍成為黔東南“第一侗寨”，各種商業(yè)機(jī)會和問題同時向肇興拋來。變與不變，該如何往前走，這對肇興來說，仍是一個模糊的命題。

天光漸暗，從半山腰望下去，方圓幾十里的侗寨，最先亮起光的，是肇興。

影影綽綽間，依稀能看到寨子的幾座鼓樓也亮起燈來，首尾呼應(yīng)般地，讓這座寨子成為了黔中高原大山腹地之中一艘熠熠發(fā)光的船。

和夜晚的燈光通明一樣耀眼的，是肇興的被發(fā)現(xiàn)之路。時間倒回至上個世紀(jì)80年代初，彼時這里還是一片隱藏在層疊山巒和梯田中，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的灰矮寨群，難以抵達(dá)，不被打擾。當(dāng)?shù)氐亩比税滋旄?，夜晚喝酒唱歌，與世無爭，而此時一批中外背包客、學(xué)者和各路攝影愛好者遠(yuǎn)涉而來，出現(xiàn)在他們的視野里。獵奇者徒步從桂林經(jīng)廣西三江縣進(jìn)入貴州，發(fā)現(xiàn)了黎平腹地的這塊景色醇美之地——肇興侗寨，成為了深山侗寨的第一批“嘗鮮者”。

一線侗寨的光華與隱喻

他們進(jìn)入肇興，被它的原始和樸拙的民族風(fēng)貌所吸引，五座鼓樓依寨而建，在錯落有致的青瓦侗樓中十分壯麗，五座花橋落在田野間，田耕、捕魚、織錦的鄉(xiāng)野生活悠然自得，這些對他們來說都是新大陸般的發(fā)現(xiàn)。1993年，法國國家電視臺慕名前來，對肇興進(jìn)行了生動的報道，破天荒地，一座中國西南地區(qū)的深山侗寨在國外聲名漸隆，“中國最大的侗族鼓樓建筑群”“第一侗寨”等頭銜都不吝拋向肇興，吸引了愈來愈多的關(guān)注，中外游客紛至沓來，一度成為貴州省各景區(qū)國外游客人次之最。

一時間現(xiàn)代商業(yè)的發(fā)展從各個方向向肇興走來，面對突如其來的合約和商談，當(dāng)?shù)鼐用裼行┟Ｈ徊恢搿５珵榱讼蛻?yīng)對這些機(jī)會，他們從日出而作的生計中抽離出來，自發(fā)捯飭起農(nóng)家樂，支起小攤，開始無序卻火熱地經(jīng)營起各家的旅游事業(yè)。民間發(fā)展旅游的熱情，讓肇興一片繁榮，卻也一片雜亂，等到當(dāng)?shù)卣庾R到要對這片旅游熱土進(jìn)行統(tǒng)一的規(guī)劃和開發(fā)時，已是2001年。兩年后，貴州世紀(jì)風(fēng)華公司進(jìn)入肇興。不過二十年，肇興從寂寂無聞的深山村寨蛻變?yōu)檫h(yuǎn)近聞名的一線侗寨，成了十里八鄉(xiāng)對外展現(xiàn)侗族文化的一個巨大舞臺。

三年前，肇興開始收取門票，變成一個實(shí)實(shí)在在的旅游發(fā)生地。侗族人在這里展示自己的生活，侗族的文化和活態(tài)的生活一步步被商品化。不斷涌入的經(jīng)營者成為侗寨故事的續(xù)寫者。層層加高的侗樓在不斷的翻修中煥然一新，掛上了客棧、酒樓等牌匾，鼓樓不再如過去那般奪目，從遠(yuǎn)處看，往日的雄偉和鋒芒，隱在一排排簇新的侗樓之中，如一個冷靜的老者。

肇興是大眾旅游洪流中的產(chǎn)物。它的旅游發(fā)展，既有偶然性，又有其必然性。比其他侗寨更好的區(qū)位條件、寨子形態(tài)、風(fēng)俗民情，讓它變成了如今的“十里洋場”。走在大街上，滿目盡是各色商鋪、小食攤、農(nóng)家樂，村民們用流利的漢語與游客討價還價，那本描寫肇興的《在侗鄉(xiāng)泡老外》于坊間傳得津津有味，從旅游大巴上走下的游客新奇地觀望著當(dāng)?shù)厝说纳?，來了?fù)走。

游客走進(jìn)來，這些曾經(jīng)獨(dú)屬于寨民們的信仰和日常，成為了一扇扇對外的窗口。商業(yè)的注入讓寨子的形態(tài)在幾十年間發(fā)生了巨大的變化，一望無際的青瓦，已完全遮擋住流經(jīng)肇興的三條小河，廈蓉高速和高速鐵路擦寨而過，那些傳承已久的儀式、禮俗，漸已融入肇興人每天的旅游行為中，真實(shí)的生活場景隨著旅游流轉(zhuǎn)。

這些原生態(tài)民族文化的坯體，經(jīng)過大眾旅游的氧化，形成了光鮮的釉質(zhì)。

作為明星村寨，肇興已然成為周圍侗寨眼熱的對象，其他的侗寨都想像肇興一樣，發(fā)展旅游，享受旅游發(fā)展的紅利，可他們都對肇興的游人如織有所疑慮。而處于旅游開發(fā)升級階段的肇興侗寨，卻面臨這樣的困境：回不到過去已是既成事實(shí)，往前走該走向何方？在保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化本身的價值和傳統(tǒng)性的同時，怎么樣抓住現(xiàn)代市場？這對當(dāng)?shù)卣痛迕穸?，仍然是一個模糊的命題。

走向舞臺的生活

每年的十月至次年三月，是肇興旅游的淡季，去的時候不趕巧，碰上了淡季，居民比觀光客多，偶有零星的旅行團(tuán)，下了車直奔吃飯或表演點(diǎn)，襯得街道更為空闊。隨意地走到了一座鼓樓下，幾個老人勾著背，在下著古老的三三棋，棋盤被磨得油黑發(fā)亮，下棋的和旁觀的卻饒有興致。一旁的木板長凳上，坐著幾個老太太，哼哼呀呀地唱著曲兒，湊近一聽，卻是老式收音機(jī)里傳來的侗族琵琶歌。牛腿琴的弦音，襯著歌師嗓音清亮，質(zhì)樸自然。

為一睹侗族大歌的風(fēng)采，在肇興侗族大歌演藝中心，每天都有許多游客專程前來。十幾歲的小姑娘穿戴起侗族服飾，用銀簪將頭發(fā)束得高高的，坐在板凳上看著大屏幕，略顯生疏地排練著，唱歌這條路，已經(jīng)成為很多當(dāng)?shù)啬贻p姑娘不錯的選擇。每天中午和下午，這里會有侗族大歌賞，鮮亮的服飾，套路化的表演，常引游人駐足。

在地捫、肇興、堂安，在生態(tài)博物館的習(xí)堂，在吃酒的夜晚，在歌師的家里，我們在不同的場合領(lǐng)略到這動人的歌謠，也毫無緣由地被他們的歌聲所感動。在旅游和傳承的拉扯中，曾經(jīng)縈繞鄉(xiāng)野的質(zhì)樸山歌走向了舞臺，或許是發(fā)展大眾旅游語境下的一種選擇，但需要明白的是，如果沒有旅游，誰又能保證這些年輕人不會外出打工，這些流傳幾百年的歌謠不會面臨失傳？

正視旅游對傳承作用力的同時，還要看到，一些有遠(yuǎn)見的經(jīng)營者，已經(jīng)進(jìn)入肇興，或許旅游消費(fèi)升級的時代，能夠讓侗歌傳承的局面變得好一些，有品質(zhì)的開發(fā)商和經(jīng)營者能夠給予在地文化傳統(tǒng)充分的尊重與自信。畢竟，那些眼中閃著光的侗歌女孩，那些因?yàn)橐黄鹁毩?xí)得來的少時默契，有些東西，是表演不來的。

沁入皮膚的靛藍(lán)

盡管肇興已經(jīng)游人如織，但那些屬于侗族人的日常生活并沒有因此隱于屋后，相反的，生產(chǎn)生活的瑣碎在大街上真實(shí)地發(fā)生著。帶著頭巾的侗族婦女蹲在石板旁，用木槌錘打著剛?cè)竞玫牟?，布店的老板將三尺寬的白布壘得高高的，不時有人進(jìn)來扯布，墻角下扶著老花鏡的老奶奶瞇起眼睛，捻著彩線。

走在肇興街頭，稍稍留意就能發(fā)現(xiàn)一個特別的現(xiàn)象，許多婦女和女孩的手指頭、指甲蓋上，都沁著一種發(fā)黑的藍(lán)，她們摩挲著的雙手因?yàn)檫@種神秘的顏色而顯得迷人。詢問后才知道，這些留在皮膚上的顏色，來自當(dāng)?shù)匾环N天然的植物染料——藍(lán)靛。侗族人取法自然，用天然的植物染做衣物，既好看又能防蟲。侗布上的顏色，都來自一種叫藍(lán)靛草的山間植物。

嗆人的紅

正值秋收時節(jié)，許多店鋪門口，都用篾網(wǎng)曬著細(xì)長的辣椒干，我們停在一家菜鋪前，店主大姐正用機(jī)器將洗凈去蒂的辣椒碾成辣椒碎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股嗆辣味。她身后的貨架上，擺著一排自制的糟辣椒，是十分受游客歡迎的特產(chǎn)伴手禮。黔地?zé)o辣不歡，侗家人更是生猛，這種糟辣椒用生辣椒和姜、蒜一起舂碎，再加燒酒裝壇，經(jīng)過發(fā)酵后的糟辣椒具有一種迷人的酸味，是制作紅酸湯的一味重要原料。

除糟辣椒之外，肇興人還會變著花樣將辣椒做成各種食物，黔地產(chǎn)的新鮮紅椒，適合與蒜瓣剁碎后做成剁椒，辣中藏鮮；曬干后的辣椒，可與花生、花椒、山奈等香料用油炒制成油辣椒；借燒菜的膛火將辣椒干烤至微糊，與蒜末做成的沾碟，焦香四溢，沾白肉、白雞最宜。手搓辣椒、糍粑辣椒、泡椒……這里的辣椒大概有上百種吃法，這些讓人又辣又愛的紅色，為侗族文化增添了濃郁的地域風(fēng)情。

堂安的嬴姓小伙今日大喜，要下山迎娶肇興信團(tuán)的姑娘。一大早便在鼓樓里生起火來，剖殺了兩頭豬，拿火炙了皮，涂上喜慶的玫色，寨子里的遠(yuǎn)近親戚從各自家里擔(dān)來一挑挑蒸好的禾糯、米酒、大米，用塘里的水將婚車沖洗干凈，新郎穿上絳紅色的侗錦新衣，眉眼露喜，這迎親的陣仗算是備齊了。將將過了十點(diǎn)，吉時既近，看熱鬧的人群漸漸攏在鼓樓旁的坪地上，目送迎親車隊(duì)魚貫下山，車子緩緩下坡，鞭炮聲響徹山間，冒著騰騰的喜氣。不一會兒肇興的寨子口就到了，大家一陣忙活，將各色彩禮用細(xì)長的扁擔(dān)挑著，在噼里啪啦的煙火中，抵達(dá)了女方所在的信團(tuán)鼓樓。

一切才剛剛開始。在鼓樓下，女方家已備好了豐盛的酒肉飯菜，男方的親友一到場，宴席立刻鋪開來，四五十桌的排場，以鼓樓為中心散開，十分壯觀。一盤盤侗家菜上桌，雙方落席，老人孩子手捧一團(tuán)香禾糯，就著滿桌的飯菜，熱熱鬧鬧地吃起來。一對新人站在一旁的花橋口，與家人聊著天，不時有游客上前湊熱鬧，要與新人合影。

鼓樓在侗家人的傳統(tǒng)生活中，有著無可取代的地位。歷史上，侗寨的產(chǎn)生、成長、擴(kuò)張都是圍繞著鼓樓展開的。最早，鼓樓被稱為“堂卡”或“當(dāng)瓦”，意為“話堂”，是當(dāng)?shù)鼐用裾f話、交流的地方，隨著家族的壯大，話堂的作用日益凸顯，成為商議公共事務(wù)的場所，話堂里多了一面銅鼓，通過擊鼓召集大家集中到話堂，后來，被外來的漢族人稱為鼓樓。每逢節(jié)慶，人們都會聚在鼓樓舉行盛大的慶祝儀式，侗族的歷史、信仰、娛樂、款約、習(xí)俗、社交，無不與鼓樓緊密相連。而在十分緊湊的傳統(tǒng)侗寨布局中，鼓樓前的鼓樓坪就成了寨里最大的公共空間，侗家人的婚喪嫁娶等人生大事的宴請都在這里舉辦。

同一時刻，在不遠(yuǎn)處的義團(tuán)鼓樓，也有宴席在進(jìn)行著，走近一看，卻是一場白事。寨子里的一位老人過世了，親友們大概已經(jīng)送完葬，沒有目睹悲愴的上半場，只見鼓樓底下零星鋪著十來桌宴席，年長的男人們捏著煙斗喝著酒，婦女們則站著聊天，有的忙活著上菜，整場宴席安靜地進(jìn)行著。他們盤在頭上的白色頭巾，遠(yuǎn)望去像是一個句號，身后靜謐的鼓樓，見證了一個侗族生命消逝的最后儀式。

或喜，或悲，這些侗寨日常，在幾經(jīng)歲月風(fēng)霜的鼓樓下發(fā)生著，鼓樓于侗家人而言，是鮮活而又古老的智慧。 不論旅游如何發(fā)展，侗族的文化如何變遷，鼓樓永遠(yuǎn)是侗寨建筑的中心，更是侗族人的精神地標(biāo)。

變與不變

“這里依然是充滿了人間煙火的寨子，而不是一個純粹的旅游景點(diǎn)。”

陳長流| 高端藝術(shù)酒店“侗賞”負(fù)責(zé)人

選擇肇興，是因?yàn)槲覀儗ぶ辈嫉陌l(fā)源地找到了這里。2013年當(dāng)我們拿著在凱里集貿(mào)市場上偶然得到的兩卷侗布來到肇興，發(fā)現(xiàn)家家戶戶的老人們都在制作侗布，便決定留下來，創(chuàng)立一個方便設(shè)計師來此研究創(chuàng)作的藝術(shù)空間，于是便有了侗賞。肇興最吸引人的地方在于這里依然是充滿了人間煙火的寨子，而不是一個純粹的旅游景點(diǎn)，侗族人的生活充滿了田園詩情。

肇興的旅游業(yè)發(fā)展很明顯給當(dāng)?shù)厝藥砹藢?shí)惠，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，更是精神上的，當(dāng)?shù)厝藢Ρ久褡宓膫鹘y(tǒng)文化、手藝變得更加的自信，非常有助于其更好的傳承。

“我曾經(jīng)著迷的那片田野，如今是一個公園?！?/p>

袁鑾| LP作者、《中國國家地理》雜志撰稿人，在肇興生活八年，曾經(jīng)營客棧“過客居”

旅游發(fā)展的背景下，我在任何一個角度看，都算不上旁觀者，我是當(dāng)事人。以前村里沒幾個像樣的客棧，客人沒啥選擇。和現(xiàn)在比，8年前的肇興簡直就是一個小寨子。

對于肇興來說，這些年旅游發(fā)展的影響總體還是很正面的。8年間房租至少提高了十倍，當(dāng)?shù)厝嗽诰皡^(qū)開發(fā)公司或者客棧、飯店里謀一個職位也不難，我始終認(rèn)為，“旅游發(fā)展”背了很多不屬于它的原罪。

并且，我也不覺得旅游發(fā)展是傳統(tǒng)文化消失的主因。如果沒有旅游發(fā)展，你可能連侗族典型的干欄式木建筑都看不到了，一溜的混凝土房子。相反旅游還是延緩傳統(tǒng)文化消失的。我保證，如果沒有旅游，過幾年你連侗族大歌都聽不到。哪怕你覺得這也是表演型的。

“對當(dāng)?shù)厝藖碇v，旅游帶來的機(jī)遇大于影響?！?/p>

王若愚| “幸福里”品牌客棧合伙人，方至·肇興水西第客棧負(fù)責(zé)人

幸福里從貴州西江起步，隨后有了方至·肇興水西第。目前，肇興的景區(qū)開發(fā)有待挖掘，還不成規(guī)模，可供游客長時間游玩、有吸引力的項(xiàng)目太少，加之門票價高，游客心理會有落差。但肇興有像堂安梯田這樣的美景可以進(jìn)一步開發(fā)，還有染布、抓魚等傳統(tǒng)民俗可參與體驗(yàn)，是很有前景的。

目前來肇興的大部分是自由行的客人，也有團(tuán)隊(duì)。廣東客人隨著高鐵的開通增長迅猛，外國游客逐年減少。但由于房租逐年增長，而且幅度不小，所以很多投資者也望而卻步。

對當(dāng)?shù)厝藖碇v，旅游帶來的機(jī)遇大于影響。當(dāng)?shù)鼐用癜炎约曳孔映鲎?，可以帶來較好的收入，自己也可到客棧、餐廳工作，收入會有大幅提高。同時外來投資者也為他們帶來很多的新的理念和機(jī)遇，應(yīng)該是他們很樂意接受的。