□ 史蒂文·斯皮爾伯格
不要逃避讓你痛苦的事
□ 史蒂文·斯皮爾伯格
非常榮幸能被邀請(qǐng)成為哈佛2016年畢業(yè)典禮的演講嘉賓。今天讓我們一起,祝賀2016屆哈佛畢業(yè)生順利畢業(yè)。
我還記得自己的大學(xué)畢業(yè)典禮,就在14年前。你們當(dāng)中多少人花了37年才畢業(yè)?反正我是。我十幾歲進(jìn)大學(xué),大二時(shí)從環(huán)球影城獲得了夢(mèng)想的工作,所以我退學(xué)了。我跟父母說(shuō),如果我的電影事業(yè)不順,我會(huì)重新上學(xué)的。
我的電影事業(yè)發(fā)展得還行。
但最后我還是回到了學(xué)校,為了一個(gè)原因:我的孩子。我是7個(gè)孩子的爸爸,我總是不斷強(qiáng)調(diào)上大學(xué)的重要性,可我自己沒(méi)上過(guò)。所以在我50多歲時(shí),重新進(jìn)入加州大學(xué)長(zhǎng)灘分校,獲得了學(xué)位。
當(dāng)初離開(kāi)大學(xué),是因?yàn)槲液芮宄刂雷约合胱鍪裁础D銈冎械囊恍┤艘仓?,但其他人可能還沒(méi)弄明白。因此接下來(lái)你們要做的事情,在我們這行就叫做“定義角色的時(shí)刻”。例如在最近的一部《星球大戰(zhàn):原力覺(jué)醒》里女主角發(fā)現(xiàn)自己擁有原力的一刻,或在《奪寶奇兵》里男主角印第安納·瓊斯選擇戰(zhàn)勝恐懼跳過(guò)蛇堆,繼續(xù)任務(wù)的一瞬間。
一部?jī)尚r(shí)的電影里有幾個(gè)定義角色的時(shí)刻,但在真實(shí)生活中,你每天都在面對(duì)這樣的時(shí)刻。我非常幸運(yùn)在18歲時(shí)就知道自己想做什么,但是那時(shí)我并不知道“我”是誰(shuí)。因?yàn)樵谏念^25年里,我們總會(huì)被訓(xùn)練去傾聽(tīng)除自己以外人的聲音。父母和教授們把智慧和信息塞進(jìn)我們的腦袋,然后又換上雇主和導(dǎo)師來(lái)向我們解釋這個(gè)世界到底是怎么一回事。
我壓抑了自己的想法,就像歌里唱的一樣:“每個(gè)人都在對(duì)我說(shuō)話,所以我聽(tīng)不見(jiàn)我思考的回聲?!?/p>
一開(kāi)始,我需要傾聽(tīng)的內(nèi)心的聲音幾乎一聲不響,也難以察覺(jué)。但之后我開(kāi)始更加注意這些聲音,然后我的直覺(jué)開(kāi)始工作。一旦聽(tīng)從直覺(jué),我就會(huì)全力投入到一些項(xiàng)目中去,而放棄其他。
20世紀(jì)80年代以前,我電影中的大多數(shù),可以稱之為“逃避現(xiàn)實(shí)”。我當(dāng)時(shí)處于自己的電影泡沫中,因?yàn)檩z學(xué),我受限的世界觀部分來(lái)自于我的想象,而不是外界教會(huì)我的。
當(dāng)我執(zhí)導(dǎo)《紫色》時(shí),這部電影讓我體驗(yàn)了從未想象過(guò)、卻如此真實(shí)的一些感受。這個(gè)故事充滿了痛苦和真理。我的直覺(jué)告訴我,更多的人需要來(lái)認(rèn)識(shí)這樣的角色,來(lái)體驗(yàn)這樣的真理。那一刻,我突然發(fā)現(xiàn)一部電影也可以是一個(gè)使命。
我希望你們所有人都能找到這樣的使命感。不要逃避讓你痛苦的事情,而要研究它、挑戰(zhàn)它。
如果你足夠幸運(yùn),你會(huì)有像我父母一樣開(kāi)明的父母。但是,如果你的家人并不總是支持你,那么還有朋友。在《美好人生》結(jié)尾前,天使在書(shū)上寫(xiě)了一句話:“有朋友的人,不會(huì)是生活的失敗者?!?/p>
愛(ài)、支持、勇氣、直覺(jué),所有的這些都在你英雄的箭袋之中,但是英雄還需要一件東西——一個(gè)需要去征服的壞人。而現(xiàn)今這個(gè)世界充滿了怪物:種族歧視、階級(jí)仇恨、政治、宗教……
此外,請(qǐng)你們保持彼此的聯(lián)系,別避而不見(jiàn)。我們花越來(lái)越多的時(shí)間低頭看手機(jī),而不是注視別人的眼睛。如果你今天別的什么都沒(méi)記住,我希望你能記住這一刻人與人之間的聯(lián)系。從今天開(kāi)始,你們會(huì)像前輩一樣,托舉起下一輩人。我在我的電影里幻想過(guò)很多種不同的未來(lái),但是你們會(huì)決定未來(lái)的實(shí)際樣子。我希望,這樣的未來(lái)充滿公正與和平。
最后,我祝愿大家都有一個(gè)好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局。祝你們能跑過(guò)暴龍、抓住罪犯,為了你們的父母,也別忘了像E.T.那樣常回家看看。謝謝。
(本文為斯皮爾伯格在2016年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講,文章有刪節(jié))
(摘自《環(huán)球人物》2016年第7期)