憶陳遼

一

文星落金陵，四海皆震驚。

軍中走神筆，主席贊英名。

文存十?dāng)?shù)卷，著作可等身。

合作著文章，殷殷故鄉(xiāng)情。

突然乘風(fēng)去，相思淚沾襟。

《陳遼同志挽詩(shī)》發(fā)表于江蘇省作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)老干部創(chuàng)作聯(lián)誼會(huì)主辦的雜志《識(shí)途》（2015年12月）?！蹲R(shí)途》“編者按”指出：“許多親朋好友得知陳遼同志不幸逝世的噩耗，無(wú)不悲痛萬(wàn)分，陸續(xù)向其家屬發(fā)來(lái)唁函唁電、挽聯(lián)挽詩(shī)，表示沉痛哀悼。今特從中選發(fā)兩首挽詩(shī)，以寄托我們對(duì)陳遼同志的無(wú)盡哀思。”陳遼2015年12月2日去世，到9日我才得知他去世的消息。得知這一消息，我感覺(jué)很突然，突然到不敢相信，也感到很悲痛，痛失一位杰出的文藝評(píng)論家，痛失一位好鄰居、好老鄉(xiāng)。9日下午，我恍恍惚惚地向他家走去。他的大女兒武云茹（在中國(guó)外國(guó)專(zhuān)家局工作，任司長(zhǎng)?，F(xiàn)已退休）接待我，向我介紹陳遼因?。ㄐ募」Ｈ┳≡褐委熀腿ナ赖那闆r。我向她送上這首挽詩(shī)，又說(shuō)了許多與陳遼生前互相來(lái)往的事。想不到?jīng)]幾天挽詩(shī)就在《識(shí)途》上發(fā)表，并迅速在江蘇作家網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)。

我與陳遼相識(shí)在2000年。我的同事，原江蘇省社會(huì)主義學(xué)院副院長(zhǎng)孫觀懋，他是江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，與陳遼相識(shí)較早。在一次上班的路上，他對(duì)我說(shuō)：“你的老鄉(xiāng)、著名文藝評(píng)論家陳遼最近想到江蘇省社會(huì)主義學(xué)院搞一次海峽兩岸文化交流活動(dòng)，他想見(jiàn)見(jiàn)你?！蔽視r(shí)任江蘇省社會(huì)主義學(xué)院黨組書(shū)記。我們因此得以相識(shí)。交談以后，方知我們倆老家相距僅十幾里地（陳遼祖籍海門(mén)縣靈甸鎮(zhèn)，后舉家搬遷至鄰近的如東縣大同鎮(zhèn)。我家住如東縣九總鎮(zhèn)）；不僅如此，現(xiàn)在在南京也是近鄰，他家也住在南京市龍江小區(qū)，與我家相距步行僅10分鐘。此后，我們又見(jiàn)面、交談過(guò)幾次，漸漸地我們成了無(wú)話不談的朋友。因?yàn)橥∫粋€(gè)社區(qū)，有時(shí)在路上也能碰到聊上幾句。

二

我在江蘇省宗教局工作期間，曾數(shù)次接待中國(guó)佛教協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)、著名社會(huì)活動(dòng)家趙樸初先生。我將無(wú)錫馬山肖國(guó)興、吳國(guó)平等引見(jiàn)給趙樸初先生，在趙樸老的鼎力支持和各方面努力下新建了靈山大佛和靈山勝境。為此我創(chuàng)作了《靈山緣》（作家出版社，2006年10月第一版）和《靈山緣》（續(xù)）兩本小冊(cè)子。想不到他閱讀以后竟先后主動(dòng)寫(xiě)了兩篇書(shū)評(píng)文章：《新時(shí)期佛教復(fù)興的見(jiàn)證——讀袁普泉〈靈山緣〉》（《江蘇政協(xié)》雜志2007年第1期）和《佛教界三位高人的出色寫(xiě)真——讀評(píng)〈靈山緣〉（續(xù)）》（《江蘇政協(xié)》雜志2010年第2期）。文章寫(xiě)得情真意切，中肯感人，使我激動(dòng)不已，感慨萬(wàn)千。我的朋友肖國(guó)興（筆名蕭叔言）是江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他在退休以后創(chuàng)作了80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《杜小大外傳》（上、下冊(cè)。大眾文藝出版社，2012年4月第一版）該書(shū)出版以后，他給我和陳遼各郵寄兩冊(cè)。給陳遼的兩冊(cè)一并郵寄給我，由我轉(zhuǎn)交。陳遼收到肖國(guó)興著的《杜小大外傳》后非常高興，隨即認(rèn)真閱讀。原本打算每天看三萬(wàn)字，沒(méi)想到每天閱讀五萬(wàn)多字，十幾天就看完了。他說(shuō)：“幾乎是一口氣把它讀完的?！弊x完以后大約一個(gè)星期，他就寫(xiě)好了書(shū)評(píng)《別開(kāi)生面，走自己的路——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈杜小大外傳〉讀后給蕭叔言先生的信》。2012年12月6日晚，陳遼打電話給我，請(qǐng)我與肖國(guó)興聯(lián)系，問(wèn)他寄給肖的書(shū)評(píng)文章收到?jīng)]有？我隨即與肖國(guó)興電話聯(lián)系。當(dāng)他得知肖國(guó)興尚未收到時(shí)，非常著急，問(wèn)我怎么辦。我便建議他把底稿給我拿去復(fù)印，我再幫他寄一次。他很高興，又因這兩天要外出參加一個(gè)會(huì)，有些急事要辦，便約了我當(dāng)晚去取。晚上，我去了他家。他把稿件拿給我看，還將評(píng)論該書(shū)“四個(gè)特點(diǎn)”的大體內(nèi)容說(shuō)給我聽(tīng)，我答應(yīng)給他復(fù)印后再寄一次。同時(shí)，他又將刊登在《文學(xué)報(bào)》2012年11月1日《新批評(píng)》欄目的文章《理智對(duì)待莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》一文拿給我看，并讀了幾段給我聽(tīng)。我一邊看報(bào)紙一邊也談著我的看法：“這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)給中國(guó)作家，是因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)際地位發(fā)生變化，再不給中國(guó)說(shuō)不過(guò)去了?！蔽矣謱⑽易罱喿x莫言小說(shuō)的心得體會(huì)與他交流，陳遼聽(tīng)后大為感慨，說(shuō)：“我們的看法驚人相似。請(qǐng)你回去看看我這篇文章，就知道我的觀點(diǎn)了，我們的看法不謀而合?！币?yàn)榈诙焖ラ_(kāi)會(huì)，不宜久談，我便告辭。臨走前我又將我寫(xiě)的《聽(tīng)趙樸初說(shuō)佛教》一文打印稿送給他看。他說(shuō)待他認(rèn)真閱讀以后，再將意見(jiàn)告訴我。12月7日，我便將陳遼寫(xiě)的《杜小大外傳》的書(shū)評(píng)復(fù)印件，掛號(hào)寄給了肖國(guó)興。不久，這篇文章發(fā)表在《太湖》雜志2013年第1期上。

三

陳遼和我曾經(jīng)都是省政協(xié)委員（他擔(dān)任了三屆省政協(xié)委員），他看了一些我在報(bào)刊上發(fā)表的文章，尤其是近期在省政協(xié)主辦的刊物上連續(xù)發(fā)表的幾篇懷念趙樸初先生的文章，提出要與我合作寫(xiě)有關(guān)趙樸老新佛教觀方面的文章，我欣然同意。能與名人名家合作，是我求之不得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也是難得的機(jī)遇。2012年12月15日下午3時(shí)，我送資料去陳遼家。他對(duì)我說(shuō)，看了我寫(xiě)的《聽(tīng)趙樸初說(shuō)佛教》一文，覺(jué)得文章內(nèi)容不錯(cuò)，讀后有啟發(fā)，但仍覺(jué)意猶未盡。于是產(chǎn)生了想和我合作寫(xiě)闡述趙樸初新佛教觀文章的愿望。我送去《趙樸初大德文選》（精華版）和倪強(qiáng)（原中佛協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)）著的《赤子佛心趙樸初》（宗教文化出版社，2007年9月第一版）兩本書(shū)以及其他有關(guān)資料。他還要我繼續(xù)提供星云法師的有關(guān)資料供他參考。因?yàn)槲沂诸^的書(shū)籍和資料有限，就特地到新華書(shū)店買(mǎi)了一些星云法師的著作給他看。

2013年1月23日，我又送了一些有關(guān)趙樸初和星云法師的資料到陳遼家。他閱讀書(shū)籍和資料的速度之快堪稱(chēng)神奇。在他的臥室里，墻邊都是書(shū)柜，靠近陽(yáng)臺(tái)的辦公桌上也擺滿了書(shū)，另外還有一個(gè)書(shū)房，比臥室房間小一點(diǎn)，也擺滿了書(shū)。他看過(guò)的書(shū)上大都有白條字帶，上面注明他寫(xiě)作時(shí)需要的東西，避免寫(xiě)作時(shí)再去翻閱。因此，他家的書(shū)多，書(shū)中夾的白紙條也多，風(fēng)一吹，字條一飄一飄的。我想，這就是陳遼寫(xiě)作之快的秘訣之一吧。平時(shí)積累，紙條幫助查找，寫(xiě)作時(shí)信手拈來(lái)，水到渠成。大約不到一周時(shí)間，由他執(zhí)筆的文稿《以趙樸老的新佛教觀為導(dǎo)向做好佛教界的工作》的文章很快寫(xiě)成。這篇文章回答了還沒(méi)有人回答過(guò)的趙樸老的新佛教觀是什么，趙樸老的新佛教觀有什么意義，如何以趙樸老的新佛教觀為導(dǎo)向做好佛教工作等問(wèn)題。文章從構(gòu)思到寫(xiě)作，一氣呵成。其寫(xiě)作速度之快，令我咋舌?；仡櫸遗c陳遼合作寫(xiě)的文章，凡是由他執(zhí)筆的，初稿完成之后打印之前，他總是一字一句地念給我聽(tīng)。如有何不妥，隨時(shí)提出，他也是隨時(shí)改正。不需改正的他也說(shuō)明一下理由。文稿打印以后（他專(zhuān)門(mén)聘用了一位同志為他的所有文稿打?。蛔忠痪湫ｉ?，錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)和個(gè)別不妥之處都一一標(biāo)出。一校以后，二校、三校他也都親自核對(duì)過(guò)目。特別是文稿中出現(xiàn)的人的出生年月，稍不注意即會(huì)搞錯(cuò)。他總是認(rèn)真核對(duì)，并對(duì)我說(shuō)“如果人名和出生年月都搞錯(cuò)了，那就會(huì)貽笑大方”。由我執(zhí)筆的《趙樸初緣何高度評(píng)價(jià)星云》等兩人署名的文章，初稿寫(xiě)成以后，一字一句讀給他聽(tīng)，請(qǐng)他斧正。打印、校對(duì)也一絲不茍。他以自己的實(shí)際行動(dòng)，詮釋了嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)師等字眼的含義，詮釋了一個(gè)文化學(xué)者對(duì)讀者高度負(fù)責(zé)的精神，使我受益匪淺。

關(guān)于文章署名的問(wèn)題，我堅(jiān)持兩人合作的文章，他的名字應(yīng)該放在前面，因?yàn)樗敲嗣?，將我的名字放在前面，豈不是把我架在爐火上烤？他說(shuō)了若干理由，執(zhí)意不肯。最后我只得依了他。

2014年12月31日下午，陳遼來(lái)電話說(shuō)要到我家聊天。我對(duì)他說(shuō)：“你家住在一樓，我家住在四樓，你到我家來(lái)要爬樓梯，還是我到你家去。”可他執(zhí)意不肯。到我家以后，他對(duì)我又在《鐘山風(fēng)雨》雜志發(fā)表文章大加稱(chēng)贊，說(shuō)像我這樣退下來(lái)的廳局長(zhǎng)仍然讀書(shū)寫(xiě)作筆耕不輟的為數(shù)不多，并拜托我在他死后一定要寫(xiě)一篇回憶他的文章（不是開(kāi)玩笑，其神態(tài)是十分認(rèn)真的）。此前不久，我在江蘇省太湖干部療養(yǎng)院療養(yǎng)期間，認(rèn)真地閱讀了《陳遼文存》第十二卷（香港銀河出版社出版。之前出版的三卷，他也在認(rèn)真地簽名后分別送給我看了），這一卷的每一篇文章，我都看了，而且做了重點(diǎn)摘錄和批注。當(dāng)我出示給陳遼看時(shí)，他說(shuō)像我這樣讀他的文存并做批注的，僅此一個(gè)。我對(duì)他說(shuō)，劃出重點(diǎn)，寫(xiě)上批注，是為我今后研究陳遼和將來(lái)寫(xiě)他的回憶錄用的，他聽(tīng)了特別高興。臨走時(shí)他向我借走了一本《江蘇名人錄（宗教卷）》，又去進(jìn)行他的研究和寫(xiě)作去了。

自2012年底至2014年，我和陳遼合作寫(xiě)的文章有：《以趙樸老的新佛教觀為導(dǎo)向做好佛教界的工作》（《江蘇省社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第3期）、《趙樸初的佛教觀及其意義》（《中國(guó)宗教》2013年第6期）、《趙樸初、星云法師的新佛教觀比較》（《江蘇省社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期）、《趙樸初緣何高度評(píng)價(jià)星云》（《鐘山風(fēng)雨》2014年第1期）等。

2015年1月22日中午，我打電話到陳遼家，問(wèn)候他近況如何。他說(shuō)：“前些時(shí)腸胃有毛病，現(xiàn)在基本上治好了，現(xiàn)在是椎間盤(pán)突出的毛病又犯了?！蔽艺f(shuō)，這個(gè)毛病根治比較難，發(fā)病時(shí)很疼很痛苦。并開(kāi)玩笑說(shuō)：“你寫(xiě)文章很快很突出，想不到椎間盤(pán)也很‘突出?！彼嘈χ鴽](méi)吭聲。第二天在龍江43路車(chē)站我又碰到他，他說(shuō)是去省人民醫(yī)院拿藥。我便祝福他早日康復(fù)，沒(méi)有想到?jīng)]有等來(lái)他康復(fù)的喜訊，卻等來(lái)他不幸離世的噩耗……以上是我日記中有關(guān)與陳遼交往的片斷記錄，也是留在我腦海中的珍貴記憶。

（責(zé)任編輯：顧鴻）