胡十一郎

劉丹

一、戴墨鏡的俠客

胡十一郎是我的遠(yuǎn)房舅舅，大家本著節(jié)約的原則稱呼他十一、一哥、一舅，只有舅老爺暴躁的時(shí)候會(huì)叫他胡十一郎。

他稍微年輕點(diǎn)的時(shí)候，喜歡戴著墨鏡，開著摩托車，在人群中呼嘯而過(guò)。

我當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他戴著墨鏡開摩托車的樣子，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)不年輕了。

但我家有一張他戴著墨鏡站在摩托車旁的照片。照片是黑白的，他筆挺地站在照片里，像椽筆寫的垂露豎。

帥得人模狗樣的。

但是，我聽(tīng)說(shuō)，我第一次見(jiàn)到一舅的時(shí)候嚇得哇哇大哭。

實(shí)事求是地講，他看起來(lái)太丑了。

他隨遇而安的臉上長(zhǎng)著一只兇神惡煞的眼睛。眼周不規(guī)則地扭曲，像做包子的新手捏出來(lái)的褶皺。眼球看起來(lái)像摻雜了黑米的糯米粉做出來(lái)的任性湯圓，永遠(yuǎn)只露出渾濁的白色。

看起來(lái)，像占山為王的綠林漢，江湖人可稱獨(dú)眼龍。

二、溫故

一舅說(shuō)他生不逢時(shí)，生在一個(gè)吃不飽的年代。

他的大哥胡大郎，和其他饑荒年代故事的套路一樣，餓死了。

舅老爺是個(gè)聰明的勞動(dòng)人民，給新生的嬰兒取了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)顯得人丁興旺的名字，胡十一郎。

胡十一郎，實(shí)際上的獨(dú)子，生得粉妝玉砌，兩只忽閃忽閃的大眼睛尤得大家交口稱贊，合家上下無(wú)一人不寵愛(ài)他。

但是十一郎在這眾星拱月的關(guān)愛(ài)中瞎了一只眼睛。

關(guān)于這只“憤怒”的眼睛的形成，至今是個(gè)懸而未決的歷史遺留問(wèn)題。

舅老爺有時(shí)會(huì)在喝醉的時(shí)候嗚嗚地哭，說(shuō)罪魁禍?zhǔn)资侵恍±鲜?。他們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候會(huì)把十一郎一個(gè)小嬰兒放在家里，他說(shuō)好幾次回到家都看到老鼠在十一郎周圍轉(zhuǎn)悠。

“發(fā)現(xiàn)了老鼠，也不管不問(wèn)？”

“有啥法子吶，老鼠那么多！發(fā)現(xiàn)了也不能全逮住，全逮住了，老鼠也能從別人家跑來(lái)串門兒。”

這個(gè)說(shuō)法我一直難以相信，膽小之鼠也會(huì)膽大包天？

聽(tīng)我姥姥講，這眼說(shuō)不定是煙熏的。那時(shí)候條件不好，堂屋里，有祖?zhèn)飨聛?lái)的雕花頂子床，也有用土磚和土砌成的灶臺(tái)，這種灶臺(tái)一般是長(zhǎng)方體或正方體。灶臺(tái)在風(fēng)箱的推拉下吞吐出烏壓壓的黑煙，飆升了PM2.5，熏壞了眼睛。

這個(gè)說(shuō)法，我半信半疑，灶臺(tái)吞云吐霧，烏煙布滿房間，密度跟灶臺(tái)的距離成反比，而兩只眼睛的距離又可以忽略不計(jì)，不可能一只眼睛遭到荼毒，一只安然無(wú)恙。

我曾鼓起勇氣問(wèn)過(guò)他。

“一舅，你眼睛弄成這樣，生不生氣？”

他說(shuō)，“生啥氣嘞？又不是我一個(gè)這樣的，村里還有一個(gè)被老鼠咬掉耳朵的人呢。就是那個(gè)綽號(hào)叫‘老鼠咬的，昨兒鎮(zhèn)上趕集還跟他打了個(gè)照面?！?/p>

一舅是個(gè)樂(lè)觀的人，因?yàn)橛袀€(gè)樂(lè)觀的愛(ài)好，喜歡給別人講笑話。聽(tīng)到他說(shuō)“我給你講個(gè)笑話吧”大家都會(huì)一溜煙不見(jiàn)了。因?yàn)樗v的笑話實(shí)在不好笑，誰(shuí)也不愛(ài)聽(tīng)的類型。不信，你聽(tīng)一聽(tīng)。

說(shuō)在他小時(shí)候，村里有一個(gè)姑娘，家里很窮，她最大的愿望就是能吃上炒花生和糖果。有一次村里一個(gè)老流氓和正在井邊打水的她打賭，“只要你能喝下十大海碗涼水，我就當(dāng)場(chǎng)給你一分錢?！边@個(gè)小姑娘想到了花生和糖果，就爽快地答應(yīng)了。當(dāng)她喝到第三碗的時(shí)候，已經(jīng)打飽嗝了；當(dāng)她喝到第六碗的時(shí)候，肚子已經(jīng)圓滾滾的了。不一會(huì)兒，她就喝光了十碗水。

拿到了一分錢，她很開心，蹦蹦跳跳地準(zhǔn)備立刻去買花生和糖果，剛跑了兩步，就倒地死了。

三、情人的手

十一郎是個(gè)帥哥，但只有在戴上墨鏡的時(shí)候。所以，十一郎的婚事一度成為舅老爺?shù)男母勾蠡肌Ｊ焕蓪?shí)際上也做了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的光棍兒。在他第九次相親結(jié)束后，他拒絕再一次說(shuō)媒。

后來(lái)，我聽(tīng)我大姨和我媽兩姐妹大大咧咧說(shuō)悄悄話的時(shí)候，說(shuō)起過(guò)那次相親的經(jīng)過(guò)。

我姨遺憾地說(shuō)，“那個(gè)小閨女，長(zhǎng)著銀盆大臉，白白凈凈，就是得過(guò)小兒麻痹癥，人長(zhǎng)大了，胳膊沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

我媽說(shuō)，“可惜了，不丑，看著也精神?！?/p>

我姨說(shuō)，“那次十一反應(yīng)忒大了，哭得很厲害，還把媒人給罵跑了?！?/p>

我忍不住插了句嘴，“我知道，一舅為啥哭。”

我媽瞪了我一眼，“小孩兒話真多，出去玩去。”

我說(shuō)，“一舅不高興，因?yàn)槊饺私o他說(shuō)了個(gè)小兒麻痹癥。他們想拉拉手，只能小手打大手，不方便?！?/p>

我媽再接再厲，又瞪了我一眼，“小孩兒懂啥，一個(gè)天殘，一個(gè)地缺，他還能嫌別人？”

我當(dāng)時(shí)還不知道，什么是天殘，什么是地缺。

我現(xiàn)在知道了，一舅是在別人給他介紹的對(duì)象那里見(jiàn)到了自己。

說(shuō)不準(zhǔn)還見(jiàn)了天地，見(jiàn)了眾生。

四、愛(ài)情買賣

我有一個(gè)搞笑的朋友，愛(ài)問(wèn)些千奇百怪的問(wèn)題。

“你如果早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了火龍果，你會(huì)怎么辦？”

“那我希望變成一個(gè)完整的火龍果?！?/p>

“你真的不覺(jué)得我是一個(gè)充滿奇思妙想的人？”

“明明在厚顏無(wú)恥地剽竊卡夫卡的《變形記》?！?/p>

“你如果早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被賣到了山溝里，那里天外是天，山外還是山，沒(méi)有火車，沒(méi)有電話，左鄰右舍都齊心協(xié)力地看守著你。你是生，還是死？”

To be or not to be， that's not a question。

我像堅(jiān)強(qiáng)的革命斗士拒絕回答敵人的問(wèn)題一樣，堅(jiān)決不回應(yīng)拐賣的假設(shè)，因?yàn)樗钦娴目赡馨l(fā)生的。

十一妗子就是一舅做了幾十年光棍后，花了2000元買來(lái)的。

五、愛(ài)吃魚的女人

十一妗子來(lái)自四川盆地，她是一個(gè)愛(ài)吃魚的女人。

在一群討厭魚腥味的人群里，十一妗子是個(gè)特別得不能再特別的女人。

十一妗子的特別，除了愛(ài)吃魚，就是說(shuō)話不清楚，一般人聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，十一舅經(jīng)常需要充當(dāng)同聲傳譯。

我想在一舅眼里，她肯定也是一個(gè)特別的女人。不然于千萬(wàn)人之中怎么獨(dú)獨(dú)遇見(jiàn)十一妗子，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：

“噢，這個(gè)女人多少錢？”

“這個(gè)女人長(zhǎng)得好又顯年輕，不說(shuō)出來(lái)，可看不出有三十多歲?？刹槐阋?。”

“要多少？”

“2000塊?！?/p>

“好?！?/p>

“這條魚能不能便宜點(diǎn)？”后來(lái)成為一舅說(shuō)得最多的一句話，因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)愛(ài)買魚的男人。

這是大家難以接受的事實(shí)，因?yàn)橐痪寺劽l(xiāng)里的兩件事，一是瞎了一只眼，二是不吃魚。不僅不吃，聞到味道都會(huì)像孕婦一樣吐不停。

久而久之，大家難以接受的心情就被習(xí)以為常取代了。只有舅老爺還難以接受，雖然事實(shí)已經(jīng)雄辯地證明了一切。

舅老爺是從舊時(shí)代里走出來(lái)的人，堅(jiān)持君子遠(yuǎn)庖廚，如今看著老寶貝兒子在菜市場(chǎng)挑三揀四，在廚房里忙東忙西，還不是為自己，總是時(shí)不時(shí)情難自禁地唱幾句《墻頭記》。

六、嬰兒小羅鍋

胡十一郎和十一妗子一直想要一個(gè)小胡十一郎。

他們始終沒(méi)有放棄這個(gè)愿望，并且為之奮斗了許多年，未果。

一定有一雙無(wú)形的大手隨便一揮，在十一妗子的子宮里揮出一條銀河，阻隔了一股股精子的殘兵，去面見(jiàn)那個(gè)叫卵子的老將。

有一天，這個(gè)愿望竟也成真了。

十一妗子在離家三十里的北大溝里撿到了一個(gè)被丟棄的嬰兒。

北大溝是個(gè)幾乎人人都要繞道而過(guò)的地方，一個(gè)只生寸草的荒野，專門扔小嬰兒的。有活的，有死的；有健康的，有生病的；有丑的，有俊的。

優(yōu)勝劣汰的法則隨時(shí)在這里上演，在這場(chǎng)生死存亡的較量中，勝出的棄嬰下一秒就進(jìn)入了一個(gè)溫暖的懷抱。淘汰的則繼續(xù)在曠野中過(guò)著以天為被、以地為床的生活，像藐姑射仙子一樣不食五谷，吸風(fēng)飲露。

十一妗子撿來(lái)的小閨女是個(gè)俊的、活的、畸形的。

她是一個(gè)很好看的小羅鍋，十一妗子給她取名叫胡美麗。

胡美麗的背上有一個(gè)十分扎眼的凸起，像一望無(wú)際的平原上引人注目的山丘。

一舅說(shuō)，美麗永遠(yuǎn)餓不著，因?yàn)樗持粋€(gè)大饅頭。

十一妗子很喜歡她，一心要治好她，帶她去了北京，去了上海。

但是，回來(lái)的時(shí)候胡美麗還是一個(gè)小羅鍋，雖然好看，在大家苦口婆心的勸解下，她又從胡美麗變成了無(wú)名氏，小羅鍋又被放到了北大溝。

她走南闖北后，終是落葉歸根了。

七、魚米之鄉(xiāng)的來(lái)客

十一郎的江湖向來(lái)風(fēng)平浪靜。

打破十一郎平靜生活的是兩個(gè)來(lái)自四川盆地的男人，兩個(gè)人都黑黑瘦瘦的，一個(gè)高，一個(gè)矮。

他們二人逢人就問(wèn)一句，“胡十一郎家，在哪里？”

二人到了胡一郎家，對(duì)著空空如也的庭院打量了許久，兩個(gè)人都不說(shuō)話，高個(gè)子用眼神把那棵青棗累累的棗樹夸贊了一番。

“兩位兄弟，你們找我有啥事？找到了怎么不說(shuō)話？”

“我們不找你?！?/p>

“那找誰(shuí)？我?guī)湍阏??！?/p>

“找我媽。你媳婦?！?/p>

十一郎一顆心到了嗓子眼，把想說(shuō)的客套話硬生生堵了回去。這回是真的心跳加速了，仿佛回到了初次看到十一妗子的時(shí)候。

黑矮漢子徑直對(duì)十一妗子說(shuō)，“找了十一年了，回家吧。家里人都等著呢?！?/p>

十一妗子囁嚅著沒(méi)說(shuō)話，她不知道說(shuō)什么。此時(shí)，十一妗子已經(jīng)成為十一妗子十一年了，她實(shí)在沒(méi)有想到還可以見(jiàn)到自己的兒子。眼前兩個(gè)黑黑瘦瘦的中年男人是不是自己兒子，她心里還打鼓呢。

十一妗子說(shuō)，“先住下吧?！?/p>

過(guò)了兩天，十一妗子的大兒子和小兒子，聽(tīng)到十一妗子讓他們兩個(gè)回去的時(shí)候，他們甩了甩衣袖，沒(méi)有帶走一片云彩。

他們?cè)僖矝](méi)有回頭。

我問(wèn)十一妗子，“你為啥不回去？”

她說(shuō)，“那邊太窮?！?/p>

我不禁要問(wèn)，這世界上還有比這兒更窮的地方？

八、貨郎車主

十一郎創(chuàng)業(yè)了。

這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的事情。除了固定的營(yíng)業(yè)小鋪?zhàn)?，他還有一個(gè)移動(dòng)的貨郎車，以便及時(shí)到五里八鄉(xiāng)的集市上湊熱鬧。

這個(gè)貨郎車是木頭和玻璃制作的，上中下三層，木頭被涂成了鮮艷的紅色，通過(guò)玻璃可以看到里面的東西。第一層是五花八門的零食飾品，第二層則是規(guī)規(guī)矩矩的生活用品。最下面一層外面不是玻璃，看不到里面是什么。

這個(gè)貨郎車從近處看，是一個(gè)小櫥窗，遠(yuǎn)處看，像一個(gè)棺材。

有一次路過(guò)他們家便利店，麻雀雖小，五臟俱全。十一妗子，坐在柜臺(tái)后面，儼然老板娘的樣子。

幾個(gè)小孩子躍躍欲試想要拿點(diǎn)東西，十一舅是一個(gè)成功防止老鷹偷小雞的老母雞，堅(jiān)守門戶。

“想吃啥，我給你們拿?！?/p>

忙碌著挑揀了很久，才拿出了幾顆糖，“吃多了糖不好，蟲吃牙?！?/p>

“我不吃糖，我要機(jī)關(guān)槍?！?/p>

“機(jī)關(guān)槍不安全。給你糖吃?！?/p>

“我不要機(jī)關(guān)槍，我要芭比娃娃?！?/p>

“芭比娃娃有什么好玩的。給你糖，別作假啊?！?/p>

“我要鞭炮，就要躥天猴。”

“逢年過(guò)節(jié)的，躥天猴斷貨了。下次來(lái)，給你躥天猴。吃糖吧?！?/p>

小孩子一個(gè)個(gè)氣吼吼，沒(méi)大沒(méi)小地叫他小氣鬼。

聽(tīng)我媽說(shuō)，十一舅存錢呢，怕自己先走一步，十一妗子沒(méi)人照顧。

九、歸去來(lái)兮

十一妗子還是先去了。

她走得比較突然，但這突然還是給足了別人做心理準(zhǔn)備的時(shí)間。

十一妗子在一個(gè)炎炎似火燒的夏天生病，一病不起。

幾天后的一個(gè)清晨，一舅發(fā)現(xiàn)十一妗子一動(dòng)不動(dòng)，伸出老手探了探鼻息，已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。

一舅驚慌傷痛之余，趕緊給我舅舅、我媽、我姨打電話，我舅接到一舅的電話就立刻趕過(guò)去了。

我媽準(zhǔn)備好元寶紙錢，卻被車堵在了半路上，給我舅舅打電話說(shuō)，“哥，路上堵車了，我要晚一會(huì)兒到。”

“你不用來(lái)了，十一嫂子又活過(guò)來(lái)了。”

我媽還是風(fēng)風(fēng)火火趕過(guò)去了，看見(jiàn)十一妗子身穿厚重的藍(lán)褐色棉壽衣，上面繡著五蝠捧壽的圖案。雖然活過(guò)來(lái)了，也是出氣多進(jìn)氣少。

我媽問(wèn)，“怎么穿這么厚的壽衣，大活人也能熱死?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)這事兒的時(shí)候，竟然沒(méi)心沒(méi)肺笑個(gè)不停，因?yàn)槟X子里只有一個(gè)謎語(yǔ)：

大夏天穿棉襖——武漢。

我想，十一妗子肯定是被死死熱活了。

一舅說(shuō)，“哪能想到她就生病了，壽衣還是為我預(yù)備的呢，她的到現(xiàn)在都沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備?！?/p>

第二天，十一妗子還是去了，穿著一舅的壽衣。

一舅哭得一塌糊涂。胡解放一直說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)死了老婆像死了老娘的，他爹老的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)他掉幾滴淚兒。

十、此地?zé)o銀三百兩

一舅院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，一棵是楝樹。一棵開黃花，一棵開藍(lán)花。歪脖子棗樹長(zhǎng)得像一舅，老氣橫秋，昂首挺胸的楝樹倒是氣宇軒昂。

十一郎左看棗樹，右看楝樹，決定在院子里的那棵歪脖子棗樹下，埋下他半輩子的積蓄。他把十沓一萬(wàn)元人民幣，裝在塑料袋子里，放在了一個(gè)鐵盒子里，然后裝到一個(gè)木桶里，埋在了棗樹下的泥土里。

他種下了一顆種子，等待春天生根發(fā)芽。

一舅特別喜歡這棵棗樹，有事沒(méi)事總會(huì)看上幾眼。秋去春又來(lái)，棗花正盛開，在繁枝茂葉的襯托下，歪脖子老樹倒變成了俏麗的十一妗子，低調(diào)地把細(xì)細(xì)碎碎的小黃花插滿了頭。

良辰美景讓十一郎被美好的往事淹沒(méi)，他想起了他這輩子做過(guò)的最義薄云天的事情，就是從人販子那里用兩千元買下了十一妗子，完全沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。

想起十一妗子，他忽然有些傷感，二人一生勤儉，沒(méi)有好好享受過(guò)人生。不過(guò)還好不是一事無(wú)成，積攢下了十萬(wàn)元。

他忽然很想看看他的巨款，于是興高采烈地拿來(lái)鐵鍬，像隔壁王二一樣小心翼翼地挖掘。

等到雙手顫抖地打開了木桶，他傻了眼兒，等到終于意識(shí)到發(fā)生了什么，他像嬰兒小羅鍋瑟縮在曠野里一樣，哭作了一團(tuán)兒。

這些人民幣也真夠?qū)嵲诘?，被埋在地下就以為可以入土為安了，便心安理得地零落成泥碾作塵。

俗話說(shuō)，吃一塹長(zhǎng)一智，十一郎把錢存進(jìn)銀行后，不敢把銀行卡埋在地下了。

十一、一個(gè)人的江湖

他現(xiàn)在成了一個(gè)特立獨(dú)行的人，時(shí)刻堅(jiān)持著與時(shí)尚背道而馳的原則。

他總是穿著藏青色的中山裝，無(wú)論冬夏。不知道哪里繼承來(lái)的。他現(xiàn)在戴上墨鏡也不帥了。

十一妗子去世以后，我以為他會(huì)回到很久以前出手闊綽的模樣，像一個(gè)有錢人一樣。沒(méi)想到他對(duì)自己都吝嗇了起來(lái)。

他喜歡對(duì)左鄰右舍講，“我要存錢吶”。最常聽(tīng)他嘮叨存錢這件大事的非胡解放一家莫屬，他們兩家來(lái)往甚密。胡解放有三個(gè)兒子，大兒子叫胡金庫(kù)，長(zhǎng)得矮矮胖胖的，對(duì)外講身高有一米六，體重目測(cè)有二百多斤；二兒子叫胡銀庫(kù)，長(zhǎng)了一臉蒙臉沙。三兒子叫胡滿倉(cāng)，和老大像對(duì)雙胞胎，不同的是說(shuō)話不大利索。胡解放一家一共有四口人，有三個(gè)半光棍兒。

胡金庫(kù)問(wèn)，“你存錢養(yǎng)老嗎，也沒(méi)見(jiàn)你吃吃喝喝？”

“養(yǎng)啥老啊，不養(yǎng)也老，養(yǎng)也老?！?/p>

胡銀庫(kù)勸，“多買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品啊，政府現(xiàn)在對(duì)五保戶還有補(bǔ)貼?！?/p>

“一個(gè)月八十塊，買不到啥啊。再說(shuō)我要存錢吶。”

胡滿倉(cāng)問(wèn)，“你……棺材……都預(yù)……備好了，存錢……弄……啥？”

“怕用不成棺材，才存錢呢。

現(xiàn)在想土葬，要交三萬(wàn)塊?！?/p>

胡滿倉(cāng)勸，“死……了……燒也……不疼，怕個(gè)……啥？”

“你嫂子埋土里了，她在咱這邊也沒(méi)有熟人，我得去陪她?！?/p>

胡滿倉(cāng)笑，“老十一郎……倒是……個(gè)……癡……情種子。”