遇見(jiàn)靛藍(lán)色的矢車(chē)菊

我像丟了魂似的，駕著車(chē)往西北大學(xué)校區(qū)英格麗的家開(kāi)去。車(chē)子飛快地駛進(jìn)楓樹(shù)街，這是我每天上班的必經(jīng)之路，我熟悉這個(gè)街區(qū)地磚人行道旁的一條條柵欄，柵欄內(nèi)草地中的一棟棟紅磚房子，房前房后的一棵棵楓樹(shù)?？諝庵袕浡液陀⒏覃愋φZ(yǔ)的溫暖情味，道路上注滿了在雨雪綿綿中我們一起行走的步履。英格麗告訴我，幾十年前她決定在這條街住下是因?yàn)楦杏X(jué)回到了她的故鄉(xiāng)?？墒牵矍暗陌自圃诰G葉中間的晴空中輕輕地移動(dòng)，不再回來(lái)……我扭頭看見(jiàn)那扇我經(jīng)常出入的屋門(mén)敞開(kāi)著，街邊停著一輛大型集裝箱卡車(chē)，搬運(yùn)工正把英格麗的家具放在滑輪車(chē)上，推向張著黑乎乎大口的車(chē)廂背后。門(mén)外臺(tái)階兩邊白色的矢車(chē)菊，曾星星點(diǎn)點(diǎn)地站在那里，歡迎著我的到來(lái)，現(xiàn)在它們七倒八歪地躺成了一片，被搬運(yùn)工踩扁了，陷進(jìn)了泥土里。我的心被揪了出來(lái)，腳猛地踩住了剎車(chē)，竟察覺(jué)不到自己把車(chē)?？吭谑裁次恢蒙希扔质窃鯓涌绯隽塑?chē)門(mén)，疾步朝英格麗的客廳走去?？蛷d落地窗敞開(kāi)著，白紗窗簾被風(fēng)吹得翩翩翻滾，地板上滿是散亂的家什和雜物，一只只裝滿東西的紙箱正等著有人去為它們封口。只有那架深褐色的立式鋼琴，靜靜地站在原來(lái)的位置上，任憑飄動(dòng)的窗簾一遍遍地去撫摸。鋼琴背上的透明玻璃矮花瓶里，插滿了靛藍(lán)色的矢車(chē)菊，綠色的枝干浸在清澈的水中，一朵朵漏斗般的花蕾，張開(kāi)著帶齒的舌狀花瓣，在綠葉的襯托下沖出瓶口，

“來(lái)啦，等你呢?！?/p>

房子的主人要離開(kāi)這里了，她還是像往常一樣，清晨出去散步，在路邊，在坡地，在湖堤摘采了矢車(chē)菊，把它們匯攏扎在一起，握在手心里，回家插進(jìn)玻璃花瓶。我走近鋼琴，看著靛藍(lán)色的矢車(chē)菊，眼睛濕了，矢車(chē)菊模糊起來(lái)，變成了一團(tuán)灰藍(lán)色的云霧，一道白色的光亮從云霧中劈了下來(lái)，藍(lán)色的花瓣散開(kāi)了，飛舞了起來(lái)，它們飄出窗外，無(wú)影無(wú)蹤了，只剩下空洞的窗口。

“這架鋼琴留給你了，找人來(lái)搬吧。還有一些油畫(huà)框，是我自己做的，給馬琳的，她沒(méi)有拿走，如果你喜歡的話……”

聽(tīng)到英格麗的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)了身，不知道該回答她什么好，還是重復(fù)了昨天的那句話：

“你為什么要走，能不能不走？”

英格麗不回答。她金色的直發(fā)下，白皙的皮膚泛出粉色，緊抿著薄薄的嘴唇，那雙湛藍(lán)色的眼睛，帶著不會(huì)熄滅的目光，嚴(yán)肅頑固地看著我。四年前，就是這張不會(huì)說(shuō)謊的、不易微笑的、不曾化妝的、幾乎帶著一點(diǎn)兇悍的臉，悄悄地走進(jìn)了我的心，從此慢慢地留住了，再也走不出去了。

認(rèn)識(shí)英格麗的那天，是我家從紐約遷到芝加哥北面的埃文斯頓市的一年后。早晨，我踏進(jìn)埃文斯頓圖書(shū)館圖書(shū)流通部的辦公室，聽(tīng)到部門(mén)主管助手香特在大聲招呼：

“大家都過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)一下新來(lái)的同事?！?/p>

我朝著招呼聲走去，看見(jiàn)香特桌邊上的電腦前，一個(gè)中年婦女精瘦的脊背，一雙十指彎曲并攏的手，正費(fèi)力地打開(kāi)一本書(shū)的封面，試著查看這本書(shū)在電腦中的記錄，電腦鍵盤(pán)旁躺著一只老式機(jī)械表，表面因舊發(fā)黃，表帶畢恭畢敬地朝著上下兩個(gè)方向。哦，可以斷定這是一個(gè)把自己綁在時(shí)間指針上生活的人！脊背隨著大家的聚攏轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，她有些吃力地站立起來(lái)，她的腰、腿和手一樣有點(diǎn)彎曲，可是她用力讓自己站直了，沒(méi)有任何表情的面容看上去有些靦腆：

“大家好！我叫英格麗。57歲。單身。曾是高中德語(yǔ)教師，現(xiàn)在任臨時(shí)代課教師，今后每周18小時(shí)，在圖書(shū)館與諸位共事。”

英格麗！說(shuō)話帶著德語(yǔ)口音，這不是晶晶幾天前對(duì)我提起過(guò)的代課老師嗎？記得晶晶說(shuō)到她，顯得很不愉快：

“媽媽?zhuān)裉煳靼嘌勒Z(yǔ)老師病了，來(lái)了一位代課老師。大家都不喜歡她！”

“為什么？不習(xí)慣是嗎？”

“不，是不喜歡！她原來(lái)是教德語(yǔ)的老師。這兩年選修德語(yǔ)課的學(xué)生越來(lái)越少，都選修西班牙語(yǔ)和華語(yǔ)了。教育局因?yàn)橘Y金短缺，砍掉了德語(yǔ)課，她失業(yè)了?，F(xiàn)在是等候教育局電話、隨叫隨到的代課老師。英文老師告訴我們，她還會(huì)教法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)?？墒?，她今天一進(jìn)教室就開(kāi)口問(wèn)我們，為什么現(xiàn)在的社會(huì)越來(lái)越缺乏道德？同學(xué)們一下子被問(wèn)得啞口無(wú)言了，她就自己回答說(shuō)，是因?yàn)槿藗冊(cè)诼バ叛?，離開(kāi)了基督和上帝。話音一落，教室里一片喧嘩，沒(méi)人聽(tīng)她的課了，有幾個(gè)同學(xué)走出教室，跑到校長(zhǎng)辦公室去抗議?！?/p>

晶晶的話讓我大吃一驚。

“代課老師不是美國(guó)人嗎？她不曉得美國(guó)憲法上的宗教自由嗎？她怎么全然不顧班上有不少學(xué)生家長(zhǎng)是來(lái)自不同信仰的民族和國(guó)家呢！這個(gè)代課老師叫什么名字？”

“雷森斯坦·英格麗女士。”

現(xiàn)在，這位不受歡迎的外語(yǔ)代課教師竟站在我面前。她藍(lán)色的眼睛里透出單純，鼻子尖挺，連同毫不動(dòng)搖的嘴唇，是只有畫(huà)家的筆才能勾出的堅(jiān)韌，金黃的童花頭，讓我想到了“音樂(lè)之聲”里的瑪利亞，她直白的自我介紹，加上那對(duì)未經(jīng)雕琢過(guò)的、藍(lán)寶石般的眼睛，竟使我迫不及待起來(lái)：

“我叫劉輝，中國(guó)人，來(lái)自上海。曾是中學(xué)歷史老師?！?/p>

我的手一下子握住了她伸過(guò)來(lái)的手。那手指僵硬伸不直，我的掌心感到它們?cè)谟昧s握不住我的手。英格麗白皙的臉一下子變成了粉紅，藍(lán)眼睛變深了，她說(shuō)：

“很高興認(rèn)識(shí)你！對(duì)不起，你看……”

她的眼睛被長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛覆蓋住了，目光落在了她自己的手上。我立即松開(kāi)了手，自責(zé)起來(lái)：“對(duì)不起，弄疼你了。”

她抬起了眼睛：“哦，沒(méi)關(guān)系的。不好意思，我有骨節(jié)病?！?/p>

說(shuō)完，她抬起眼睛轉(zhuǎn)向其他同事。聽(tīng)完大家一一自我介紹后，立刻說(shuō)：“好吧。我要工作了?！?/p>

說(shuō)完她便轉(zhuǎn)身坐下，下意識(shí)地把手表扶了扶正，全然不顧她身后那二十多只吃驚的眼睛，埋頭工作起來(lái)。這簡(jiǎn)直就像一聲命令，大家很快回到了各自的工作崗位，一個(gè)同事悄悄地對(duì)我說(shuō)：“看樣子她不好相處，有點(diǎn)不討人喜歡?！?/p>

我卻感到心情很好，能和一位本色、認(rèn)真的人一起共事，是一件簡(jiǎn)單而愉快的事。

中飯的時(shí)候，在職工休息室，英格麗拎著手提袋，朝我的座位走來(lái)，她看了一眼餐桌對(duì)面的空位子，扭頭問(wèn)我：“可以坐在這里和你一起用餐嗎？”

“當(dāng)然可以！”

“剛才聽(tīng)你說(shuō)了，你是上海人，我前兩天剛從上?；貋?lái)，我們可以交朋友嗎？”

英格麗說(shuō)著，坐到了我的對(duì)面，把印有“埃文斯頓圖書(shū)館”的白色薄帆布手提袋小心地放到桌面上。這是人們用來(lái)裝書(shū)的小手提袋，員工們通常會(huì)把帶來(lái)的中飯放在便當(dāng)包里。她慢慢地從手提袋里拿出一個(gè)黃紙袋，這使我想起60年代的上海，我住的公寓對(duì)馬路，有家叫做“興隆”的食品店，用的就是這種紙袋，我們稱(chēng)它為牛皮紙袋，現(xiàn)代人早就用塑料袋替代了它。英格麗從紙袋里掏出一個(gè)三明治，我注意到那只表戴在了她的手腕上。三明治是兩小片薄薄的三角形燕麥面包，里面夾著一堆細(xì)草一樣的蔬菜和少許花生醬。她把三明治放在紙袋上，對(duì)著它垂下眼睛，低語(yǔ)禱告起來(lái)。我這才看清楚英格麗的全貌，她穿著洗得發(fā)白的套頭T恤，布褲，已經(jīng)分辨不出原來(lái)的真實(shí)顏色了，但有一點(diǎn)可以肯定，是單調(diào)的一色，被熨得平平整整，看不見(jiàn)一條皺褶。一雙乳白色的平跟系帶皮鞋，一塵不染，是舊式樣的，因?yàn)橘|(zhì)量高，反而顯出復(fù)古式的時(shí)髦。這是我第一次見(jiàn)到一點(diǎn)都不化妝打扮的西方女人！比較起多數(shù)西方婦女凹凸分明、窄長(zhǎng)的小臉型，她稍有些開(kāi)闊的圓臉不顯老，皮膚繃得緊緊的，鼻子端正文雅地隆起，有點(diǎn)凸出的眼珠，因?yàn)槊髁炼季加猩?，只有那雙手，是唯一能體現(xiàn)她年齡的地方。當(dāng)她做完禱告抬起頭，我們面對(duì)面，看著對(duì)方的一剎那，住在她身體里的那個(gè)她，正透過(guò)她的眼睛看著我，又透過(guò)我的眼睛看著住在我身體里的我，這個(gè)化學(xué)反應(yīng)，讓我一下子感到她有話要對(duì)我說(shuō)，我也有很多話想對(duì)她說(shuō)！

英格麗抿著嘴，就著白水，輕輕地嚼著三明治。她咽下幾口后說(shuō)：“我16歲之前，因?yàn)樯眢w胖而不敢見(jiàn)人，造就了我害羞的性格。后來(lái)改變了飲食習(xí)慣，人瘦了，骨質(zhì)卻不好了。年輕時(shí)不覺(jué)得，過(guò)了50歲，尤其絕經(jīng)以后，骨質(zhì)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，我現(xiàn)在是拿殘疾證的?！?/p>

我沒(méi)有想到剛認(rèn)識(shí)的英格麗這么率真！這又正是我期待的、判斷的她！但我還是忍住，沒(méi)有立刻讓住在我心里的那個(gè)我跳出來(lái)。她吃完三明治后，從紙袋里拿出一個(gè)半青半紅的小蘋(píng)果，沒(méi)有吃，放在了一邊，用一個(gè)不輕易讓人發(fā)覺(jué)的眼神，看了一下手腕上的表，說(shuō)：“我們有十五分鐘的時(shí)間可以談話。我告訴你，我在上海只住了四天，什么都沒(méi)搞清楚，就被人送了回來(lái)，像做了一場(chǎng)夢(mèng)！”

“怎么回事？發(fā)生了什么？”

“你認(rèn)識(shí)西北大學(xué)數(shù)理系的博士尹和他的太太柊嗎？他們?cè)?jīng)是我的房客?！?/p>

“知道他們啊，都是上海人。尹先來(lái)的美國(guó)，一直等著柊，柊被美國(guó)領(lǐng)事館拒簽好幾次了，因?yàn)闁爸皇且奈椿槠?，很難拿到探親簽證的。后來(lái)尹想了很多辦法，柊終于到了美國(guó)，他們?cè)谶@里結(jié)婚時(shí)年齡已不小了。尹畢業(yè)后找到了工作，在芝加哥西面買(mǎi)了房子，搬去那里了，他們有個(gè)孩子?！?/p>

“是啊，柊懷孕的時(shí)候我們住在一起。尹是一個(gè)多好的中國(guó)男人啊，聰明、紳士、靦腆，我和他們夫婦相處得非常愉快。我羨慕他們，真想有個(gè)自己的家，也許應(yīng)該去找一個(gè)像尹那樣的中國(guó)男人?！?/p>

“你想有個(gè)家？你想結(jié)婚？”

“我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)失敗的婚姻，我們有個(gè)女兒，她有自己的家了，她結(jié)婚的時(shí)候很年輕，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的媽媽了，她的第二個(gè)孩子，和柊的孩子出生只相差三天。我女兒和她的丈夫、孩子住在威斯康辛州麥迪遜。”

“你感到孤獨(dú)是嗎？”

“是的。有一天柊對(duì)我說(shuō)，她有一個(gè)朋友是上海一個(gè)大學(xué)的教授，問(wèn)我想不想和他交個(gè)朋友。我答應(yīng)了，就和那位教授通起信來(lái)，我們交換了照片。這個(gè)人相貌一般，卻是一個(gè)有知識(shí)、有情趣的男人，懂一點(diǎn)音樂(lè)，寫(xiě)英文還算過(guò)得去。我們交往了三個(gè)月，他邀請(qǐng)我去上海見(jiàn)面，是的，不見(jiàn)面怎么能進(jìn)一步彼此了解？”

我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛和耳朵！正在說(shuō)話的英格麗，天真得像個(gè)孩子！

“到達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)的那天是晚上。出了海關(guān)，我一下子就認(rèn)出了站在那里等我的他。但是，看起來(lái)他似乎不是信里那個(gè)熱情的他，舉止也不像照片上那樣神態(tài)自若。他看著我走向他，匆匆上前和我握了握手，問(wèn)，‘哦，你好，文件準(zhǔn)備好了嗎？帶來(lái)了嗎？現(xiàn)在可以交給我嗎？‘什么文件？你要我準(zhǔn)備什么？‘表格啊，還有你的身份證明，所有可以申請(qǐng)婚姻、移民美國(guó)的表格？！‘為什么？我們還需要彼此了解啊，我很高興見(jiàn)到你。‘怎么？你不知道？！‘我不明白……看著他，我不知道該對(duì)他說(shuō)什么了！我不懂為什么他這么快就要和我結(jié)婚？”

我開(kāi)始憤怒起來(lái)，打斷了英格麗的話：

天哪！他們都干了些什么？一個(gè)騙局！

英格麗的臉龐微微升起了紅暈，繼續(xù)說(shuō)：

“他似乎立刻明白了我的回答，而我不明白為什么他不再有疑問(wèn)或解釋?zhuān)届o地帶我出了機(jī)場(chǎng)大樓。他讓我上了一輛等候著我們的小型面包車(chē)，我沒(méi)有看清司機(jī)的模樣，也聽(tīng)不懂他和司機(jī)在說(shuō)什么，他們對(duì)話聲音很大。車(chē)好像朝市中心開(kāi)去，漆黑的天，窗外什么都看不清，除了燈光就是自行車(chē)，交通堵塞得厲害，車(chē)子停停開(kāi)開(kāi)，一路上他一句話都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，空氣像結(jié)了冰。大約一個(gè)多小時(shí)以后，車(chē)子終于在一條街邊停了下來(lái)。我跟著他下了車(chē)，在一條只有幾盞微弱路燈照明的小道上走了大約五分鐘，看見(jiàn)一棟簡(jiǎn)易的水泥公寓樓，樓底層排列著幾扇門(mén)，每扇門(mén)旁都有一扇罩著鐵條框的窗，他停了下來(lái)，借著路燈的光亮，打開(kāi)了其中的一扇門(mén)，他似乎不熟悉屋里的環(huán)境，摸黑找了一會(huì)兒，才開(kāi)亮了燈。他走出來(lái)做著手勢(shì)，示意請(qǐng)我進(jìn)去，仍然不說(shuō)話。我走進(jìn)房子后，他把我和我的行李留在屋里，自己走出門(mén)，關(guān)上門(mén)，走了。”

“怎么回事？那你怎么辦？”

“我看了一下四周，小小的一個(gè)套房，可能150平方英尺吧。過(guò)道是個(gè)小廚房，旁邊有廁所。房間里有張床，一個(gè)小寫(xiě)字桌，上面有個(gè)電話，還有一個(gè)小型雙人沙發(fā)。我很累，就躺下了。第二天早晨醒來(lái)后，想著他會(huì)來(lái)，見(jiàn)到他應(yīng)該對(duì)他說(shuō)什么？可是一直等到中午，電話鈴不響，門(mén)沒(méi)有動(dòng)靜。我餓了，廚房里沒(méi)有吃的，小冰箱里有些中國(guó)食品，可我不知道怎么吃，就這樣等著。到了晚上，一切依然是靜悄悄的。我躺下睡覺(jué)，睡不著，睜著眼看著窗子鐵欄桿外的天慢慢亮起來(lái)，像昨天一樣，安靜得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有！我找到了一包方便面，發(fā)現(xiàn)保暖瓶里有些熱水，用它泡面吃了。我不知道自己應(yīng)該做什么，打開(kāi)房門(mén)，走出小巷，到了路邊，這是一條熱鬧的大街，有些吃食小店已開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，有幾個(gè)行人停下看著我，我對(duì)他們說(shuō)話，問(wèn)他們這是上海嗎，他們都笑，友好地笑，可是沒(méi)人聽(tīng)得懂我的問(wèn)話，這是在上海的什么地方？我不知道自己應(yīng)該到哪里去，只好又返回小房間，除了等待，別無(wú)他路了。我就這樣等著，看著電話，希望它呼喚我，肚子也不覺(jué)得餓，睡也睡不著。到了晚上，我終于聽(tīng)到外面有腳步聲了，由遠(yuǎn)而近，在門(mén)外停下了，是一把鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音！我激動(dòng)起來(lái)，門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)了，門(mén)被推開(kāi)了，門(mén)后探出一張臉，一張和柊差不多的美麗的臉，這張臉笑了笑，身體才全部進(jìn)來(lái)。她手里拿了幾個(gè)塑料袋。有人來(lái)看我了！不管是誰(shuí)，我只想知道這里發(fā)生了什么，我應(yīng)該做什么？來(lái)的人是誰(shuí)？他什么時(shí)候來(lái)見(jiàn)我？但我們無(wú)法對(duì)話，說(shuō)什么互相都聽(tīng)不懂，她微笑著指著塑料袋，意思是里面有吃的，我不在意有吃的，我高興自己沒(méi)有被上海朋友忘了?？墒?，十分鐘后她就走了，我猜想她是柊的姐姐或妹妹？她似乎對(duì)屋里的一切都熟悉，這里是不是她的家？問(wèn)她，她沒(méi)有明確告訴我。第三天還是這樣，她來(lái)看望我，帶來(lái)好多食品，同樣十分鐘后就走了，她一定有自己的事要做，不能老陪著我。第四天，她來(lái)了，幫我整理行李，做著手勢(shì)要我跟她走，她幫我提行李，鎖上了我們身后的門(mén)。我看見(jiàn)三天前那輛在機(jī)場(chǎng)接我的車(chē)停在路邊，她示意讓我上車(chē)?！?

“送你去機(jī)場(chǎng)？”我驚異地脫口而出。

“我當(dāng)時(shí)不知道他們會(huì)帶我去哪里，問(wèn)他們是不是去見(jiàn)他？換個(gè)方便的住處？可是她說(shuō)中文我聽(tīng)不懂。我們一上車(chē)，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了，我還沒(méi)有搞清楚怎么回事，車(chē)子已停了下來(lái)，我認(rèn)出了是上海虹橋機(jī)場(chǎng)。我不知道他們?cè)趺窗盐业臋C(jī)票改簽了時(shí)間，就這樣，柊的姐姐，多好的人，她笑瞇瞇地把我送上了回美國(guó)的飛機(jī)?！?/p>

聽(tīng)著英格麗的敘述，我眼前出現(xiàn)了上海上世紀(jì)六十年代新公房底層的小間，英格麗孤獨(dú)的身影在那里等待黑夜過(guò)去。終于，窗外的太陽(yáng)掠過(guò)屋頂，照到房間里的墻頭上，那淡黃色的反光回射到像陷阱一樣的一小方水泥地上，而她渾然不知！我感到英格麗的理智是聰明的，情感卻是愚蠢的，她寧可讓美好來(lái)支配自己的心！我的喉嚨像被魚(yú)刺卡住了，難受得發(fā)不出聲音。英格麗不動(dòng)聲色地說(shuō)完了自己的故事，這故事好像發(fā)生在很久以前，或者發(fā)生在別人身上。她站起身說(shuō)：“好了，就這樣我回到了芝加哥。哦，時(shí)間差不多了，我得離開(kāi)你了。休息一會(huì)兒就要工作了，下班后我得去兒童醫(yī)院，為重病的孩子讀書(shū)。”

她的聲音里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有抱怨，甚至沒(méi)有輕蔑，卻有種平靜得令人心驚肉跳的東西；這東西從她淺藍(lán)色的眼睛里流了出來(lái)，她的心，這顆不是僅到人世間走走算了的心，正迷戀著一種永不截止的期盼和向往。對(duì)一個(gè)尋找幸福的人，這點(diǎn)挫折又算得了什么？

英格麗走到靠墻的沙發(fā)坐下，從手提袋里拿出一本書(shū)，看了起來(lái)。

英格麗每周在圖書(shū)館工作兩整天，剩下的半天工作時(shí)間放在周六，其余時(shí)間做代課老師，每周五個(gè)傍晚在醫(yī)院做義工，為病童念書(shū)。她把時(shí)間排得滿滿的，連針都插不進(jìn)。在每周兩天圖書(shū)館工作的中飯時(shí)間里，她總擠出十五分鐘和我交談。她的服裝無(wú)論怎么更換，總是相同的式樣被洗得發(fā)白的，中飯總是裝在紙袋里，同樣的三明治，只是有時(shí)候花生醬換成了碾成碎末的煮雞蛋。她對(duì)工作的一絲不茍到了讓人受不了的地步。她負(fù)責(zé)詩(shī)歌、外國(guó)文學(xué)、旅游類(lèi)書(shū)籍的編碼登記。每一本經(jīng)過(guò)她手的書(shū)，就像她的孩子那樣備受呵護(hù)，不允許發(fā)生任何差錯(cuò)，只要被她看見(jiàn)一丁點(diǎn)的瑕疵，她都會(huì)想盡一切辦法讓它重歸于新。羅列在她旁邊的書(shū)，整齊得像一條線。英格麗是紀(jì)律和標(biāo)準(zhǔn)的化身，她把自己統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了被她編碼、整修的書(shū)籍中。她對(duì)周?chē)碌墓ぷ鲬B(tài)度，同樣是眼睛里容不進(jìn)沙子，誰(shuí)不遵守工作時(shí)間了，誰(shuí)在工作時(shí)做了工作以外的事，誰(shuí)完不成工作量了，都會(huì)遭到她的規(guī)勸和質(zhì)疑，有一次她竟然拿著一本《鮑威爾傳》，放到一個(gè)正在打瞌睡的牙買(mǎi)加裔年輕女職工面前，說(shuō)：“讀讀這本書(shū)吧，或許能幫你?！?/p>

后來(lái)那個(gè)女職工悄悄告訴我：“你知道我聽(tīng)到她說(shuō)話時(shí)看到了什么？看到了德國(guó)納粹黨！她怎么不說(shuō)馬丁·路德金？”

英格麗真是一個(gè)愛(ài)管“閑事”的人。她非常欣賞來(lái)自西班牙南部的湯尼亞，盡管湯尼亞信奉的天主教和英格麗信奉的基督教大不相同，但是湯尼亞博覽群書(shū)，善于思考，曾經(jīng)獲得過(guò)三個(gè)人文學(xué)科的碩士學(xué)位。重要的是她虔誠(chéng)，每天堅(jiān)持兩次、每次四十五分鐘的禱告。她曾經(jīng)在西班牙督巴修女院待過(guò)，十八歲到美國(guó)來(lái)投奔和自己西班牙籍母親離婚的美國(guó)籍猶太裔父親，這使英格麗大為震驚和感動(dòng)?？墒怯幸惶?，英格麗聽(tīng)到湯尼亞在圖書(shū)館職工休息廳里，對(duì)大家介紹自己節(jié)食減肥的經(jīng)驗(yàn)，靠的是每天早晚兩次禱告，她勃然大怒，當(dāng)面譴責(zé)湯尼亞對(duì)信仰的虛偽和不忠。她最后大聲說(shuō)：“你完全可以通過(guò)做瑜伽來(lái)冥想嘛！”

這件事足以讓圖書(shū)館的同事們認(rèn)識(shí)了英格麗不顧美國(guó)的民主自由，一意孤行的“專(zhuān)制”。

英格麗的愛(ài)管“閑事”，有時(shí)到了不近人情、強(qiáng)加于人的地步。圖書(shū)流通部門(mén)有個(gè)員工，腳上長(zhǎng)癤子多日了，后來(lái)經(jīng)過(guò)治療，糜爛處愈合結(jié)痂了，可能因?yàn)榘W，她經(jīng)常去撓，結(jié)果已愈合的皮膚流血不止。英格麗上前指責(zé)她：“你上班時(shí)不應(yīng)該做這樣的事！第一，把書(shū)弄臟了；第二，你手上的細(xì)菌弄到了傷口，會(huì)引起炎癥。”

說(shuō)完，她從辦公室急救箱里拿出藥棉和消毒水，為那員工止血，卻見(jiàn)血在皮膚下往腿部延伸，她急忙向部門(mén)經(jīng)理請(qǐng)假，執(zhí)意回家去取止血藥，她說(shuō)有一種療效極高的德國(guó)草藥，沒(méi)有副作用。我知道英格麗失業(yè)后，把車(chē)子賣(mài)掉了，她每天出去工作，全靠社區(qū)公交和她的雙腿走路。從圖書(shū)館到她家來(lái)回要走一個(gè)小時(shí)的啊。她滿頭大汗地從家里取來(lái)了藥，敷在那員工的腿上，仍在溢出的血即刻凝結(jié)住了。為此她加班兩個(gè)小時(shí)，去完成落下的工作?？赡菃T工并不感激，說(shuō)她大驚小怪，小題大做。

英格麗也是不給我面子的。當(dāng)我和一個(gè)在圖書(shū)館工作的上海朋友用中文談話的時(shí)候，她竟當(dāng)眾站出來(lái)阻攔：“工作的時(shí)候最好用統(tǒng)一語(yǔ)言——英語(yǔ)。難道你們?cè)谡f(shuō)不想讓大家知道的，工作以外的事？再說(shuō)，你們應(yīng)該多練練英語(yǔ)??！”

英格麗總是這樣直言不諱，在批評(píng)人的時(shí)候，不曉得怎樣為被批評(píng)的人留些情面。她曾爽快地同意了我請(qǐng)她為我朋友的孩子補(bǔ)習(xí)英文，可僅僅兩個(gè)月就把那個(gè)孩子給辭了。她的理由很簡(jiǎn)單：“那孩子不遵守上課時(shí)間，總是遲到五分鐘以上。到了我這里，手上還拿著食物，說(shuō)是父母讓他買(mǎi)的下午點(diǎn)心。本來(lái)時(shí)間已經(jīng)少了，他還邊吃邊聽(tīng)課，怎么學(xué)得好？我批評(píng)了他幾次，仍不見(jiàn)改正。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你朋友，他們打工掙錢(qián)很辛苦，我不接受他們付給我寵孩子的學(xué)費(fèi)。再說(shuō)，興趣愛(ài)好不能強(qiáng)人所難，不一定要讓孩子考名牌大學(xué)，去技工學(xué)校學(xué)習(xí)，將來(lái)做技工也很好啊！我的哥哥就是飛機(jī)公司的資深技工。重要的是培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣，不要隨便剝奪孩子的課余時(shí)間，那孩子喜歡打球，是好事啊，特別是足球，既鍛煉了體格，又成就了團(tuán)隊(duì)精神?！?/p>

朋友的孩子受不了被辭，寫(xiě)了一封信給英格麗。英格麗看后，把信轉(zhuǎn)交給我，只說(shuō)了一句：“你看看吧?！?/p>

這意味著事情已經(jīng)結(jié)束，一切解釋都是多余的。我打開(kāi)信，讀了那孩子滿是譴責(zé)英格麗對(duì)他、對(duì)他父母無(wú)禮的言辭，同時(shí)也看到字句下盡是用顏色筆畫(huà)出來(lái)的杠杠，旁邊還有密密麻麻的批文，英格麗把信中的錯(cuò)字和錯(cuò)句都做了詳細(xì)的糾正和修改。

英格麗清楚自己不招人喜歡，卻不以為然，她說(shuō)是上帝給她的力量，相信上帝一定會(huì)帶領(lǐng)眾人走出邪惡的。我喜歡英格麗的篤誠(chéng)，因?yàn)樗暮V誠(chéng)，使她鶴立雞群。相比之下，周?chē)娜耍ㄎ易约?，像一張張被?fù)制的剪紙。她對(duì)信仰的執(zhí)著，并沒(méi)在我們之間產(chǎn)生距離感，倒使我有一種莫名的親近，不需要費(fèi)神去了解，更不需要用力去閱讀，她就這樣清清楚楚、干干凈凈地站在我面前，我覺(jué)得和她在一起工作輕松，一種久違了的安全和信任交融在一起的輕松。英格麗的工作量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了圖書(shū)館給她的定量，她還硬擠出休息時(shí)間，在圖書(shū)館兒童閱覽室做義工。她鼓勵(lì)我說(shuō)好英文，養(yǎng)成說(shuō)英文的習(xí)慣。原來(lái)中飯的十五分鐘談話，是她刻意來(lái)教我英語(yǔ)的。有一天，我壯著膽子問(wèn)她：“你是什么時(shí)候移民來(lái)美國(guó)的？”

英格麗好像一直在等待我提這個(gè)問(wèn)題：“很高興回答你。我的名字叫Ingrid Von Reitzenstein，我的家鄉(xiāng)在德國(guó)東部和波蘭邊境。二戰(zhàn)結(jié)束后，那里歸了波蘭，家里的莊園被波蘭政府沒(méi)收了，城堡住進(jìn)了幾十戶人家。柏林墻被推倒以后，家鄉(xiāng)重歸德國(guó)。不管它屬于誰(shuí)，我是德國(guó)人?！?/p>

我聽(tīng)到她把Von音發(fā)得特別重，就問(wèn)：“那你出身于德國(guó)貴族是嗎？”

她淡淡地一笑，嘴邊掠過(guò)了一絲驕傲，算是回答了我。

“我父親死于二戰(zhàn)。俄國(guó)軍隊(duì)打過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親帶著我、哥哥、妹妹徒步向西面走。我當(dāng)時(shí)八歲，哥哥比我大兩歲，妹妹小我一歲，媽媽背著妹妹，哥哥牽著我的手，在風(fēng)雪中鞋子進(jìn)水了，棉衣被打濕了，棉絮凍成了冰碴。媽媽叫我們不要停下，停下就會(huì)凍死的。我們又冷又餓，躲躲藏藏，就怕被抓去關(guān)集中營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了整個(gè)德國(guó)，除了廢墟和尸體，什么都沒(méi)有了，我們找不到吃的，就到地里去挖野菜，撿凍土豆充饑。我們就這樣朝著西面走，不知道走了多少日子，終于被幾個(gè)美國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)了，他們把我們送進(jìn)了慕尼黑盟軍集中營(yíng)。戰(zhàn)后的德國(guó)，日子很不好過(guò)。冷戰(zhàn)開(kāi)始后，我們一家獲得美國(guó)政府許可，移民美國(guó)。”

“那你在美國(guó)讀高中，上大學(xué)？”

“是的，在密歇根大學(xué)畢業(yè)后，我報(bào)名去韓國(guó)做英語(yǔ)教師，其實(shí)是為傳教去的，我是德國(guó)路德教教徒。在韓國(guó)四年，結(jié)識(shí)了我的丈夫，他也在韓國(guó)傳教，結(jié)婚后，生了個(gè)女孩，起名馬琳。任教期滿后，我們決定回德國(guó)定居。在德國(guó)他很不愉快，整天喝悶酒，后來(lái)發(fā)展成變態(tài)的暴力，喝醉了就打我，還打馬琳。我不想離婚，可日子過(guò)不下去啊，馬琳太小了，我只能帶著她逃離德國(guó)，再次投奔美國(guó)。不久傳來(lái)消息：他酒精中毒死了。他的死，我是有愧的。在他最需要幫助、需要拯救的時(shí)候我離開(kāi)了他，我沒(méi)有盡到我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

“那么，是你母親接納了你們母女？”

“剛到美國(guó)那會(huì)兒和母親在一起。后來(lái)我考取了西北大學(xué)德國(guó)文學(xué)研究生，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，就帶著馬琳到埃文斯頓定居了，我喜歡埃文斯頓，密歇根湖太漂亮了！像我的故鄉(xiāng)。我獲得了德國(guó)文學(xué)和教育學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位，以后一直在公立高中教德語(yǔ)?！?/p>

我真想把自己的故事說(shuō)給英格麗聽(tīng)聽(tīng)，可是她的敘述已經(jīng)變成了我自己的了，與其說(shuō)我在聽(tīng)她，還不如說(shuō)她在聽(tīng)我。英格麗一定會(huì)說(shuō)，人類(lèi)的災(zāi)難不是一樣的嗎？我的眼睛轉(zhuǎn)向窗外深灰色的天空，天空下面車(chē)子在街道上來(lái)來(lái)去去，夾著往返不息的人流，人和故事隨著車(chē)輪在地面上滾動(dòng)。英格麗已不是她的容貌，她的服裝，她的語(yǔ)言，她做的事，她站在那里，是一道無(wú)名的色彩。這天晚上，我躺在床上閉上眼睛，聽(tīng)著窗外被風(fēng)吹得颯颯作響的楓葉，眼前出現(xiàn)了暮色蒼茫下的風(fēng)中蘆葦，遠(yuǎn)處是白楊樹(shù)中的古堡，和梧桐樹(shù)下的柏油馬路重疊在一起。它們上面升起一輪美麗朦朧的明月來(lái)，它幾乎沒(méi)有發(fā)射光輝，溫柔親切地把我滲入到自然和人生的幽玄境地。那無(wú)窮的遠(yuǎn)方，我想離開(kāi)，卻看見(jiàn)了腳邊深邃峽谷下的沼澤。是怎樣的信念，讓她不懂得什么叫作“變化不定”或“猶疑不決”？

日子在飛，我和英格麗成了無(wú)話不談的好朋友，我們之間產(chǎn)生了淳樸親近的情感。她邀我到她的家里去，請(qǐng)我在她獨(dú)居生活的餐桌上喝茶，慢慢地她的餐桌邊還增加了幾位西北大學(xué)的亞洲博士生，再后來(lái)，我們一起讀圣經(jīng)，聽(tīng)音樂(lè)，各自說(shuō)自己家鄉(xiāng)發(fā)生的事。一切都那么自然而然，英格麗拿著歐亞非接壤的海岸線地圖，對(duì)大家解說(shuō)圣經(jīng)中的基督走到了哪里，做了什么，說(shuō)了什么，她有時(shí)聳聳肩膀?qū)κト酥尾〉纳衿姹硎尽耙蓡?wèn)”，有時(shí)告訴大家她和我們一樣，并不理解那些圣徒們說(shuō)的話。因?yàn)橛⒏覃愑H切樸實(shí)，不會(huì)裝腔作勢(shì)，或者故弄玄虛，以至于我不感覺(jué)她在傳教。直到現(xiàn)在，我從英格麗家?guī)С鰜?lái)的一種特別感覺(jué)還在，就像花的芬芳一樣保存在心里，這是一種愛(ài)慕尊敬的感覺(jué)，是被啟發(fā)了的生氣蓬勃的歡欣?？傆X(jué)得和她在一起的時(shí)間太少了，又覺(jué)得自己擠不進(jìn)她的時(shí)間。春節(jié)前，我拿出所有的燒飯看家本領(lǐng)，做了十多個(gè)中國(guó)菜肴，裝了三大盒給英格麗送去，大年初一正是周末，英格麗上班可以不帶三明治了。周一早晨，我一進(jìn)圖書(shū)館，同事們個(gè)個(gè)興高采烈地輪流擁抱我，“春節(jié)快樂(lè)！中國(guó)菜太好吃啦！”“怎么做的？能夠傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎？”“你做的和我們?cè)谥袊?guó)餐館吃的不一樣??！”

英格麗也在其中，面無(wú)表情地看著我。中飯時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“告訴大家中國(guó)春節(jié)吧，應(yīng)該和大家分享節(jié)日啊?！?/p>

原來(lái)，在英格麗的眼里，我和大家一樣，都是她的朋友！

春天很快地從南方被推移過(guò)來(lái)，然而北方卻像沒(méi)有春天，在三四月里，盡管春風(fēng)使密歇根湖上的冰濤融化，泥濘的草地上到處咕嚕嚕地流著春泉，但仍然是凄楚陰冷的。一旦天暖和就是夏季了，我總是期盼這里絕妙的秋天。英格麗說(shuō)：“學(xué)校要放假了，晶晶的暑假，你們安排了嗎？我有兩周的假期，準(zhǔn)備去威斯康辛看母親，你把晶晶交給我，我?guī)ネ箍敌粒旌?，你們?lái)接我們，順便在我母親那里住兩天，那是個(gè)不錯(cuò)的地方。你們一定要好好計(jì)劃安排晶晶從威斯康辛回來(lái)后的時(shí)間，你們都在工作，不能把孩子單獨(dú)放在家里，要讓她過(guò)一個(gè)安全的、有收獲的暑假。”

對(duì)英格麗沒(méi)有商量余地的計(jì)劃，我高興極了，因?yàn)榫Ь?bào)名參加夏令營(yíng)太難了！一個(gè)個(gè)夏令營(yíng)廣告，像早晨明媚的太陽(yáng)，一旦去報(bào)名，太陽(yáng)就變成了午后的多云，幾個(gè)鐘頭前給予我們的興奮和期望蕩然無(wú)存。公立夏令營(yíng)人滿為患，很多家長(zhǎng)在前一年的暑期中就已經(jīng)為自己孩子登記了。晶晶報(bào)名排隊(duì)的結(jié)果，就是一個(gè)暑假待在家里等待，而私立夏令營(yíng)的費(fèi)用我們根本支付不起。現(xiàn)在，晶晶的暑假基本有著落了！可是晶晶聽(tīng)到這個(gè)消息卻很緊張，她問(wèn)：“跟英格麗走？去威斯康辛鄉(xiāng)下？”

我對(duì)晶晶說(shuō)：“去吧，換一個(gè)環(huán)境，去適應(yīng)一個(gè)不同的地方，或許對(duì)你有幫助呢?！?/p>

那天清晨，開(kāi)往威斯康辛的大巴出發(fā)了，晶晶那對(duì)害怕的眼睛在車(chē)窗里面瞪著，透過(guò)玻璃緊緊地盯著站在站臺(tái)上的我，英格麗搖下窗子，大聲說(shuō)：“放心吧，下個(gè)周末見(jiàn)?！?/p>

后來(lái)的幾天里，我閉眼就看到晶晶那對(duì)看著自己的眼睛，自從她來(lái)到這個(gè)世界，從上海到紐約，又從紐約到芝加哥北面，我們母女沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在晶晶十三歲了，這是她第一次離開(kāi)我，我放心不下她，不知道她和英格麗還有英格麗的母親相處得怎樣？

好不容易盼到了去威斯康辛的那一天。早上，天剛放亮，我丈夫秦就駕著車(chē)，載著我朝北面開(kāi)去。十年前，秦來(lái)美國(guó)留學(xué)的第一站是明尼蘇達(dá)，他對(duì)西北部遼闊的土地并不感到陌生。此刻，我們正處在他描述過(guò)的北方夏天中。車(chē)子背著太陽(yáng)往前，視野中都是綠的，高速公路把沼澤地和森林劈開(kāi)，然后穿進(jìn)一望無(wú)際的青青玉米地，浩然的天空一碧如洗，一座遠(yuǎn)處的糧谷倉(cāng)可以伴隨我們半個(gè)小時(shí)，我似乎看到秦在玉米地里為留種剪玉米花穗，還看到了自己在黑龍江無(wú)邊的黃豆地里鏟草。在這單一的風(fēng)景中行駛了三個(gè)多小時(shí)，車(chē)子駛向威斯康辛的山坡森林區(qū)。沙土車(chē)道的上空，被兩旁的松樹(shù)枝葉連接遮蓋，車(chē)輛就像在綠色的通道里穿行。好不容易才發(fā)現(xiàn)，路邊樹(shù)影下有個(gè)木架鐵皮郵箱，郵箱下面的橫木條上標(biāo)著號(hào)碼，示意從郵箱處拐進(jìn)去有一戶人家，因?yàn)槊艿臉?shù)林把房子全部掩埋了起來(lái)。我想象不出英格麗和晶晶在交通車(chē)集散地下了大巴后，是誰(shuí)把她們帶到英格麗母親的住處的。就這樣，車(chē)子往前一段，辨認(rèn)一下偶爾出現(xiàn)的郵箱號(hào)碼，半小時(shí)后，終于找到了英格麗母親家的號(hào)碼。車(chē)子拐進(jìn)一條更窄更陡的沙路，這條沙路是屬于那房子的，被打理得干干凈凈。沿著它往上，馬上就會(huì)見(jiàn)到晶晶了！我為自己的軟弱而感到難為情。里面的樹(shù)更加密集，陽(yáng)光從樹(shù)枝的縫隙里泄下來(lái)，像照明燈。幾分鐘后眼前終于出現(xiàn)了一片光亮！車(chē)輛似乎爬到了山坡頂，我看到了天空，還有一棟大木屋，實(shí)墩墩地聳立在矮樹(shù)叢中。英格麗聽(tīng)到汽車(chē)聲，從木屋里跑了出來(lái)，站在木柵欄邊向我們招手。

我迫不及待地下了車(chē)，朝木屋奔去。晶晶似乎在短短幾天中長(zhǎng)成了一個(gè)大人，變得穩(wěn)重矜持，她站在木屋門(mén)前向我們擺著手，沒(méi)有像我所期待的那樣朝我跑過(guò)來(lái)。木屋是沒(méi)有上過(guò)漆的高房子。一根根橫過(guò)來(lái)的赤裸裸的圓木，像是剛剛被伐倒，僅僅砍去了樹(shù)枝，剝?nèi)チ藰?shù)皮，就被粗大的馬蹄釘連接起來(lái)，摞成了外墻。它像一座中世紀(jì)前的要寨那樣，結(jié)實(shí)得難以攻破。大門(mén)用的是更加厚重的木板，四個(gè)角包著鐵皮，門(mén)面上布滿大頭圓鐵釘；結(jié)實(shí)的鐵門(mén)把，連同旁邊的鐵三角貼飾，都像是人工打制出來(lái)的。晶晶穿著?；晟?，站在一旁顯得特別的小，她像英格麗一樣伸出手，微笑著向我們問(wèn)好。我看到一位高個(gè)婦人，筆直地站在門(mén)里面的客廳前，身上有一縷從天窗照射下來(lái)的陽(yáng)光，我感到自己倒退了一個(gè)世紀(jì)。英格麗恭敬地向我們介紹，這是她的母親。母親有著和英格麗一樣消瘦硬朗的身材，穿著一件淡灰色薄麻襯衫，一條深灰色的長(zhǎng)裙，下面露出一雙黑色的軟皮質(zhì)短靴，襯衣被一條灰白相間的棉質(zhì)腰帶松松束縛，這樣略微顯出了一點(diǎn)她的腰身，灰白的頭發(fā)沒(méi)有染色，被結(jié)成辮子，攀在后腦勺的下端，她顯然保持著端莊和高貴，用她褐色的臉上那對(duì)褐色的眼睛凝視著我和秦。她看上去不老，明顯得益于她天生具有的力量和精神，她挺直著腰板，身體沒(méi)有動(dòng)一下，只是嘴里發(fā)出有力的聲音，報(bào)了她的族姓，接著說(shuō)：“歡迎你們！朋友。”

“您好，雷森斯坦夫人?！蔽腋械骄兄?jǐn)和不安，悄悄地環(huán)視了一下客廳，高高的房頂，房梁都是赤裸裸的原生木，客廳帶著樹(shù)節(jié)的粗木條地板中央，鋪著質(zhì)地極佳的厚羊毛地毯，家具也是那種粗獷笨重的木制鄉(xiāng)村式，上面的花紋，像是沒(méi)有打過(guò)底色，也沒(méi)有底稿，是直接畫(huà)上去的。雷森斯坦夫人說(shuō)：“希望你們喜歡這里，就像在自己家一樣。英格麗，你帶朋友去客房休息，午飯時(shí)見(jiàn)?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單，直截了當(dāng)。雷森斯坦夫人轉(zhuǎn)身去了廚房，她的步履和聲音一樣堅(jiān)定。我們到了客房安定下來(lái)，發(fā)現(xiàn)晶晶沒(méi)有隨我們而來(lái)。

大約半小時(shí)，聽(tīng)到了搖鈴聲，好像來(lái)自餐廳或廚房。接著，晶晶出現(xiàn)在客廳門(mén)口，她謙卑地說(shuō)：“請(qǐng)，用午餐的時(shí)間到了?！?/p>

原來(lái)晶晶在幫著準(zhǔn)備午餐，她的工作是把餐具放在餐桌的一定位置上。我看到敦實(shí)的長(zhǎng)型餐桌上面鋪著棉質(zhì)的厚白桌布，當(dāng)中有一大束從野外摘來(lái)的各色矢車(chē)菊，放在一只樸質(zhì)透明的矮玻璃花瓶里。每個(gè)座位前有一對(duì)大小乳白色瓷盤(pán)，右面銀質(zhì)的刀叉勺旁，乳白色的餐巾被折成圓形長(zhǎng)筒，穿在銀質(zhì)的環(huán)扣中，一旁立著一只透亮的高腳酒杯。晶晶從廚房端出一個(gè)漂亮的小竹編籃，籃中底部襯墊著白布，裹著剛出爐的、散發(fā)著香味的燕麥面包。她把竹籃放到桌上，從竹籃里拿出一個(gè)小長(zhǎng)方形銀盒，打開(kāi)蓋子，露出了黃油。英格麗從廚房陸續(xù)端出湯鍋、白菜色拉、德國(guó)豬肉凍、各色香腸，一一放到餐桌的中央。一切準(zhǔn)備就緒了，雷森斯坦夫人從廚房走出來(lái)，她請(qǐng)大家坐下，自己坐在餐桌一頭的主座上。英格麗開(kāi)始禱告，雷森斯坦夫人不說(shuō)話，眼睛默默地朝著前方，我看到晶晶把頭低下去了，她在用心聽(tīng)英格麗說(shuō)。

“上帝，感謝您！今天請(qǐng)來(lái)秦的一家，我們坐在一起，全是您賜予，我們有今天的幸福，全靠您賜予。我們時(shí)刻記住，世界上很多人正在受難，他們沒(méi)有吃，沒(méi)有住，他們?nèi)淌苤鴳?zhàn)爭(zhēng)的磨難，他們的靈魂正在受煎熬，他們需要您的拯救，他們需要愛(ài)，讓我們攜手相互幫助，感謝上帝給予我們和平。”

“阿門(mén)！”

我難以相信自己的耳朵，晶晶居然和英格麗一起說(shuō)出祈禱的最后兩個(gè)字。

接著，雷森斯坦夫人請(qǐng)大家用餐，并用一種略帶嘲笑的口吻小聲對(duì)我們說(shuō)：“我的女兒一直那么虔誠(chéng)，但我似乎沒(méi)有看到上帝對(duì)她的眷顧?！?/p>

這話著實(shí)讓我大吃一驚！英格麗漲紅著臉，無(wú)語(yǔ)起身，轉(zhuǎn)身從酒柜里拿出了紅酒和白酒，她熟練地用白餐巾包起酒瓶，托著酒瓶報(bào)出葡萄酒的產(chǎn)地和年份，她請(qǐng)大家選擇、品嘗，并為大家斟酒。在英格麗為每個(gè)人的大盆子里舀上肉湯的同時(shí)，雷森斯坦夫人一字一句地向大家介紹，桌上的菜肴用的是什么料，又是怎樣烹飪的。我用湯勺把肉湯送進(jìn)嘴里，舌頭感覺(jué)好極了，我沒(méi)有完全聽(tīng)懂雷森斯坦夫人說(shuō)的那些烹飪香料的名字，而對(duì)德國(guó)人和中國(guó)人一樣喜歡吃豬肉感到驚奇，只是肉湯的味道完全和自己家鄉(xiāng)的不一樣。蔬菜色拉很新鮮，調(diào)料也特別，德國(guó)香腸像是自制的，味道不尋常，我邊吃邊說(shuō)好吃。雷森斯坦夫人聽(tīng)到稱(chēng)贊后，臉上露出了偶爾的微笑，即便是瞬間，竟是光彩動(dòng)人的。主菜上來(lái)了，是德國(guó)豬肉圓，一個(gè)個(gè)小的本色肉圓，浸在褐色的濃汁里，邊上配上酸紅卷心菜。我這會(huì)兒才明白，菜肴全都出自雷森斯坦夫人的手，她是個(gè)烹調(diào)高手！肉圓鮮嫩爽口，我加了兩次美味濃汁，吃得津津有味。后來(lái)，我曾經(jīng)按照雷森斯坦夫人的菜譜配方仿制，實(shí)驗(yàn)過(guò)好多次，卻從未做出過(guò)那天的肉圓味，雷森斯坦夫人的廚藝成了絕藝。豐盛的午餐是以雷森斯坦夫人烘焙的甜品——櫻桃派結(jié)束的。

英格麗請(qǐng)大家去母親的書(shū)房兼會(huì)客室小坐，自己收拾餐桌。晶晶堅(jiān)持留下和英格麗一起干，我和秦隨雷森斯坦夫人去了書(shū)房。書(shū)房的玻璃窗幾乎占據(jù)了一整個(gè)墻面，窗外是密林，樹(shù)枝上的樹(shù)葉在微風(fēng)中輕柔地俯拍著玻璃，雷森斯坦夫人得意地說(shuō)，經(jīng)常會(huì)有小鹿、小鳥(niǎo)到窗前來(lái)與她做伴。書(shū)房左右側(cè)的書(shū)架上放滿了書(shū)，一張寬大的細(xì)腿寫(xiě)字臺(tái)擱置在當(dāng)中。書(shū)架上端的墻面上，掛滿鑲有鏡框的黑白老照片，這些照片不大，因陳舊而泛出了黃色。照片中的他們一定是刻在屋主心里的親人和往事，每天都和她一起過(guò)著最后的歲月。書(shū)房的拐角處有一臺(tái)老式電視機(jī)，還有一臺(tái)老式電唱機(jī)，底座下排著密密麻麻的唱片。雷森斯坦夫人走向她的手扶椅坐下，腳下是一張趴開(kāi)四肢的白色熊皮，那熊皮像是活的，如果它有頭的話，恐怕隨時(shí)會(huì)站立起來(lái)。她靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地坐在那里，一點(diǎn)都不怕誰(shuí)來(lái)打擾。她向我和秦示意，靠近她的那張小型雙人沙發(fā)可以坐，說(shuō)茶水一會(huì)兒會(huì)送來(lái)的，她看上去有些疲勞，但還是挺直著背對(duì)我說(shuō)：“我不是基督徒，我曾經(jīng)是德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義黨黨員。二戰(zhàn)的時(shí)候，我的理想是為國(guó)家而戰(zhàn)，為拯救我們的民族而戰(zhàn)，十四歲的孩子都去戰(zhàn)場(chǎng)了，婦女也在為國(guó)家做力所能及的事，我去德國(guó)軍營(yíng)燒飯，親眼看到那么多人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們的土地變得面目全非。德國(guó)的戰(zhàn)敗，使我們國(guó)家的人民不能再相信自己。至少，現(xiàn)實(shí)讓我們?nèi)ヂ?tīng)，去看，去想，戰(zhàn)爭(zhēng)的滅絕人性，這么多無(wú)辜的百姓死去，我們的家園也被毀了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是慘無(wú)人道的！戰(zhàn)后，我們被盟軍集中營(yíng)收容，我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒和兒子在那里等待美國(guó)政府的允許，移民美國(guó)。后來(lái)好不容易獲準(zhǔn)，因?yàn)槲覉?bào)告了自己參加過(guò)納粹的歷史，美國(guó)政府只發(fā)給我合法居留許可，取消了我申請(qǐng)美國(guó)公民的資格?！?/p>

聽(tīng)了雷森斯坦夫人的這番話，我倒抽了一口冷氣，恐懼像風(fēng)一樣在背后哈著我的脊背，腦海里翻騰起奧斯威辛集中營(yíng)，在毒氣間和焚尸爐被殺害的猶太人。我想站起來(lái)離開(kāi)，晶晶端著盤(pán)子送來(lái)了茶。雷森斯坦夫人似乎天生不會(huì)在意別人對(duì)她的感覺(jué)，她拿起身邊咖啡矮桌上的相冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)告訴我，哪些照片是她家鄉(xiāng)的莊園、房子、土地、馬房，哪些是谷倉(cāng)、羊圈、雞場(chǎng)、森林?？墒牵也](méi)有看到她說(shuō)的這些，在看上去是新的彩色照片上，是沒(méi)有整修好的一片片殘破的農(nóng)莊和即將倒塌的白墻大房子。英格麗在一旁說(shuō)：“柏林墻被推倒后，我?guī)е赣H回過(guò)家鄉(xiāng)，我們拍了很多照片，因?yàn)槟赣H清楚地記得當(dāng)年莊園的每一個(gè)角落，她告訴你的，是她腦子里的記憶。”

午睡時(shí)間到了，雷森斯坦夫人要休息了。晶晶說(shuō)：“媽媽?zhuān)职?，我可以帶你們到近處走走?！?/p>

晶晶熟門(mén)熟路地把我們帶到山崖上的林子里，干爽宜人的西北部夏天，還沒(méi)有下山的太陽(yáng)，在云端里放著光芒，熱光夾著金光，為遠(yuǎn)處矮坡的樹(shù)林披上了紅一抹、綠一抹、藍(lán)一抹，深淺不一的繽紛。天地萬(wàn)籟歸于寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)絮絮。晶晶興奮地告訴我們，那些飛來(lái)往去的是什么鳥(niǎo)：“媽媽?zhuān)憧吹搅藛?？這是云雀，威斯康辛的藍(lán)鳥(niǎo)，好看嗎？”“哦，那飛過(guò)去的是草地鷚，不對(duì)，可能是地鶇。它們中間有不少歌鶇，一到太陽(yáng)下山時(shí)，就喜歡站在榆樹(shù)枝上唱歌，弄得夜里都是響聲。旅鶇像美國(guó)人，愛(ài)白屋和綠色百葉窗。”“看，那棵大樹(shù)上有只紅頂啄木鳥(niǎo)?！薄坝⒏覃愓f(shuō)，知更鳥(niǎo)早起，有蟲(chóng)吃?！?/p>

我問(wèn)：“那么，早起的蟲(chóng)不就倒霉啦？晶晶，你喜歡英格麗嗎？”

晶晶不回答我，她說(shuō)：“雷森斯坦夫人在林子樹(shù)梢上掛了好多小鳥(niǎo)房，她每天一大早起來(lái)，做的第一件事，就是把鳥(niǎo)食放進(jìn)那些小鳥(niǎo)房里，鳥(niǎo)飛來(lái)了啄食，她就告訴我它們是什么鳥(niǎo)。英格麗總在下午帶我到林子里看鳥(niǎo)，她說(shuō)，氣候在變化，地球在變暖，很多鳥(niǎo)都往北飛了，去尋找更適應(yīng)它們生活的地方，有好幾百種呢！我們?cè)俨豢矗院缶涂床坏剿鼈兞??！?/p>

太陽(yáng)正改變著位置，快落到山頂了，白樺樹(shù)、楓樹(shù)、柳樹(shù)、松樹(shù)沐浴著霞光，山崖下的河水，在微風(fēng)的輕拂下，泛起亮晶晶的鱗片般的漣漪，晶晶說(shuō)：“這是威斯康辛河，它是從威斯康辛湖流出來(lái)的，英格麗帶我去乘過(guò)游船，看河岸兩邊的巖層，那是被億萬(wàn)年前冰川融化后的海水?dāng)D壓沖擊沙灰而形成的，因?yàn)橐恢笔艿降V物質(zhì)的浸泡，巖石變成一層層的不同顏色，好看極了！”

看來(lái)，晶晶的心走出了我家的小屋，走出了學(xué)校的課本，走出了我們的掌心，開(kāi)始在尋找大自然中自己的路。我們下坡走向大木屋的時(shí)候，我回頭望了一下身后，黃銅般的太陽(yáng)漸漸沉到了樹(shù)林背后，留下了一片朦朦朧朧的粉紅金黃的殘霞。

第二天天一放亮，晶晶就起來(lái)了，我聽(tīng)到她躡手躡腳從客房的閣樓上走下來(lái)，我跟著她出去，見(jiàn)她先去窩棚喂雞喂鵝，然后到菜園去拔草，好像自己以后再也不會(huì)來(lái)似的，想把所有的事情在走之前全部做完。菜園子不小，有西紅柿、辣椒、南瓜、豆角、白菜等多種蔬菜。旁邊一塊地種著玉米和土豆，還有一個(gè)育秧用的塑料薄膜暖棚，雷森斯坦夫人還專(zhuān)門(mén)開(kāi)出一塊地，栽滿了玫瑰和滿天星。晶晶邊拔草邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)@花不叫滿天星，叫矢車(chē)菊。雷森斯坦夫人說(shuō)，德國(guó)人最?lèi)?ài)矢車(chē)菊了。這些花都是雷森斯坦夫人親手栽培的，她說(shuō)，每年春天下種，夏天澆灌，秋天收獲，她看見(jiàn)了生命的不息，活著的意義。她還說(shuō)自己就是它們，幸福每天圍繞在她身旁?！?/p>

早餐仍然是正規(guī)冗長(zhǎng)的，英格麗的禱告似乎在證實(shí)母親心里是有上帝的，晶晶心里會(huì)有上帝的。餐桌上的早餐器皿和中晚餐一樣繁多，尤其是一只雞蛋的吃法，竟然也是老式的，把雞蛋放在一只高腳的銀座上，雞蛋尖頭朝下，然后用小小銀勺的柄后端，輕輕敲打雞蛋朝上的、稍大的那頭，磕出一小塊蛋殼，取掉，往雞蛋里撒少許鹽，再用銀勺伸進(jìn)雞蛋里，舀出來(lái)送進(jìn)嘴里，晶晶看上去已經(jīng)運(yùn)用自如了。早餐很豐盛，果汁、咖啡、芝士、果醬、面包、培根、煙熏火腿，這些顯然都是雷森斯坦夫人親自烘培制作的。早餐后，英格麗招呼我去儲(chǔ)藏室和地窖幫忙，我看到了奇跡，地窖里面應(yīng)有盡有，四扇門(mén)的大冰箱占據(jù)了儲(chǔ)藏室一面墻，里面整齊地放著各種各樣自制的奶酪、香腸、凍肉、冰凍的雞塊和鴨塊、果醬，還有熬熟成凍的湯，切割好的燕麥面包。地窖里儲(chǔ)備著面粉、玉米、土豆、大米等多種糧食。雷森斯坦夫人正把一部分食物拿出來(lái)，分別放在兩只可以隨身帶的簡(jiǎn)易冰箱里，說(shuō)給英格麗還有我們帶回家去吃。英格麗對(duì)我說(shuō)：“美國(guó)的蔬菜水果改變了基因，不但對(duì)身體不好，原味都沒(méi)了。蘋(píng)果、西瓜、玉米、大豆都變得又大又難看，西紅柿吃在嘴里不像是西紅柿，應(yīng)該是酸甜的，全成了甜的。我相信自己種植的東西。”

“那么，沒(méi)有改變基因的菜籽和秧苗到哪里去弄？”我忍不住問(wèn)道。

“當(dāng)然不能到附近超市和植物大賣(mài)場(chǎng)去買(mǎi)，那里是訂購(gòu)來(lái)的秧苗！自然生態(tài)的秧苗，可以在附近農(nóng)戶那里買(mǎi)到。這里社區(qū)的人都相互幫忙的，我和晶晶來(lái)這里，就是他們開(kāi)車(chē)到大巴集散地來(lái)接我們的。平時(shí)我母親購(gòu)買(mǎi)東西，只要打電話給社區(qū)老年服務(wù)中心就可以了，他們會(huì)按照要求買(mǎi)齊送上門(mén)的?！?/p>

秦把裝滿食物的簡(jiǎn)易冰箱抬到車(chē)的后備箱，弄得滿頭是汗。我怎么都無(wú)法想象，一個(gè)八十多歲的老婦人，一個(gè)人在偏僻的深山老林里自食其力！簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代魯濱遜，她遠(yuǎn)離城市，尋求孤獨(dú)，不管風(fēng)雨陰晴，晝夜晨昏，她活得那么的自信，那么的獨(dú)立，那么的珍惜，她把自己的家鄉(xiāng)從東德搬到了這里！此刻，她正向我們道別：

“再見(jiàn)，再見(jiàn)！謝謝你們來(lái)，歡迎晶晶明年暑假再來(lái)。感謝你們成為英格麗的朋友。英格麗，她不討人喜歡，工作努力卻總也得不到升遷。上帝睜著眼呢，怎么看不見(jiàn)他忠實(shí)的女兒。呃，謝謝了，你們把她當(dāng)作朋友?！?/p>

我連忙說(shuō)：“不是那樣的，我喜歡她，大家都喜歡英格麗?！?/p>

“我當(dāng)然喜歡聽(tīng)你這么說(shuō)，但是自己的女兒自己知道啊。”

雷森斯坦夫人露出了開(kāi)懷的笑容，她伸出手臂擁抱了我，在我耳邊輕輕地說(shuō)：“真高興，英格麗有你這樣的朋友！”

說(shuō)完，她便轉(zhuǎn)身走進(jìn)那棟像要寨一樣的大木屋，大家對(duì)著她的背影揮手，叫著：“再見(jiàn)，再見(jiàn)！”

大屋上的煙囪，冒著一縷徐徐上升的輕煙，慢慢向著高處，一點(diǎn)點(diǎn)往上，直到消失在空中。這是我第一次，也是最后一次看見(jiàn)雷森斯坦夫人。十年后，她死在這個(gè)大木屋里，聽(tīng)英格麗說(shuō)，她將去天國(guó)的那個(gè)月里，社區(qū)的社工每天兩次到木屋去照顧她，她堅(jiān)持每天自己梳妝，自己吃飯，自己去廁所，社工只是去為她送飯，幫她做個(gè)人清潔和屋子清掃。一天早晨，他們打開(kāi)門(mén)，看到她穿戴干凈整齊，坐在書(shū)房的手扶椅子上永遠(yuǎn)地睡著了。

車(chē)子飛快地向芝加哥方向駛?cè)ィ瑫r(shí)間卻在原地徘徊，我腦子里揮之不去的是雷森斯坦夫人的影子。英格麗坐在一旁說(shuō)：“我的母親一直信奉社會(huì)主義，她認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該做有責(zé)任感的人，不要成為社會(huì)的累贅。不僅自己要努力，還應(yīng)該去幫助社會(huì)中貧困的人。上世紀(jì)六十年代，德國(guó)政府尋找移民出去的德國(guó)人，只要找到，確定十六歲以前是德國(guó)公民，一律發(fā)放養(yǎng)老金。母親每月按時(shí)收到從德國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的養(yǎng)老金，數(shù)目雖然不多，除了留一部分自己的生活費(fèi)，其他都捐給社區(qū)公益事業(yè)。她說(shuō)她雖然老了，還能為社會(huì)做些力所能及的事。她要求我在夏天暑假期間，帶外國(guó)留學(xué)生到她那里去，她免費(fèi)提供吃住。尹和柊也來(lái)住過(guò)，母親知道柊懷孕后沒(méi)有了工作，為了讓尹安心完成學(xué)業(yè)，每個(gè)月寄給他們?nèi)澜鹕钯M(fèi)，一直到尹畢業(yè)找到工作。這個(gè)大房子是我哥哥設(shè)計(jì)建造的，廚房瓷磚和家具上的畫(huà)是我妹妹的作品，母親很喜歡這棟房子，她希望將來(lái)捐給社區(qū)?！?/p>

我突然覺(jué)得英格麗變成了雷森斯坦夫人：不管她們信什么主義，都是在堅(jiān)守著自己的信仰！我曾經(jīng)也有過(guò)信仰，但那信仰的大門(mén)有個(gè)戴著面具的把門(mén)人，當(dāng)我走到了門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還在原地。我的心在努力讓自己成為一個(gè)圣潔的人，但我的大腦卻在指揮我去想，這樣做值得不值得？我像所有的人一樣，多少都有一點(diǎn)自己的真理，偶爾會(huì)看到一個(gè)更真實(shí)的真理隱藏在自己不完美的假象中，想接近它時(shí)，它卻在搖晃的一瞬間陷入深深的、漫漫的沼澤地。

被邀在英格麗家喝茶，變成了每周三個(gè)晚上，在她家讀圣經(jīng)，在一起的還有兩個(gè)在西北大學(xué)神學(xué)院就讀的韓國(guó)博士生。我對(duì)信仰已失去了激情而無(wú)法投入，卻對(duì)基督教的起源發(fā)生了興趣。那一年圣誕夜，英格麗邀請(qǐng)我去教堂聽(tīng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)演出，這是一場(chǎng)《創(chuàng)世紀(jì)》音樂(lè)會(huì)，還有兩個(gè)受英格麗邀請(qǐng)的美國(guó)婦女也在座，她們好奇地問(wèn)英格麗：“你為什么沒(méi)有帶你的中國(guó)朋友入教？”

英格麗對(duì)她們說(shuō)：“入教？信仰？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一件艱難的事，他們是帶著時(shí)代的創(chuàng)傷來(lái)到這里的，心中信仰已經(jīng)破滅的，怎么能在那里一下子建立起新的？上帝之道可不是世人都能了解的啊，如果沒(méi)有信，沒(méi)有要，何必追求表面？那不是對(duì)上帝的褻瀆嗎？”

音樂(lè)會(huì)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)，全篇歌頌上帝和基督的誕生。英格麗的那雙手是多么的可憐啊！僵硬、通紅、彎曲的手指，與海頓充滿陽(yáng)光的樂(lè)曲同步，在她的膝蓋上機(jī)械地移來(lái)移去。它們?cè)?jīng)是尖細(xì)的，有力的，靈活地觸及過(guò)琴鍵的，我這樣想著，看了一眼坐在身旁腰桿筆直的英格麗，她不斷地“彈奏”著，目光冷冷的，像博物館中的埃及法老拉美西斯：塵世間所有的驚濤駭浪，在她的眼中只是池塘里泛起的小小泡沫。自從認(rèn)識(shí)英格麗以來(lái)，經(jīng)常接受她邀請(qǐng)，一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，那是三美元一張票的，西北大學(xué)交響樂(lè)團(tuán)在音樂(lè)學(xué)院小型音樂(lè)廳里一周兩次的排練。莫扎特、邁爾比爾、瓦格納的歌劇，貝多芬、海頓、西貝柳斯的交響樂(lè)，英格麗熟悉這些樂(lè)曲的每一個(gè)音符，但每一次都是這樣默默無(wú)聲、全神貫注地傾聽(tīng)，隨之輕輕地動(dòng)著手指，這些樂(lè)曲一次次地給她帶去了什么信息?。克致?tīng)到了誰(shuí)在呼喚？舞臺(tái)上，穿著黑白禮服的合唱者在不同的音區(qū)中和諧地歌頌。樂(lè)隊(duì)里，樂(lè)手們白色的襯衣，黑色的外套，一排排不同樂(lè)器的形狀，光滑木制的琴身，一片片金屬黃色的光亮，還有當(dāng)中站著的、忘掉了這個(gè)世界的指揮，無(wú)數(shù)的琴弓，在他指揮棒的揮舞下，伴隨著歌曲傾斜地向下拉去，然后直線向上，就像傾盆大雨中呼嘯的黑森林！

英格麗兩眼沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)，她悄悄地將一本小冊(cè)子移到我的膝蓋上，我低頭看見(jiàn)是特意翻開(kāi)的一頁(yè)，上面是臺(tái)上合唱的英文唱詞：

太陽(yáng)升上天空

光輝照耀在蒼穹

這個(gè)快樂(lè)的伴侶

步伐精確，自豪，輕松

銀月走進(jìn)寂靜的夜空

步態(tài)輕盈，光亮溫柔

無(wú)數(shù)的星星閃爍在天國(guó)無(wú)限的穹窿

……

哦，我的心和海頓一起歡樂(lè)起來(lái)，眼前隱隱約約出現(xiàn)了大型歌舞劇“東方紅”，“長(zhǎng)征組歌”……太陽(yáng)的光芒射穿云層，噴出零星的閃光，這是一種特殊的光輝，明晃晃的，冷冰冰的……我熟悉的那些無(wú)神論者，一個(gè)個(gè)迎面向我飛來(lái)，他們也是善良的人，富有自我犧牲的精神，他們踏著嚴(yán)肅斗爭(zhēng)的道路，并不希望在未來(lái)的生活中得到報(bào)酬，并不依靠最高力量的支持，并沒(méi)有獲受慰藉，驕傲地確信自己的正義，這應(yīng)該是出自共同的源泉？我清楚地知道自己失去了原有的精神完整性，正在尋找另一種精神的完整，努力地參照新的、剛有些眉目的、心目中正確的人物類(lèi)型來(lái)重塑自己。我明明聽(tīng)到了陰暗的時(shí)刻，看見(jiàn)了一條走不通的路，但因?yàn)槿匀幌蛲昝溃驮诓缓侠聿蛔杂傻纳钪袎?mèng)想合理、自由和個(gè)性的圓滿，我感悟到了希望的力量。過(guò)去的歲月沒(méi)有完全把我吞噬，一種模糊而神秘的期望，這種期望曾經(jīng)把我們這一代千萬(wàn)顆青春的心吸引到革命中去。我不能否定，獨(dú)特美麗的偉大世界觀依然存在。

是的，英格麗有著生活的全部閱歷，而她從來(lái)不會(huì)否定生活。她的意志是自然流露出來(lái)的，對(duì)自己，對(duì)周?chē)说膸椭?，誠(chéng)意和努力，堅(jiān)持不懈地，每時(shí)每刻地向大家傳播著上帝的愛(ài)。她總是對(duì)我說(shuō)：“不要放棄！”

有一天，英格麗對(duì)我說(shuō)，她的臺(tái)灣女友來(lái)了，問(wèn)我有沒(méi)有興趣認(rèn)識(shí)她。我好奇這件事來(lái)得突然，英格麗說(shuō)：“婉是我在西北大學(xué)研究生院讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在是‘臺(tái)大的德國(guó)文學(xué)教授，一直是單身。不久前，我才知道，她讀書(shū)時(shí)，就開(kāi)始暗戀我們的德籍教授，至今未變。我鼓勵(lì)她，該是對(duì)教授說(shuō)出來(lái)的時(shí)候了。我可以幫她找到這位教授的?！?/p>

“那你找到他啦？她真的來(lái)啦？他們見(jiàn)面了？”

“是啊！這還不容易，去西北大學(xué)打聽(tīng)一下就知道了，教授幾年前已經(jīng)從西北大學(xué)回到了德國(guó)，而且仍然只身一人。我寫(xiě)信給教授，告訴他，他曾經(jīng)的女學(xué)生長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他的愛(ài)慕之情，并表示愿意安排他倆在埃文斯頓見(jiàn)面，教授聽(tīng)了非常感動(dòng)，愿意從德國(guó)科隆大學(xué)飛到埃文斯頓來(lái)見(jiàn)婉。”

教授到的那天，英格麗請(qǐng)我去她家參加聚餐，她要把女友親自交給教授。我看見(jiàn)婉黝黑的臉激動(dòng)得通紅，瘦小的身體在教授的擁抱下微微顫抖，如同一個(gè)待嫁的少女，一下子承受不了這個(gè)遲來(lái)的、夢(mèng)想的、突然得到的愛(ài)。德國(guó)教授看上去年近八十，但面貌很不平凡，端正的五官，希臘風(fēng)格的側(cè)面，富有表情的大眼睛，嘴唇上薄薄的口髭，胡須和頭發(fā)是棕色的，一切都是漂亮的。還有，他穿著一條小腿褲和一雙尖頭皮鞋，配著優(yōu)雅的舉止，含蓄的談吐，看得出心里保留著沒(méi)有說(shuō)完的話。想來(lái)他當(dāng)年一定風(fēng)流倜儻，風(fēng)度翩翩，引來(lái)眾多女生的仰慕。此刻，他像慈父一樣，愛(ài)撫的眼神始終沒(méi)有離開(kāi)他的學(xué)生，他決定把她帶到德國(guó)去。多么浪漫！婉顯得比實(shí)際年齡年輕，臉上保留著姣美的痕跡，有一種亞洲婦女的清秀，帶著幾乎是貴族式的清高神情。她意識(shí)到自己的尊嚴(yán)，并小心維護(hù)著它。她真能如愿嗎？

婉在科隆生活了三個(gè)月。她回到臺(tái)灣后，在給英格麗的信中說(shuō)，教授很感激她對(duì)他的愛(ài)，但他不能接受她，他不想結(jié)婚。婉說(shuō)：“這就夠了，足夠了，我心存感激，我已經(jīng)得到愛(ài)了?！?/p>

其實(shí)，在那天晚上的音樂(lè)會(huì)里，我從海頓的樂(lè)曲中聽(tīng)到了上帝的聲音，它是一種超度純潔的信念和仰望，是永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的真理，它使我更加明白自己的渺小，走近它的可能性是多么的渺茫。晶晶至今沒(méi)有成為基督徒。但是，那年暑假她從威斯康辛回來(lái)后，開(kāi)始對(duì)自己有要求了，她在街區(qū)發(fā)布“廣告”，推薦自己幫鄰居照看孩子。

過(guò)了殘秋以后，天氣迅速變冷，日光越來(lái)越少，白天陰云不散，北方漫長(zhǎng)的冬天就要來(lái)臨。一旦到了雪天，天空和大地像一只巨大的白色箱子。一天晚上，我接到英格麗的電話，她說(shuō)她帶著馬琳的兩個(gè)孩子，在麥迪遜開(kāi)往芝加哥機(jī)場(chǎng)的大巴上，眼看天又要降大雪，希望我去機(jī)場(chǎng)接他們回家。這次英格麗把外孫、外孫女帶到埃文斯頓，是在我的意料之中的，她臨去前曾對(duì)我說(shuō)：“馬琳和她丈夫要離婚了，孩子怎么辦？”

“發(fā)生了什么？奧娜娃還不滿兩歲呢！”

“馬琳的丈夫詹姆斯?fàn)幦〉搅巳ビ《妊芯坎貍鞣鸾痰幕?，他?jì)劃帶著全家在印度住一年，完成研究論文?？墒邱R琳向他宣布，不能和他生活在一起了，她愛(ài)上了別人。她愛(ài)上了一個(gè)女人！決定帶兩個(gè)孩子和那個(gè)女人遷到新墨西哥州去定居，詹姆斯絕對(duì)不同意，他是不會(huì)同意自己的孩子和同性戀一起生活的。可馬琳也不同意孩子隨詹姆斯去印度呀。”

“那怎么辦？你是怎么想的？”

英格麗斬釘截鐵地說(shuō)：“馬琳怎么可能是同性戀？！她不是和詹姆斯有孩子嗎？她因?yàn)椴怀墒?，和詹姆斯結(jié)婚時(shí)太年輕了，大學(xué)都沒(méi)有讀完！他倆是在我家后面的小教堂里認(rèn)識(shí)的。那年，詹姆斯從英國(guó)牛津神學(xué)院獲得博士學(xué)位回美國(guó)，在小教堂做見(jiàn)習(xí)牧師，他和馬琳一見(jiàn)鐘情，三個(gè)月后就結(jié)婚了?；蛘撸R琳幼年被父親打，心里有陰影，對(duì)男人有畏懼感？她必須去見(jiàn)心理醫(yī)生，看看到底是什么原因要離開(kāi)詹姆斯。我不相信她是同性戀?！?/p>

我開(kāi)車(chē)到達(dá)機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓前的汽車(chē)站時(shí)，看到英格麗帶著馬琳的兩個(gè)孩子已站在那里等候了。兩個(gè)這么一丁點(diǎn)的孩子，和外婆站在風(fēng)口中，我的眼睛濕了。那個(gè)叫塞思的男孩，看樣子只不過(guò)四歲出頭，他瞪著藍(lán)色的大眼，恐慌地看著我，奧娜娃緊緊地抱著英格麗的左腿。英格麗不斷地用德語(yǔ)安慰著他們：“不用怕，上車(chē)吧?！?/p>

我載著他們開(kāi)出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，大雪飄了下來(lái)，黑暗中冷空氣夾著飛雪，撲到車(chē)窗上，落在路面上，雨刷不斷地左右擺動(dòng)。積雪使車(chē)輪打滑，只有開(kāi)亮前車(chē)燈，跟著前面的車(chē)慢慢行使。我從反光鏡里看到車(chē)后座的英格麗，她緊緊地抱著奧娜娃，臉上洋溢著每一個(gè)母親都有的疲憊和快樂(lè)，就像窗外白皚皚、冷冰冰的雪花，落在赤裸裸的身子上的閃光。我的身體感到了十幾年前，晶晶從自己的體內(nèi)來(lái)到世間的那一刻，也是在寒冷的冬天，她響亮的第一聲哭喊，告示著與我血脈相連的生命來(lái)到世間。我第一次將她擁入懷中時(shí)，這從未有過(guò)的骨肉之情的深度，純粹得令人陶醉，我甚至忘記了自身——喜悅、解脫、獲得、失去、空虛和滿足一擁而上，我確信這種愛(ài)，會(huì)永遠(yuǎn)給晶晶帶去幸福。

馬琳和詹姆斯之間，打響了對(duì)塞思和奧娜娃撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)。在判決書(shū)沒(méi)有下來(lái)之前，英格麗辭去了代課老師的職位，挑起了照顧兩個(gè)孩子的擔(dān)子。感恩節(jié)那天晚上，英格麗請(qǐng)我一家到她那里一起過(guò)節(jié)。她做了燒鵝、土豆酸菜色拉、加里弗尼亞米卷、德國(guó)凍肉、南瓜派。晚餐前的禱告后，她要我選擇，聽(tīng)瓦格納還是巴赫。我想聽(tīng)巴赫，聽(tīng)他的卡農(nóng)D大調(diào)弦樂(lè)，喝紅酒最好了。英格麗有效果極佳的音箱，那提琴和聲如同從窗外天際落了下來(lái)，穿墻而進(jìn)，空氣被樂(lè)聲激活沸騰起來(lái)，輕松得猶如在天堂。大家品嘗了英格麗做的燒鵝，雷森斯坦夫人做的芝士。美味加紅酒，心像被火點(diǎn)燃了，越來(lái)越熱烈。塞思和奧娜娃看上去很快樂(lè)，一時(shí)忘記了離開(kāi)爸爸媽媽的不安和懼怕。飯后，英格麗坐到了鋼琴前，打開(kāi)了琴蓋，用她那又紅又粗的手指，僵硬地觸摸著琴鍵，用德語(yǔ)邊彈邊唱：“讓我們返回故鄉(xiāng)吧……”

這是一首威爾第的小曲，我聽(tīng)過(guò)好多次了，但是這次聽(tīng)心里是酸酸的，這雙飽受創(chuàng)傷的手，那委婉動(dòng)聽(tīng)的女中音，熱情中夾著無(wú)奈，無(wú)定形的回憶，冥想中的困惑。歌聲好像從客廳里迸出，盤(pán)旋在空中尋求出路，聲音悠揚(yáng)遠(yuǎn)去，和我隔著一段距離，消失在不可知的國(guó)土和不可知的年代……我懷著一種困頓的、驚恐的心情享受著歌聲，那是一顆忍受著怎樣苦難的靈魂？看上去是枯萎的，像貼在巖石上的一種黃色的苔，滿是灰塵在那里很多年了，我想著她會(huì)返回水中去，想著她變成綠瑩瑩的！

英格麗總是在合適的情況下說(shuō)德語(yǔ)，她對(duì)她的外孫、外孫女說(shuō)德語(yǔ)，她反復(fù)要求我，要讓晶晶說(shuō)中文，不要忘了自己民族的語(yǔ)言。她還說(shuō)：“中國(guó)的草藥是人類(lèi)最好的藥物之一，沒(méi)有副作用，可惜沒(méi)有得到很好的總結(jié)研究和傳播。這么好的草藥不能讓它失傳，你們到了美國(guó)，千萬(wàn)不要把自己的文化給丟棄啊！”

塞思和奧娜娃在歌聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？蛷d壁爐的火苗在跳躍，我的眼前仿佛隔著一層暗淡的煙霧，看不清世間的舞臺(tái)，而英格麗的不沮喪正帶著我設(shè)法穿過(guò)這層煙霧。

等待法庭最后的判決是漫長(zhǎng)的。首先，英格麗想否認(rèn)自己的女兒是同性戀，在她看來(lái)，只有抓住了這一點(diǎn)，馬琳才能得到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。她以為法庭不會(huì)認(rèn)可一個(gè)同性戀者具備撫養(yǎng)孩子的能力。她和馬琳一起去見(jiàn)心理醫(yī)生，希望馬琳可以在那里獲得自身認(rèn)識(shí)和治療。但是幾個(gè)療程下來(lái)，醫(yī)生要英格麗面對(duì)和認(rèn)可這一事實(shí)，她的女兒是同性戀！馬琳是結(jié)婚后才知道自己是同性戀的。正當(dāng)英格麗在極力說(shuō)服自己的時(shí)候，法院通知訴訟人和被訴訟人，誰(shuí)可以獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)，取決于家長(zhǎng)是否有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)能力。根據(jù)法院調(diào)查結(jié)果，馬琳目前沒(méi)有收入，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給詹姆斯。這是英格麗沒(méi)有預(yù)料到的，法院的判決，并不是她所顧慮的持歧視同性戀，法院恰恰巧妙地回避了這個(gè)問(wèn)題。英格麗亂了方寸，她對(duì)律師要求，由她來(lái)負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子。律師告訴她，孩子的撫養(yǎng)權(quán)首先給予孩子的父母，只有在他們喪失了撫養(yǎng)能力后，才會(huì)考慮她。英格麗又把最后的希望放在了詹姆斯身上，她一次次地去電話，求詹姆斯不要和馬琳離婚，給馬琳時(shí)間，讓她“回心轉(zhuǎn)意”，直到最后，只要她撥通詹姆斯的電話，就聽(tīng)到那一頭把電話給掛斷了。

馬琳在等到判決后，毅然和她的女友辛迪遷到新墨西哥州的沙漠里去定居了。她們?cè)谏衬信俪隽怂齻兊募遥鞘莻€(gè)沒(méi)有任何電器設(shè)備的沙窟，窟中有沙床、沙凳、沙灶，她們靠汽油燈照明，把煤油作為煮食的燃料。她們是素食者，食物的來(lái)源依靠遠(yuǎn)處原始村落的印第安人。她們?cè)跊](méi)有人和樹(shù)的沙海里冥想著人生，獲得藝術(shù)創(chuàng)造的啟示和靈感。不過(guò)，馬琳有時(shí)不得不使用現(xiàn)代人的交流方法，她用相機(jī)拍下了她的生活，并把照片寄給了英格麗。

一年后，詹姆斯帶著孩子，從威斯康辛到芝加哥，搭乘飛往印度的客機(jī)。我第一次見(jiàn)到了馬琳，她是來(lái)為孩子們送行的。她剃著光頭，一點(diǎn)沒(méi)有修飾，簡(jiǎn)易的寬大麻袍，松松地罩著她瘦瘦的中等個(gè)頭，像掛在衣架上，沒(méi)上指甲油的腳趾毫無(wú)保留地從麻袍下擺里露了出來(lái)，腳趾插在粗麻編織的拖鞋上。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么美麗真實(shí)的女人！像墨西哥女畫(huà)家佛麗達(dá)·卡洛，渾身散發(fā)著一種特質(zhì)的本色美。后來(lái)在英格麗向我展示的馬琳的畫(huà)作中，更加證實(shí)了我對(duì)馬琳的判斷，她不僅人像佛麗達(dá)·卡洛，畫(huà)作也像，超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格下的婦女形象，顯得總是痛苦無(wú)比。馬琳沒(méi)有放棄過(guò)她的理想，作畫(huà)、讀書(shū)、到歐洲辦她的畫(huà)展，還獲得了兩個(gè)碩士學(xué)位。為此，她借錢(qián)，貸款，欠下了她這輩子也還不清的債。她有一張像英格麗一樣的鵝蛋形臉盤(pán)，皮膚被沙漠的日光曬成了棕色，一雙清澈的大眼比英格麗更藍(lán)，緊抿的雙唇，薄薄淡淡地告訴大家她的與世無(wú)爭(zhēng)，但又不全是，因?yàn)樗齻鬟f給我的是帶著憂郁的抗?fàn)?。她只?duì)我微微一下點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身抱住了塞思和奧娜娃。兩個(gè)孩子顯得無(wú)助而驚恐不安，大眼睛里塞滿了問(wèn)號(hào)，他們不知道父親將把他們帶去的那個(gè)國(guó)家是什么樣子。父親身邊站著的新媽媽?zhuān)χ蠖亲樱锩娴男殞毦鸵鍪?，她?huì)像媽媽一樣愛(ài)我們嗎？媽媽為什么丟下我們自己走了？最傷心的是英格麗，她所信奉的宗教，她極力維護(hù)的德意志民族傳統(tǒng)，她堅(jiān)定不移守護(hù)的家，她的保守，她的獨(dú)立，她所有想要延續(xù)下去的東西，都在眼前一點(diǎn)點(diǎn)地驅(qū)散了，她在掙扎，在為大家禱告。

塞思和奧娜娃走了，英格麗決定離開(kāi)她工作生活了幾十年的埃文斯頓。她算了一下自己的退休金，足夠生活了。辭職，是為了重新開(kāi)始尋找新的生活。我知道自己攔不住英格麗，卻又不忍心看到英格麗用那雙伸不直的手，一個(gè)人搬這裝那。我低著頭，跪在地板上，拿著扳手，用力擰開(kāi)床架上的螺絲，好像拆開(kāi)了自己和英格麗原先釘在一起的支架，眼淚不停地從眼眶里涌出，淌到了手臂上，我不好意思讓英格麗看到自己的軟弱，但是淚水就是不受控制。我站起身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看到英格麗就站在我背后，她一語(yǔ)不發(fā)，已有許久了，好像在等待我停止哭泣。

除了鋼琴給你，座椅、沙發(fā)也是給你的。

我只會(huì)不停地點(diǎn)頭。我懂，她留下這些給我意味著什么。我沒(méi)有上前擁抱英格麗。英格麗不喜歡這樣！

在埃文斯頓，在圖書(shū)館，我已經(jīng)不習(xí)慣沒(méi)有像英格麗這樣的朋友和同事了；不再看到一個(gè)把鐘表裝在心上，和時(shí)間分秒一起走圈生活的人，不會(huì)再有和她一起讀圣經(jīng)、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候了。盡管鎮(zhèn)上到處是教堂，各類(lèi)讀經(jīng)班遍布每個(gè)角落，音樂(lè)會(huì)永遠(yuǎn)也不會(huì)終止，但是沒(méi)有英格麗，就缺少那份寧?kù)o、樸實(shí)、真摯和堅(jiān)強(qiáng)。我經(jīng)常獨(dú)自在傍晚時(shí)分，沿著以往和英格麗一起散步的湖邊走路，看著通紅的落日，在白色的教堂尖頂后面一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，它的霞光把漸暗的天際染成了活力澎湃的絢爛，我等待著教堂晚鐘敲響，我會(huì)像英格麗一樣，踏著鐘聲，走向不遠(yuǎn)處的莎士比亞花園。英格麗知道我想念她，每周都從母親的大木屋打來(lái)電話，操著德語(yǔ)口音問(wèn)我圖書(shū)館工作的情況，晶晶最近在閱讀什么書(shū)。她告訴我，詹姆斯從印度給她信了，兩個(gè)孩子很好。艾末莉，詹姆斯的新太太，他們的孩子出生了，是個(gè)女孩，詹姆斯請(qǐng)她放心，艾末莉會(huì)照顧好塞思和奧娜娃的。

半年后的一天，我接到了英格麗的電話，她說(shuō)她要結(jié)婚了，還說(shuō)自己找了大半生，最后是在母親的后院里找到了她的那一半。他的名字叫艾比，比她小三歲，出生于德國(guó)西南部林茲，十多歲和父母兄弟移民美國(guó)波斯頓，學(xué)業(yè)結(jié)束后做了機(jī)械工程師。后來(lái)遷到芝加哥西面，與別人合伙開(kāi)了一間做煤氣灶部件的公司。艾比和一年多前去世的太太共同養(yǎng)育了三個(gè)兒子，現(xiàn)在都已成家立業(yè)。艾比是在威斯康辛，他大哥暑期別墅所在的區(qū)域教堂里認(rèn)識(shí)英格麗的，現(xiàn)在他正把全部家產(chǎn)為自己和兒子們分配好，由律師建立檔案，等文件確認(rèn)生效后，就和英格麗結(jié)婚。我聽(tīng)完電話，深深地吸了一口氣，英格麗終于找到了自己的歸宿！艾比又是什么樣的男人？他怎么會(huì)和英格麗一見(jiàn)鐘情的？驚喜的是，正當(dāng)我期待著她和艾比結(jié)婚的日子早些到來(lái)時(shí)，英格麗把艾比帶到了埃文斯頓來(lái)見(jiàn)我。一個(gè)壯實(shí)的德國(guó)中老年男人，硬朗舒展的體格，一看就知道是鍛煉出來(lái)的。他看上去比英格麗年輕得多，卻有著和英格麗相同的臉盤(pán)，一樣的藍(lán)眼睛，操著比英格麗還要濃的德語(yǔ)口音英文，開(kāi)著德國(guó)車(chē)，話語(yǔ)是簡(jiǎn)潔的，口氣是嚴(yán)肅兼命令式的，不帶一絲夸張的真誠(chéng)。他對(duì)我說(shuō)：“我要在結(jié)婚前，把英格麗所有的好朋友都認(rèn)了，然后送給她一千張郵票，讓她和她的朋友永遠(yuǎn)保持往來(lái)?！?

艾比告訴我和秦，他的業(yè)余愛(ài)好是騎自行車(chē)，參加了一個(gè)俱樂(lè)部，定期鍛煉和越野長(zhǎng)途騎車(chē)已經(jīng)幾十年了，他介紹自己酷愛(ài)收藏汽車(chē)車(chē)牌，歡迎大家去他家觀賞。他還說(shuō)，他想退休后把公司的業(yè)務(wù)都放到中國(guó)去做，那里勞動(dòng)力便宜，速度快，只要公司把好質(zhì)量關(guān)就可以了，他已去過(guò)中國(guó)好幾次了。最后他紅著臉認(rèn)真地說(shuō)：“感謝上帝給了我英格麗，感謝上帝給我送來(lái)了一個(gè)教我讀書(shū)的人，我愛(ài)英格麗?！?/p>

艾比，英格麗的未婚夫，他的三言?xún)烧Z(yǔ)讓我看清楚了他的從里到外。我由衷地感謝上帝，眷顧著英格麗，把一個(gè)好男人，一個(gè)德國(guó)同鄉(xiāng)送到了她的手里！

婚禮是簡(jiǎn)單樸素的，像新郎和新娘那樣平易近人，教區(qū)來(lái)了很多人祝賀，有不少人和英格麗、艾比一樣說(shuō)德語(yǔ)。英格麗金色的童花頭上，戴著用粉紅矢車(chē)菊編成的花環(huán)，臉上洋溢著燦爛的幸福，她穿著自己縫制的白色婚紗，那是細(xì)麻質(zhì)地的套頭筒裙，沒(méi)有腰身，袖口、裙邊和領(lǐng)口點(diǎn)綴著一些不起眼的彩色小花紋，她手里捧著一束小小的黃色矢車(chē)菊，南瓜和西葫蘆的黃色，英格麗在晶亮黃色的襯托下，像少女一樣溫柔羞澀。

我在婚禮結(jié)束后去了英格麗的新家。先去地下室，親眼目睹了艾比收集的幾千張汽車(chē)牌照，它們來(lái)自于世界各地，被一塵不染地，一張張按地點(diǎn)、時(shí)間、字母排列在特制的鐵盒子里。艾比對(duì)我們的欣賞很得意，露出了難以克制的笑容，我看著他和他身后的車(chē)牌架，對(duì)英格麗的擔(dān)憂悄悄地在心中升起。我離開(kāi)地下室，看見(jiàn)在廚房的冰箱門(mén)上，顯眼地貼著一張紙，漂亮熟悉的英文手寫(xiě)字體，一下子跳入我的眼睛，我一字一句地讀下去，一共有十條，每條都是告誡，如何對(duì)待家人和丈夫。英格麗從背后拉起我的手，說(shuō)：“這是我寫(xiě)給自己的。貼在冰箱上，是為了時(shí)刻提醒自己，不要期待你所愛(ài)的人會(huì)為你而改變，要和他永遠(yuǎn)在一起，首先要改變的是你自己?！?/p>

十多年過(guò)去了，從郵票到網(wǎng)絡(luò)，英格麗和我之間的通訊往來(lái)從未間斷過(guò)。他們結(jié)婚后的第三年，艾比真的辦好了一切退休手續(xù)，賣(mài)掉了芝加哥西面的房子，在溫暖的亞利桑那州圖桑山區(qū)買(mǎi)了一塊地，自己設(shè)計(jì)，買(mǎi)料，造了一所房子，他要帶著英格麗遷過(guò)去了。在他們搬出芝加哥地區(qū)之前，我和秦請(qǐng)他們聽(tīng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，為他們餞行?？赐暄莩?，英格麗建議一起去酒吧喝酒，酒吧暗紅的燈光照在英格麗喝了紅酒后的臉龐上，看得出她在幸福中仍掛念著塞思和奧娜娃。艾比說(shuō)：“圖桑距離新墨西哥州近了，兩個(gè)孩子去見(jiàn)母親，途中可以到圖桑來(lái)小住，但我是不會(huì)和你帶著孩子去馬琳那里的，馬琳也不能帶著孩子到圖桑來(lái)。”

英格麗垂下眼睛，輕輕地說(shuō)：“當(dāng)然，親愛(ài)的，我知道。”

英格麗對(duì)我說(shuō)她愛(ài)艾比，她還說(shuō)：“結(jié)為婚姻的男女雙方，彼此之間不可能完全匹配。既然我愛(ài)他，就要盡力去理解他?！?/p>

看來(lái)英格麗知道艾比和自己一樣，對(duì)同性戀是不認(rèn)可的。這點(diǎn)他們是匹配的。但是馬琳不是艾比生的，英格麗認(rèn)為沒(méi)有理由要他像自己一樣關(guān)愛(ài)馬琳，她理解他。

兩年后，艾比在德國(guó)黑森林買(mǎi)了一所房子，他們每年有一半時(shí)間住在那里。我想著那里，定是漫山遍野盛開(kāi)著矢車(chē)菊，黑森林的小屋里，花瓶中插著靛藍(lán)色的矢車(chē)菊！