莊見果
在一個夜里,星期四,我正準(zhǔn)備躺下休息,一輛消防車停在了書店對面的街旁,車頂?shù)臒粝袷且粋€靜音的手機(jī)在不斷振動。我試圖讓自己平靜下來,不受燈光的干擾,但所做的一切努力都失敗了。
只好起身,打開書店的燈,回到臨窗的桌前,想找一本書來讀,還是靜不下心來。我在書店里總是讀不進(jìn)書,常常是這樣,剛打開一本書,讀了兩頁,便有人進(jìn)來了。這種閱讀時的提心吊膽,總讓我懷疑自己開書店的意義,這家書店到底是誰的,是自己的,還是屬于那些到店里來的人呢?
答案是沒有的。有時環(huán)視著滿坑滿谷的書,會覺得幸運(yùn)和蹊蹺,自己居然在上海市區(qū)的一個角落里,開了這樣一家舊書店。而這一切,源于2007年的夏天。
那時候,我剛到上海,未滿18歲,正在猶豫是繼續(xù)讀書,還是就此放棄學(xué)業(yè)。直到在豆瓣網(wǎng)上看到了住處附近的犀牛書店在招店員,就嘗試著發(fā)去了簡歷,面試后居然順利應(yīng)聘。多年之后,我詢問了當(dāng)時的面試官,她說其實(shí)來應(yīng)聘的人有很多,可莫名其妙就選中了我。
那時的犀牛書店還頗時尚,有上萬種圖書,也有一片近百平方米的咖啡區(qū),可到了2008年的夏天,因?yàn)榉N種原因,還是關(guān)閉了。一年后的秋天,我和犀牛書店的兩位同事及其他兩位朋友,在犀牛書店主人朱瑜先生的支持下,合伙在上海大光明電影院的歷史長廊里開了一家書店:開閉開詩歌書店。
這是一家二手書店,也是一家主題書店,舉辦過詩人王家新、蔡天新、孫文波,翻譯家黃杲炘、劉皓明、顧正祥等老師的專題講座??墒呛懿恍遥@家書店也存活了一年不到。
2011年,我開始在孔夫子舊書網(wǎng)上開店,因?yàn)樯娴膲毫Γ胰四抗獾膲毫?,我奔波于上海的各個舊書市場,以前沒去過鬼市,后來成了鬼市的???,閑時也去大學(xué)附近擺攤。
2014年秋天,上海新文化服務(wù)社福建南路店的武衛(wèi)東老師邀請我到他店里,幫其負(fù)責(zé)網(wǎng)店業(yè)務(wù),我又一次進(jìn)入了實(shí)體書店。等到2015年的夏天,經(jīng)武老師幫助,我在山東南路44號又一次開了家實(shí)體書店,但僅經(jīng)營了三個月,同年11月我和兩位朋友便借下了麗園路的門店,恢復(fù)了犀牛書店的名號。而一個月后,當(dāng)年的合伙人黃圣也在紹興路重啟了開閉開詩歌書店。
這一切像環(huán)形廢墟一樣不真實(shí),八九年的光陰,我像是書的仆人(幾乎只有在淘書時,我們才會樂意、誠心地蹲下身來),為了它奔赴不同的地方,帶著它和不同的人相會,又分別。而這種狀態(tài)在可預(yù)知的未來,還將持續(xù)下去。唯一會長久陪伴我的,只有書,和那些為了書,遠(yuǎn)道而來的人們。
2013年9月24日
早上九點(diǎn)多被鬧鐘叫醒,迷迷糊糊又睡到十點(diǎn)多,趕緊起來洗漱。想去買個香蕉箱子,都說沒有?;貋恚v了倆空箱子,選了一批書,再把要郵寄的書包好,就騎上電瓶車出門了。騎車在路上,漫游病又發(fā)作了,走了條從沒走過的田園路,幾無行人和車輛,舒服。
還是來晚了。到了華師大旁邊的小路,只有兩個攤子,一個賣水果,一個賣冰糖葫蘆。在兩攤之間的空地鋪上布放上書,發(fā)了支煙給水果攤主,他說應(yīng)該提前一個小時來。打聽城管會不會來,說是不管。當(dāng)時是十二點(diǎn)多了,有學(xué)生,但停下來觀望的很少,待了十分鐘,葫蘆走了,一會兒水果也走了。我想,再等會兒吧,人隨時都會有的。結(jié)果,沒等到開張,倒是引來了城管,說趕緊收,今天有檢查。就又把書裝到箱子里,運(yùn)到朋友處暫存,去郵局把書給寄了。
想吃飯但也不餓,就騎車去北橋朋友那兒,喝茶,還吃了好多花生,最愛吃的堅(jiān)果。一坐又忘記時間,四點(diǎn)半時,騎車回去拿書擺攤。這下子,小道上人可真多。正擺著,就有人在旁邊觀望,有人問小冊子《春醪集》的價格,心想第一單生意,兩塊錢吧,結(jié)果他和同學(xué)都沒帶錢,又放下了。但總覺開了個頭,等書擺好,有人買了本牟宗三的《四因說演講錄》……
大概擺了兩個小時,這期間天暗,我也沒帶燈,用手機(jī)照了會兒,心想,也不是辦法,還是先撤吧,結(jié)果六點(diǎn)半整,居然亮起了路燈!特別明亮!于是又?jǐn)[了一個小時,多賣了幾本。有本羅崗的《記憶的聲音》(火鳳凰新批評叢書),兩位女生想要,先問的人又沒帶錢包,被后來者買去了,她說羅崗是她導(dǎo)師!還有人留電話給我,說以后再來擺攤,通知下!有人建議,正版的文史書,多拿些來,專業(yè)書肯定能賣掉的。(他問了兩次書是不是正版的,當(dāng)然是了?。┐蟾诺萌チ私庀氯A師大研究生有哪些專業(yè)了。
七點(diǎn)到七點(diǎn)半,人少了,觀望的人更少,沒賣出一本書,就收拾下,寄存了書,騎車回家,本來電量是夠的,因?yàn)橄挛缛チ颂吮睒?,顫顫巍巍騎到顓橋,車速開始比不上自行車,這也就算了,居然還下起了雨。真慶幸收攤及時,否則書就遭殃了。想到這,雨也就不算什么了,披上雨衣,繼續(xù)回家的路。
2013年12月21日
周末的生意又恢復(fù)到冷清了。天氣也很冷清,上海下過雨后的天色我很喜歡,有種大病初愈后的神氣。
上午家里來了客人,說她家附近一條街上新開了家書店,建議我去看看。下午騎電驢去,結(jié)果是賣盜版書的臨時店,上海常有這樣的“書店”,全是盜版,租借十天半個月的門店,號稱書店倒閉,借地清倉,論斤處理,門口貼著紅紙黑字,還有個大喇叭在叫嚷。
近年來盜版比例驟增,前些年倒是有不少文史哲庫存書。由此可見,大多數(shù)人還是愿意購買生活類雞湯類勵志類獵奇類圖書,且對價格比較敏感,正版與否倒不見得有多關(guān)心。
沒有收獲,就順道去了廢品站,在拐角處看到一群人站在那兒,全都認(rèn)得,是在文廟擺攤的書販,我掉頭出去抽了根煙,有點(diǎn)尷尬,不知道等下打照面,他們會是什么表情(廢品站里不能抽煙,否則發(fā)根煙,也就好辦了)。找了個屋檐下停車,正要上鎖,一位上個禮拜我還從他手上買了本版畫版《百年孤獨(dú)》的書販從里面走出來,看到了我,走了幾步,又回頭看了我一眼。
本來我還在猶豫要不要進(jìn)去,這下都被撞上了,我就大方走進(jìn)去。有幾位對我有印象,問我,乖乖你怎么跑廢品站來了?也沒聊什么,他們每人都在一邊備了個紙箱,從報紙堆里翻書,揀到要的,就往箱子里扔。箱子里已經(jīng)有一些書了,毛選什么的,想必他們很早就來。站了大概一刻鐘,空氣沒有想象的那么糟糕,在一個大棚里,三面通風(fēng),收破爛的運(yùn)來東西,過完秤,書就扔到他們腳下的報紙堆上,他們開始翻揀。這期間沒見到什么好書,我就撤了。
一會兒準(zhǔn)備出門去鬼市,又要見到他們了,哈哈哈。往拍賣遷移了五本書,是臺灣遠(yuǎn)景出版社的世界文學(xué)全集系列:杰克·倫敦《海狼》、惠特曼《草葉集》《尼金斯基日記》、陀思妥耶夫斯基《賭徒》、喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的自畫像》。
2013年12月24日
早上醒來,看了下手機(jī),發(fā)現(xiàn)一個小時前,有一位大學(xué)老師加我QQ,說家里有幾百本書要處理,本來是要做個課題研究的,后來沒成,書就用不到了。趕緊起來,通過了他的好友添加,聊天。
他說在孔網(wǎng)找了下上海閔行區(qū)的書店,覺得我會和他比較近(其實(shí)網(wǎng)上我的地址也只具體到閔行區(qū))。都是新書,外國文學(xué)和理論類,還有一些日版文學(xué)書。亮了地址,我們離得還真近。老師說,我是他找的第一家,如果確定來,他就去收拾書,我當(dāng)然說好,約定下午三點(diǎn),我上門取書。
中午時候,他在網(wǎng)上給我消息,說已經(jīng)整理好了,問現(xiàn)在可以來嗎,還發(fā)了幾張照片給我看,分了好幾堆。我還沒吃飯,本想這就過去,但考慮到要干體力活,而且午飯家人已經(jīng)做好了,就吃完才去。
書到家后,我數(shù)了下有四百余本。當(dāng)時是沒有概念的。去之前我還在微博和QQ上向胡同老師請教了下上門收書的事兒,他給了一些建議。等到現(xiàn)場,我先是把書搬到門外,大致了解了下是些什么書(其實(shí)也很朦朧),至于本數(shù),我和他都沒有概念。隨后報了個數(shù),對方同意了。問我怎么運(yùn)走,我是騎電瓶車過去的,顯然運(yùn)不完。老師說,可以幫忙叫個車,或者分幾趟運(yùn),我怕麻煩他,就出小區(qū)叫了大眾的貨車。
準(zhǔn)備裝車時,老師又讓他愛人返了我些錢,說是打車費(fèi),弄得我好尷尬,最后還是收了。這時貨車司機(jī)讓我去居委會開通行證,于是去了,順便到水果店買了六個紅蘋果,今天正好是平安夜嘛,給老師送去。
回家后就整理書,一部分上網(wǎng)店,一部分?jǐn)[攤。這是我第一次上門收書,很興奮也很好玩!
2014年5月11日
白天依舊下雨,到傍晚消停了??刺鞖忸A(yù)報,夜里沒有雨,周日早上會接著下。在做決定的時候,看到外面地是干的,就收拾東西,去坐末班車了。
從陸家浜路大興街下車,沿著大興街往北走去文廟,很熱鬧的一條街,好多燒烤攤、龍蝦店。地上還有一攤碎酒瓶渣。大概是先前有人醉后砸的吧。
另一個朋友也正好到了,就在文廟路上和一位安亭來的書友,三人坐著聊天。從一點(diǎn)坐到兩點(diǎn)多,都沒有人來(買書和賣書的都沒有)。難道他們提前約好,取消這次鬼市?又覺得不大可能。繼續(xù)等。安亭書友說,你看前面路邊有警察在查崗,是不是他們看到了就不敢來?我們認(rèn)為是扯淡。不過一會兒,終于來了個攤子,說確實(shí)是看到警車,繞了個道。
在第一個攤那里買了幾本書后,第二個攤子也來了,書品較差,選了幾本書,都是可要可不要的,這時第三個攤子也來了,我就放下手上的書,跟著過去。書很多,有三四個麻袋,都是品相很好的文學(xué)書,古典文學(xué)居多。我挑了二十幾本,相熟的兩位同行也各挑了幾十本,其中一位還跟我嘀咕,書都被攤主提前挑過了,這些都是剩下的,好的都掛網(wǎng)上了。這句話對我產(chǎn)生了心理影響,現(xiàn)在坐在這里,有點(diǎn)可惜當(dāng)時沒有多挑一些,雖然沒有能賣高價的,但那些書本身都是不錯的。
陸續(xù)又來了幾個攤子,還沒買幾本書,天就開始下雨了。把書裝進(jìn)箱子,抱到屋檐下,就聚在一起聊天。真是氣憤,連續(xù)五六個禮拜專挑星期天下雨。在屋檐下避雨到七點(diǎn)二十,文廟這次破例提前開門,用保鮮膜把箱子纏個遍,就冒雨沖進(jìn)去。
也來了幾個攤子,有堅(jiān)持在自己攤位的,撐把傘開賣,也有跑到屋檐下別人攤位開擺的。這種場景,看到了,讓人振奮,很開心。因?yàn)闆]有雨具,就蹦跳著去各個攤子。買到書了,就裝在衣服里,趕緊運(yùn)回屋檐下。
這期間雨停了好一陣子,就又來了幾個攤子。又逛了遍,臨走前在一個攤子買到了兩本網(wǎng)格本《卡爾德隆戲劇選》,看外觀都嶄新,可惜內(nèi)頁有一些頁面浸水了,但也夠開心了,畢竟印數(shù)才2800。這本書的精裝本好像只有兩百冊,年初在一個舊書商手上也見到過,品相極好。收官之作比較滿意,于是等雨停了,拉著小推車回家去。
2015年3月12日
今天還是坐地鐵去上班,因?yàn)槭菑氖装l(fā)站坐車,有座位,正好可以比較從容地讀書。出了地鐵后感覺神清氣爽,天氣太好了,春光!明媚!
上午有一位日本書友來店,想收集民國時期的兒童文學(xué)書刊以及上世紀(jì)八九十年代出版的三毛、葫蘆娃、黑貓警長等讀物,大概是因?yàn)樗?988年第一次來上海留下的印象吧。其實(shí)他昨天也來過店里,但我沒和他聊太多。W說,后來他們在路上遇見了,因?yàn)橹按蜻^交道,就約好今天來店里,W也從家里帶來了些民國時期兒童文學(xué)書籍。最后日本書友選了幾種,又買了近年的新版書《三毛從軍記》《三毛流浪記》以及葉淺予的《我的漫畫生活》。
2015年3月28-29日
到店里開始往書店的網(wǎng)店上書,到下午也上了一百二十本。這期間城市的候鳥老師來,他走后,走街串巷的小販送東西來,一些書一些畫,我挺好奇他們的作業(yè)方式,有機(jī)會跟他們兜兜去。
近五點(diǎn)W和胖子出去,我在店里給書拍照、修圖、上傳。近八點(diǎn)接到他們的電話,去文廟路吃飯,就過去。飯間聽他們聊了些舊書界的事情,也挺讓人唏噓的。
回店里后,W去朋友那兒,我網(wǎng)上閑逛,關(guān)了門準(zhǔn)備趴在桌上睡一會兒,小四眼來,沒法睡了,和他閑聊。近一點(diǎn)去文廟,已經(jīng)有攤有人了。依舊是在兩點(diǎn)后才開始熱鬧起來的,四處奔波,收獲很少。想去找個地方歇會兒,卻一直有攤子出來,可收獲又都渺渺。
閑時和一位攤主聊天,他住在朱行,主要在孔網(wǎng)做拍賣,快進(jìn)快出,我跟他抱怨莘莊書少,有時候路過廢品站,進(jìn)去看啥都沒。他卻說多,應(yīng)該是我沒找到門路吧。
七點(diǎn)半進(jìn)場,買了一些當(dāng)代詩人的簽名本,攤主是想全部給我,可是有一大半都沒什么用,就挑了十幾本,單價也翻倍了。也沒買到什么特別讓人開心的書,就去刁老師那兒喝茶,近十點(diǎn)和大飛回了店里。
在店里睡了近一個小時,W來,吃了飯,就回家。繼續(xù)包書,把新淘來的書上架一部分,出門寄書?;丶液鬁?zhǔn)備睡覺,接到上周那位小販的電話,說有些書,騎車過去。有二十幾本經(jīng)營管理、孕育類書,無從下手,但是又不能再次空手,挑了幾本經(jīng)營管理類的書,他還一個勁兒地給我推薦那幾本孕育類圖書,只能跟他說這些書真沒用,下次不要留了。
出門把書放在車上,一位從轎車下來的中年男子看到了,問我,收書嗎?我這里有一車。
將信將疑跟他走到后備箱,打開,還真是放了近十捆書,粗看都是近十年的新書,有一些文學(xué)叢書,翻到一本老版的《哈扎爾詞典》,提了興趣。他讓我給個價錢,就賣給我。我想了下,這樣做,壞了規(guī)矩,就讓他直接賣給小販。他說,書是我的,我就想賣給你。
這時小販夫婦提著秤出來了,幫著把書從車?yán)锪嘞聛?,小販還故意踩了我一腳,叫我別出聲。我說我知道。他們開始交易。中年男子上車前,還盯著我,搖了幾下頭,大概是在罵我傻?
開始挑書,有一些教育類書,還是簽贈本,憑感覺選了一些,談好價格,裝袋子走人?;丶液?,大致分了類,吃飯。給下午上架的書拍照,上傳,睡覺。
2015年4月10日
好天氣,繼續(xù)騎車上班。修書的周老師送來修好的書和畫。
下午和W在店里閑聊上海舊書店的故事,博古齋的鴿子棚時期,他的入行故事,等等。
接到書友的電話,去他那兒拿書,從店里走去地鐵站,想著要是能在路上看到空車就打車過去吧。
一路上沒有,隔個路口就是地鐵站了,才來了一輛空車,就上了。
有很多攝影方面的老雜志和書,也有些民國時期的書,他建議我多去市場跑跑,慢慢轉(zhuǎn)型,平價書很難做。
談好價格,裝好書,打包回店里。出租車司機(jī)居然知道我所工作的書店,他說很早以前也賣過書,在自家的老房子,旁邊是個雜貨市場,妻子下崗了就在那兒擺攤,賣賣舊書和過期雜志。后來房子拆掉了,也就不干了,現(xiàn)在家里還留了些《紅樓夢》等名著。
他建議我轉(zhuǎn)型做字畫,利潤比較高,也容易變現(xiàn),說自己二十年前去周慧君家里買字,兩平尺才一百三十元!現(xiàn)在家里陸續(xù)也收藏了四十幾幅字畫。我說字畫水太深了,他就建議我找關(guān)系直接向書畫家買,會便宜很多,還保真。很好玩。
到店里后,有兩位書友在,看了我收來的書,一位老師還挑了四本,給我開了張,蠻開心的。整理好后,就裝箱子帶回家。晚上選了些普通書低價拍賣,慢慢處理掉一些庫存吧。
2015年4月25-26日
早上七點(diǎn)起床,先騎車去店里,再坐公交車去一位老師家里收書,到時九點(diǎn)半,比約好的時間早了半個小時。他還沒到家,我就在小區(qū)里坐著。手機(jī)QQ收到消息,一位去年賣過書給我的朋友從北京回上海,收拾了些書,約好下午過去。
老師回來后,進(jìn)屋看書,已經(jīng)整理好了,談好價格,裝袋子離開。
中午吃過飯,坐地鐵去第二家,到小區(qū)門口后,給朋友電話,他出來接我。書也整理好了,談了個價格,裝袋子,因?yàn)槲覜]帶拖車,他用自行車幫我馱到公交車站。路上閑聊,去了北京一年,說話也帶有北京口音了。
本來想坐公交回家的,可是下車后還有一段距離,一個人抬不動,就坐了另一輛車去店附近,再轉(zhuǎn)公交到店里??斓降昀飼r,喉嚨突然不舒服,連續(xù)咳了有幾十下,可把旁邊的乘客嚇壞了,好尷尬。下車后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不容樂觀,離店里還有兩個路口。附近的店沒有一個認(rèn)識的,在路口站了會兒,幻想碰到認(rèn)識的人可以幫我看會兒,我好去店里騎車過來馱,結(jié)果自然沒有。抽了支煙,自己拎回去。
晚上和W去小光明吃飯,回店里后趴著睡覺,兩點(diǎn)時被W叫醒,就出發(fā)去鬼市。人已經(jīng)很多了,連賣襪子的都出攤了,說是怕明天沒位子,提前過來占位,真辛苦。天好了,人也特別多,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買了些書。白天場內(nèi)相熟的攤主給我留了幾本外文版的中國藝術(shù)相關(guān)圖書,開價不低,因?yàn)椴幌牒蠡冢€是買下。
2015年5月9-10日
出門時天是陰的,時而有小雨,披上雨衣,騎車上班。到店里后,雨停了。一會兒接到位老師的電話,整理了一批書,約定下午過去。
吃過午飯,去老朱店里拿了躺椅,晚上可以躺下睡覺了。一點(diǎn)多坐公交去老師家,因?yàn)樾蘼?,很堵,比約定時間遲到了會兒。書也整理好了,二十種上海書店版的《民國叢書》精裝本,還有一套《現(xiàn)代》文學(xué)雜志影印本,品相很好,見過的書大都沒有書衣,因?yàn)榧堎|(zhì)緣故,很難保存好,這套倒是保存很好,除個別地方有摩擦的小傷口。
價格談好后,老師給了個箱子,放精裝書,用我?guī)У拇雍苋菀啄p壞。下樓用手機(jī)叫車,本想用優(yōu)步,但沒叫成功,還是用了滴滴。
晚上一個人在店里,就把書都整理上架了。近十一點(diǎn)困,就在躺椅上睡了會兒。兩點(diǎn)出發(fā)去文廟,已經(jīng)見縫插針擺滿了攤,聽一攤主說十二點(diǎn)來的,已經(jīng)沒有好位置了。看來以后也要早點(diǎn)來了。雖然已經(jīng)被N多人掃蕩過了,還是耐下心看看有沒有自己想要的書。先是買了三十幾本臺版書,推理小說什么的,又在一個相熟的攤主那兒買了套上海古籍影印的線裝《楝亭集》,可惜館藏,品相一般,不過書真是好看。
近天亮,在一個攤子買了幾本攝影方面的書后,沒有逛的興頭了,就和阿黃去吃飯,閑聊。七點(diǎn)多回文廟,在門口問了市場管理員,打算下個禮拜租個攤位,整理些書來賣。在場內(nèi),一位朋友買了本人民美術(shù)出版社1962年版連環(huán)畫《劉三姐》,品相太好了,封面封底的黃斑又顯得不自然,看印刷,也覺得不對勁,去找攤主,啰嗦了會兒,少退了一百元,算是交學(xué)費(fèi)?;貋砗笊暇W(wǎng)查了下,倒也沒發(fā)現(xiàn)相同的情況,如果是仿制的,市場的流通量是不是會多一些?
逛完文廟,一行人去刁老師店里喝茶,臨走前,發(fā)現(xiàn)很好玩的一種童書《長長的小百科》,有孩子還沒有孩子的,都買了本。
和大飛回店里,把文廟買來的書整理上架,有一冊俄文原版畫冊《Painted Pottery From Gzhel》,買的時候沒細(xì)看,是當(dāng)中國瓷器買的,后來一查,發(fā)現(xiàn)是俄羅斯格熱利(Gzhel)出品的青花瓷器圖錄,格熱利在俄羅斯大概相當(dāng)于中國的景德鎮(zhèn)吧。
2015年5月21日
早上剛要出門去店里,接到一個收書電話,約好下午過去,從角落里找出了小推車,方便帶書。到店里后沒多久,一位高三在讀的豆友過來,閑聊。后,舊貨店的小胖子來。
這其間順豐快遞員來送件,要我簽收時,發(fā)覺件丟了。回去找,沒找到。一會兒一位男青年來,問是不是有份快遞掉了,說是同事A撿到了,拿回去拆開一看,是本破書。想扔掉,被他看到了,讓A送回來,A又怕被罵,就讓他代為送來。包裝已被拆開,拿出來一看,是胖子前幾天在孔網(wǎng)花一千多拍到的卞之琳《十年詩草》。
過一會兒,快遞員憂心忡忡地跑來,告訴他已經(jīng)有人送來了,他才終于松了口氣,否則要賠錢了。
中午蔣老師來,龔老師來,W在寶山收書,近三點(diǎn)才回來,但是空手,說書一般,沒要。整理了下東西,帶上小推車坐車去收書,在公交車站等車的時候還目睹了一場車禍。
到老師家里后,他給我介紹了書的情況,閑聊了會兒,談好價格,裝箱子。還是用滴滴打車,司機(jī)很客氣??墒擒囎貌皇娣?,車內(nèi)空氣不好,陽光又透過車窗曬著我,很難受,想吐。到店里后,吐出了點(diǎn)苦水,才輕松了些。
2015年6月3日
早上坐地鐵上班,候車時有兩對老年夫婦大概因?yàn)榕抨?duì)問題,吵架了!很兇,兩個老頭為了幫自己女人爭氣,差點(diǎn)打起來!上車后,刷了下微博,看到東方之星沉船事件,船上有很多老年人。想想自己的老年會是什么樣子?一片空白。再想想,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了這樣一個年紀(jì),害怕深夜的家鄉(xiāng)來電。就像蕭開愚的詩:
家人從四川拍來一張電報
兩個字:即回。
生活就像電報這么簡單,準(zhǔn)確,嚴(yán)重。
交通和風(fēng)景就是為著這個意義而準(zhǔn)備的。
(《一張電報》)
到店里后打包了今天要發(fā)的訂單,這期間收到一個消息,有書友訂購了昨晚新上的《馬克斯階級斗爭理論》,對方還付了點(diǎn)錢,給他確認(rèn)了。中午又接到一位朋友的站內(nèi)信,問《各省童謠集:第一集》的最低價,給他優(yōu)惠了,周末文廟帶給他。
下午繼續(xù)往書店網(wǎng)店上書,有一陣子W出去,我一個人在店里,嘩啦啦來了好幾個人要買書,正好快遞來取件,有幾本書還沒打包,可把我忙壞了。
2015年7月23日
到達(dá)對方樓下后,他下來接我,在六樓,還好有電梯。
這是一套不住人的毛坯房,靠墻堆滿了書,有兩三千本。
第一眼印象很失望,花花綠綠的,都是近些年出版的新書。
既然來了,就挑些吧。中間出去吃了頓飯,回來繼續(xù)挑。
在一堆安妮寶貝的書中間不出所料的有一本《古書之美》,全新塑封,正好是我想看的。
挑到下午三點(diǎn)多,他把每本書的碼洋總加了一遍,有兩萬多,他說了個價,我說了個價。
差了兩千塊錢。其實(shí)有一剎那,我都想放棄不要了。全是新書,不知道要賣到猴年馬月。
后來各自讓了一步,還是成交了。
裝袋子的時候,外面下起了大雨,這期間又來了一位同行,報了店名,相互久仰了一下。
他對這些書沒有什么興趣,包括我在打包的,就選了五本自己喜歡的,走了。
四點(diǎn)半全部打包好,書主幫我抬進(jìn)電梯,八個麻袋。雨還在下,已經(jīng)電話叫好車了。
閑著拍了幾張照片發(fā)朋友圈,小羅回復(fù)說,風(fēng)雨兼程,滿載而歸。
真希望等雨停了,車才來。倒真遂了我的愿,車來的時候,雨不下了。
一個人吭哧吭哧搬上車,這其間有五位少女下班歸來,在旁邊圍觀,還翻了下袋子看書。
我向她們發(fā)出懇請,幫我抬一下吧。她們只貢獻(xiàn)了自己的笑聲,但笑聲也減輕了負(fù)擔(dān)。
全部弄好,坐在車上就輕松了,路途比較長,在車上讀《古書之美》。
2016年3月1日
去書店的路上是愉快的,陽光把風(fēng)壓住了。就是沒吃早飯,肚子空落落的,在全家買了份面包。老遠(yuǎn)就看到小侃坐在他的摩托車上,在大鐵門外等我。為了掩飾遲到的慚愧,我只能大呼,太慚愧了,太慚愧了。好像說出口,就能消解掉尷尬。
進(jìn)屋,燒水,泡了紅茶。他把上周在孔網(wǎng)上拍到的一冊線裝書拿給我看,賣家說是明末刻本,我也沒能力斷代,但是書真的很漂亮。閑聊,他問我店里可有什么清刻本。想起有一套,前年在上海工美拍的《確山駢體文》四卷,當(dāng)時也沒看預(yù)展,只是覺得便宜,隨手一舉,就到手了。去年年底上海圖書公司的陳克希老師到店里時,說到這套書,初刻初印,字口清晰,建議我定價可以再高一點(diǎn)。小侃想要,報了個價,成交了,三月份的第一單生意。
一會兒來了位女讀者,說是Mephisto書店介紹來的,想找美術(shù)方面的書。逛了一圈,選了一套《馬駘畫寶:自習(xí)書譜大全》,介紹她去紹興路詩集書店,答說從南京來,現(xiàn)在雖然不是急著要回去,但行程已經(jīng)安排好了,下次吧。
下午偶爾有人進(jìn)來,更少的人買了很少的幾本書,我閑著,收拾了下柜子,又往書店網(wǎng)店上傳了幾本新收來的書??爝f小哥送了一罐碧螺春,打開,泡了一壺,和他閑聊一陣。他又去忙了。傍晚,胖子和大飛來,晚上一起吃飯。
近八點(diǎn),一個人回到書店里發(fā)呆。
2016年3月4日
以前書店開在山東南路時,午休時間,附近商務(wù)樓里的少數(shù)白領(lǐng)會在飯后踱步來書店。今天中午一位在書店樓上上班的女士來了,想找攝影方面的書,給她指明了所在書架,選了本顧錚編譯的《我將是你的鏡子:世界當(dāng)代攝影家告白》,又挑了本《現(xiàn)代美術(shù)家畫論·作品·生平:豐子愷》。每次有顧客能在店里找到想要的書,總會讓我很開心,倒也不是因?yàn)樽龀闪松?,更多的是一種小小的認(rèn)同感吧。
有一陣子店里沒人,而我的煙又?jǐn)嗔?,正?zhǔn)備鎖門去便利店,來了位小伙子,說是花老師介紹來的,讓我推薦一些散文書。店里正好有一些上海書店據(jù)民國版本影印的新文學(xué),便向他推薦了梁遇春、周作人等人的集子,他自己逛書架又選了一些,還挑了幾本民國版本的書。說是從小在國外,回來沒多久,家里最近新裝了書架,打算這陣子去逛書店,買些書好好讀讀。于是推薦了詩集和Mephisto書店。
《黃浦報》的沈先生來,特地過來買上次他看中的兩本臺版電影書《悲情城市》和《牯嶺街殺人事件》,說自己之前的工作是在《看電影》雜志做編輯。閑聊時,正好賀老師來,也是電影癡迷者,家里藏有很多碟片,便向他們作了介紹,兩人聊開了。
傍晚,一位老犀牛時的朋友姚先生來訪,一進(jìn)門便認(rèn)出了。他說很感謝老犀牛,那時候他小孩每次去書店都要點(diǎn)一杯熱巧克力喝,如此倒也培養(yǎng)了讀書的好習(xí)慣。而他和大飛正好也是朋友,年前在《上海書評》上看到書店的消息,就尋思著要過來看看。選了一些魯迅相關(guān)的書,說最近正好在研究。后,胖子和大飛來,一起去大富貴吃晚飯。
2016年3月5-6日
周六總是很冷清,可能是因?yàn)闀晁诘厍∈鞘袇^(qū)一隅,工作日很多人會在周邊活動,順便過來逛逛。周六難得休息,天氣又晴朗,大家都到野外和公園去了吧。
第一位來的書友是去年圣誕節(jié)在詩集認(rèn)識的,復(fù)旦學(xué)生,家住附近,對經(jīng)營舊書店很有興趣,會詢問如何收書等問題,選了幾本學(xué)術(shù)書,結(jié)好了賬,又看中一本書,臨走前順勢兜了一圈,又挑了本《作家們的作家》。
中午,前幾天來過的一位附近居民,帶著他的父親來店里,詢問上次委托配套的書可有眉目。和他說明了情況,兩父子便繞著書架交流他們看到的書。末了,老先生買了《文房四譜》、《陳寅恪史事索隱》等書。
下午岳飛和大慶來玩,傍晚高先生來了,一會兒賀老師來。高先生走得比較匆忙,和賀老師聊到十點(diǎn)多。他回家,我也簡單收拾一番,就騎車去紹興路。到時,羅奇和謝旺也在,他們剛剛結(jié)束了《紅樓夢》研讀會,正在討論《論語》。
沒多久,他倆就告辭了,和黃圣決定十一點(diǎn)睡,沙發(fā)床很快就鋪好了,我們躺下,卻聊起了天,大概聊到十二點(diǎn)半,又起身抽了根煙。阿黃說,要不現(xiàn)在就去鬼市?可這樣明天會太累。就定了兩點(diǎn)的鬧鐘,緩緩睡去。
鬧鐘肯定如約響過,但我們都假裝沒有聽到,也不排除我們一直沒睡,在等鬧鐘響,然后立馬將它關(guān)掉,這樣就可以不被打擾睡到天亮。
醒來時,已經(jīng)是六點(diǎn)半。迷迷糊糊聊著天,做了懺悔,想象著紅水河和文廟胖此刻在街邊,打包整理他們夜里的收獲。簡單洗漱一番,我喝水,阿黃窸窸窣窣在吃餅干。七點(diǎn)鐘,我們出門了。
還有十分鐘,場內(nèi)的書市就要開始了。外面馬路旁的攤頭還是人頭攢動,抱著撿漏的心,兜了一圈,沒有收獲,全部被他們收割殆盡了。為了給自己打氣,便買了一本周作人的《談龍集》。
進(jìn)內(nèi)場兜了一圈,在一個攤子看到一堆品相完美的古典文學(xué)書,興沖沖問價,五百元,傻眼了。試著還價,不被認(rèn)同,就放下了,去別的攤子看。過后,看到其中大多數(shù)被黃圣買走了,價格是我出價的一半,哎,先下手遭殃啊。
可能是出師不利之故,隨后便沒有遇到喜歡的書,僅僅買了一些可以放在書店出售的書。在屋檐底下,和朋友們聊天,被告知,昨晚鬼市從十二點(diǎn)就開始了,人很多。看來下周就不必去紹興路睡覺了,在書店簡單休息會兒,直接過去就好。
2016年3月9日
今天第一位進(jìn)門的是住在附近的老先生,對自己家旁邊開了一間書店,表示很意外,鼓勵了我一番,買了一本書。大多數(shù)來店里的人,都會對開書店表示驚訝,其中絕大部分人會覺得不容易。也有過一次,一位年輕人,問我每天是不是駕駛私家車來上下班的,附近停車費(fèi)多少??赡茉谒雭?,現(xiàn)在還愿意開書店的人,應(yīng)該是生活無憂的吧。
午間,有一位中年男子進(jìn)來,也對這里存在一家書店表示詫異,但他還有急事,不能停下細(xì)看,便把手里提的東西暫存書店,說辦完事再來。半個小時后,來了,說喜歡東坡,給他看了店里的東坡集子,選了一本,又買了幾本畫冊,說和篆刻家陸康是多年的朋友。
其時,店里還有一位青年,也選了三本書,說除了在機(jī)場書店買雜志外,好多年沒有進(jìn)書店買過書了。今天路過,覺得好奇,進(jìn)來看看,發(fā)現(xiàn)書價居然還這么便宜,真不知道是如何維持下來的。我也只好告訴他,開了這家書店,自然是做好了心理準(zhǔn)備,也因?yàn)樽约簶I(yè)務(wù)水平有限,所以目前書店是這個樣子,等慢慢學(xué)習(xí),業(yè)務(wù)范圍也會試著去作調(diào)整。
晚上管老師來,帶來三種他的著作,之前進(jìn)的貨已經(jīng)售空一陣子了,這下可以接續(xù)上了。他又買了十二本書,沒有臨帖,就回家了。岳飛帶來兩臺民國時期的電風(fēng)扇,一臺是華生制造的,一臺是通用產(chǎn)的。說都還可以用,雖然有點(diǎn)銹跡。一位每次來書店都是箭步?jīng)_進(jìn)來拎起一本書結(jié)賬就走人的青年又來了,買了《追憶似水年華》第一卷,又快步走了。
2016年3月11日
到靈石路是六點(diǎn),直奔二樓,在一個攤位看到幾本建筑方面的書,還價不成,旁邊有人好像有點(diǎn)兒虎視眈眈的樣子,就讓給他了。在另一個攤子買了兩冊五十年代的文學(xué)書,臨走前發(fā)現(xiàn)一本《謄寫技術(shù)鐵筆使用法》,1951年出版的,教人如何在鋼板上刻字,很有意思,色彩也很豐富,就買了。又在一個熟悉的攤主那兒買了幾本書,總共才花了不到兩百塊錢,心里著急呢。
去三樓地攤逛,買了四本阿黃沒買成的《八大山人畫集》,江西美術(shù)出版社出版的,可惜是1996年第三次印刷。又去二樓亂串,買了臺灣茶學(xué)文學(xué)出版社出版的茶學(xué)大典三種:《茶葉全書》《宜興陶藝叢刊》《宜興砂壺經(jīng)典》。
收獲到此為止,但阿黃沒買到滿意的書,決定去聚奇城三樓的書店看看。在門口曬太陽等他們開門,茱萸在微信上說要過來找我們。九點(diǎn)一起到樓上,僅海燕書店開門了,那么多書,也夠我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。本來不打算買書的,后來還是買了幾本小詩集,茱萸和阿黃也有收獲。我太困了,想回去睡覺。已經(jīng)走出門外了,茱萸和瞿永發(fā)又站著聊了有一刻鐘,阿黃說,好像一個人要走,發(fā)現(xiàn)毛衣被勾住了。
2016年3月12-13日
很久沒有在周六的上午開過張了,往日常常是門可羅雀,今早來了一對母女,小女孩坐在凳子上看365夜故事,年輕的母親在古典文學(xué)書架前徘徊,也許這是她第一次進(jìn)到一家舊書店,詢問書的定價法,和她簡略解釋了一番,她買了《千家詩》《唐詩三百首》等三本詩集。
中午破天荒叫了外賣,送來時,店里有客人,不吃的話,會冷掉,只好快速解決掉。
Allen在約定的時間來,就之前微信上談到的話題聊了一番,魚和熊掌呀!要談的事情無解,他倒是幫著做了一件我一直拖延的事情,在書店臺階前的空地上擺了個書攤,圖書五元一冊,十元三本,雜志一元兩本。很快就有人過來圍觀,一下午賣了十一本書,可惜的是沒有人來店里繼續(xù)選書。
倒是來了兩位女書友,其中一位說之前來過,倒沒印象了,今天帶朋友過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第一次來的女孩子喜歡《紅樓夢》,買走了我上個月在泉州舊書店淘的香港廣智版,問可有線裝版的,很遺憾沒有。結(jié)賬時候,她們選擇了刷卡,這是店里POS機(jī)刷的第一筆賬。
傍晚曉漁兄來,還帶了瓶白酒,約了晚上一起吃飯。L先去等座位,我倆遲些徒步過去,在順昌路上的一家火鍋店。第一次見到曉漁是在老犀牛,真正認(rèn)識則要等到開閉開詩歌書店的時候,算下來也有好些年了,這是第二次一起吃飯,第一次記得是2010年年初臨近春節(jié)時,在開閉開旁邊的黃河路,郁郁做東。
吃好飯出門,我覺得好像有小雨絲,他們沒有感覺,等走到另一條路上,略微密集了些。他們?nèi)ト≤?,我回書店補(bǔ)日記,才開了個頭,大飛和錢老師來,坐著聊了會兒天。錢老師先回去了,過一會兒,大飛也走了,明天上午他有事,今晚就不回去了,要去附近開房,正好我可以過去蹭睡,方便去鬼市。
十一點(diǎn)多寫好日記,出門,發(fā)現(xiàn)雨變大了,心里嘀咕著鬼市要泡湯。依大飛發(fā)來的信息去找酒店,洗了個澡,定了鬧鐘,睡去。
又睡過頭了,醒來已經(jīng)八點(diǎn)多,我盤算著這時起床,再去文廟,就要快九點(diǎn)了。正猶豫著,斌斌來電,問我?guī)c(diǎn)到店里,一會兒要和RMB一起過來。他們替我做了決定,就不去文廟直接到店里。
這也成就了今年最早的開店記錄,剛過九點(diǎn)就到。煮水泡茶,大伙兒閑聊。很長一段時間里,書店一直保持著有客人的狀態(tài)。有一位女大學(xué)生,住在附近,常常路過,這是第一次到店里,買了四本書。有一家三口,去過老犀牛,在報紙上看到消息,這是第二次來,第一次在春節(jié)期間,吃了閉門羹?;ɡ蠋熥鐾甓Y拜后,帶著女兒來書店,批評書店有點(diǎn)亂,應(yīng)該更整潔些。但理書架常常讓我頭疼,越理越?jīng)]方向感。
兩點(diǎn)多,下午的值日生王陽來了,我準(zhǔn)備開溜,張軼兄來了。為了讓王陽更有存在感,我還是走了,去紹興路。到時,詩集里也有一對母女,在和阿黃聊天。我到沙發(fā)上坐著,翻檢他上午在文廟淘到的書,有一本上海古籍的《東坡樂府》,繁體鉛印,讀著很舒服。
過后,老A帶著他朋友來,野丫頭帶著《上海書評》來了,上面有對她書店遠(yuǎn)方書屋的報道,馬剛和羅翔前后腳來,斷斷續(xù)續(xù),又有一些陌生人來。詩集一下子變得熱鬧,阿黃很開心。有一陣子,他們在院子里聊天,我坐在店里讀東坡?!氨M日行桑野,無人與目成。且將新句琢瓊英,我是世間閑客此閑行?!?/p>
近六點(diǎn),王陽要下班,我便先告辭,回犀牛去了??赡苁呛眠\(yùn)氣在上午被我用光了,一下午,王陽顆粒無收,好像這才是書店的常態(tài)啊。臨走前,他自己買了八本書。我簡單收拾一番,又回到紹興路附近的曉平飯店,今天是老A生日,大伙兒在那兒給他慶生。
2016年3月15日
大家喝茶閑聊,胖胖建議我在恰當(dāng)?shù)臅r候,可以在店里組織一場小型拍賣會,書友們可以聚一聚,好玩,也是個新的嘗試。好像香港的新亞書店每年會組織這樣的小型拍賣會。不過我還是太嫩了,手上沒有可以吸引人來的書籍。
朋友Z手上有一些線裝古籍要出手,他在微信公眾號上做了個鏈接,幫他轉(zhuǎn)發(fā)到群里,有兩位朋友各買了一種,我提供了擔(dān)保,買家把錢付給我,收到書后,確認(rèn)無誤,再轉(zhuǎn)給Z。
去年購進(jìn)的民國珂羅版印制的明信片,下午在店里賣掉了。一位路過的客人,專藏明信片。問我可有實(shí)寄封或者上海題材的明信片,很遺憾沒有。開店至此,來詢問信札和實(shí)寄封的客人有不少,可惜我沒接觸過這方面,不懂行情。
2016年3月16日
有人加了我微信,發(fā)了三張民國小名頭畫家的畫過來,問我收不收。請教了武老師,東西還可以,不過最后對方不報價,沒談攏。鳥河來,說,這東西要隨緣,是你的就是你的。
下午也來了幾位之前來過的書友,都買了書,終于慢慢開始有回頭客了。晚上在店里補(bǔ)日記,常讓我?guī)椭诳拙W(wǎng)代購各年“中華人民共和國行政區(qū)劃簡冊”的老呂帶著他的舍友來了,說,兩人很有緣,住在一個宿舍里,還都喜歡看書,讓我?guī)退嵊言诰W(wǎng)上買了幾本中醫(yī)書。
賀老師來,原本是要過來取昨晚放在書店的自行車,到了才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘記帶,只能明天再來一趟。閑時翻閱博古齋拍賣圖錄,有兩種書很喜歡,不知道能不能拍到。
2016年3月17日
有一位老先生來,問我可有《生命冊》,實(shí)在是很陌生的書名,說是得了茅盾文學(xué)獎。老先生耳背,我們就在紙上溝通。向他指明了此書可能在的書架,他自己找到了。書店開了近四月,最滯銷的便是當(dāng)代文學(xué),越堆越多,真該狠下心來,處理掉一批。
臨中午,也來了一位老先生,語速很快,買了一本《嵩山少林拳》,說自己不練武,不夠系統(tǒng),會走火入魔,給我舉了《天龍八部》里蕭遠(yuǎn)山和慕容博的例子。感覺話還沒說完,他又轉(zhuǎn)身走了。
2016年3月18日
高山戴了一副眼鏡,顯得斯文,有點(diǎn)像電影《神探》里的梁家輝。這是他年后第一次來犀牛,我們抽煙喝茶聊天,他選書,我在包一個快遞。去大富貴吃了飯,回店里。又聊了會兒,無非是朋友的小八卦,以及他們有趣的事情。他說起他的一位同學(xué),賭徒,欠了一屁股債,身份證畢業(yè)證等等都被人扣住了,現(xiàn)在一茶一坐當(dāng)領(lǐng)班,已無當(dāng)年的文藝氣。想起蕭開愚有次說到某詩人,好賭,輸?shù)絻A家蕩產(chǎn)。其實(shí)也是很有趣的經(jīng)歷,老蕭是這么評價的。
坐了一會兒,高山去上班,我也關(guān)店,坐地鐵去福州路。到博古齋,黃福海、朱琺、茱萸、ALLEN、厄土、小侃都在了。重點(diǎn)看了《曼殊留影》、《玉琴齋詞》和《滄桑艷》等,《曼殊留影》原以為是關(guān)于蘇曼殊的文獻(xiàn),翻看了內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)并不是,“曼殊為毛奇齡姬人,名張阿錢,豐臺賣花女”,鄧云鄉(xiāng)有寫過專文《一本破書,三種樂趣》介紹此書,文章附有張?jiān)獫?jì)的跋。
2016年3月19日
有一陣子我都不想待在書店里,康平來后,我得到了一點(diǎn)解脫。店里來了兩位客人,其中一位中年男笑著說,你們舊書店都是暴利,幾百幾千倍的利潤。他說話的神態(tài),讓我無法爭辯,何況我也不擅長與人作口舌之爭,只能一笑置之。隨后,他又與另一位年紀(jì)稍長的客人,談起了原罪,隱約聽到說,再過幾年,這個小伙子發(fā)了,身上就有原罪,若有人問起他的發(fā)家史,肯定是不會坦白的。
中年男走時買了一冊《解讀易經(jīng)》,讓年長者很興奮,問我是否相信天命。又談起自己的算命經(jīng)歷??灯皆谔魰臅r候,他隨在一旁,與他談?wù)撍x之書??陬^禪是,你看我說得對不對。臨走前,再三囑咐我,一定要把中間的柜子去掉,擺上一些桌椅,讓人可以坐著喝茶看書。
周六書店一直很荒涼,下午很長時間沒有人來,就研究拍賣圖錄。傍晚,我準(zhǔn)備出門吃飯時,來了兩位女書友。想起王小龍的一句詩:出租汽車總在絕望時開來。客人也總是在我想去吃飯的時候光臨。
晚上本想去紹興路坐會兒,沒去,岳飛來,喝茶閑聊??焓c(diǎn)的時候,茱萸打車來,帶了一行李箱書。簡單整理后,三人出發(fā)去鬼市。
可能是天好的緣故,攤子出得很早,整條街很熱鬧,一會兒,阿黃、謝旺、老A等人也到。我們就像飛蟲一樣撲到每個新倒開的書袋子面前。如果現(xiàn)在不讓我經(jīng)營書店了,能從中選出的書,實(shí)在是少得可憐。考慮到有些書雖然常見,但內(nèi)容是好的,放在店里,總會有人要,就又裝滿了一個宜家袋。與去年相比,已經(jīng)很收斂了。
三點(diǎn)多,又困又累,考慮到天亮要在拍場鏖戰(zhàn)一天,便找阿黃拿了紹興路的鑰匙,和茱萸一起過去睡了。我們躺下的時候,屋外有布谷鳥在叫,想起沃倫的《世事滄桑話鳴鳥》:
那只是一只鳥在晚上鳴叫,認(rèn)不出是什么鳥,
當(dāng)我從泉邊取水回來,走過滿是石頭的牧場,
我站得那么靜,頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
多少年過去,多少地方多少臉都淡漠了,有的人已謝世,
而我站在遠(yuǎn)方,夜那么靜,我終于肯定
我最懷念的,不是那些終將消逝的事物,而是鳥鳴時那種寧靜。
(周偉馳 譯)
2016年3月20日
簡單洗漱后,出發(fā)去博古齋。小侃已經(jīng)占好了位子,他說昨晚沒睡好,做夢也是在拍場搶書。圖錄上說九點(diǎn)半開拍,不可避免的,又拖到九點(diǎn)三刻。第一號拍品《容安齋詩集》很快就落槌了,比我們以為的價格要低不少,到18000的時候,好像就沒有人要出價了。小侃沖動舉了一把,電話委托又加了一口,落槌了。
總是這樣,不在計劃內(nèi)的書,好像都會很快落槌,輪到自己的目標(biāo),就變得緩慢了。幫朋友舉牌,第5號《滄趣樓詩集》一直有人在爭,比底價多出了1000元,也還是有人加價,只好放棄了。幸好第6號《清寂堂詩錄》在預(yù)算內(nèi)拍到了,否則接連出師不利,要?dú)饧睌牡摹:眠\(yùn)也是稍縱即逝的,后面幾個目標(biāo),都沒有拍到。感覺行情沒有大家想象得那樣低迷,成交價一點(diǎn)都不含糊。
第150號《修真不死方》,是另一位朋友想要的,孔網(wǎng)也有在售,標(biāo)價600元。這里的起拍價是100元,原以為加個一兩口,就能拿下,居然拍到2200元,瞠目結(jié)舌呢。
一個上午,斬獲不多,小侃買到了《西園文鈔》,我拍到了一組民國石印本,厄土買到了《唐詩品匯》,幫朋友舉到兩種。拍到171號時,午休一個小時。大家去三樓特價書店逛,在杰生的推薦下,六折買了一套上海古籍出版社去年出版的葉小鸞的《返生香》,雖然是影印的,但開本大,也很美觀。
下午的拍場也很慘烈,287號《曼殊留影》一直有人在爭,出到2500元,放棄了,被人加上一口拿走了。401號《滄桑艷》出到5000元,放棄了,但競爭才開始白熱化,成交價是9000元。《玉琴齋詞》去年博古齋的成交價是2600元,出到4000元,還是被淘汰了,7000元成交。真是心碎。
596號《新安二布衣詩集》在預(yù)算內(nèi)拿到,《小山詩余》成交價30000元,自然被蓋過了。莫名其妙拍到了《疆邨語業(yè)》,簽了確認(rèn)單,請朋友在網(wǎng)站查成交價,和單子一致。好吧,大概是無意中揮了牌,拍到的?!缎∮未姟繁阮A(yù)算多出了1000元,還是戰(zhàn)敗。厄土倒是心理價買到了《小重山房詩續(xù)錄》。703號也是《滄趣樓詩集》,不過品相較5號要差一些,和朋友商量了底價,最后還是超出底價,以17000元拿到。之前的失利讓人氣急敗壞,最后一個目標(biāo)《秋蓼山房詩稿》也是超出心理價才拿到手的。
近七點(diǎn),拍賣還在繼續(xù),但已經(jīng)沒有感興趣的了。下樓結(jié)賬,拿好書,返回書店休息了會兒。把幫朋友代拍的書整理好,送往他家。
2016年3月21日
他應(yīng)該是路過,拖著個行李箱,很有禮節(jié),問是否可以進(jìn)來參觀,是不是可以坐下來喝茶看書。向他解釋了書店的情況,請他自便。他選了三本書,但問了我十幾個問題,諸如每個月營業(yè)額多少,為什么要開書店,我以為他會掏出筆來記,倒也沒有。結(jié)完賬后,他離開,又折返,很客氣地詢問,每個月房租要多少。
中午,喜歡練武的老年人又來了,買了本《鐵臂金刀周侗傳》,和我嘮嗑了會兒他對武術(shù)的心得,每句話都以“我是不會練的”結(jié)尾。
阿罡在微信上說要來。好幾年前在大光明開閉開詩歌書店時,他就來過。這些年,也常在孔網(wǎng)上看到他的書店進(jìn)入每周銷售排行榜前十。當(dāng)然是很佩服他,也很贊許他在店鋪公告里說的一句話:企圖被每一個人喜歡是種惡習(xí)。
阿罡還是戴著帽子,很帥氣。他說想來買點(diǎn)好書,特意帶了銀行卡。很遺憾,店里并沒有對他胃口的書。他問起我收藏的一些八十年代新詩資料,可惜都放在家里了。又說起曾看到一冊國外出版的北島詩集,限量簽名本。當(dāng)時覺得貴了,未購,之后就沒見過了。
他可能有點(diǎn)為難,因?yàn)闆]有什么書好買,最后終于選了兩冊,《中國藏書文化》和《何公超童話》。替他聯(lián)系了阿黃,他出發(fā)去紹興路了。