百樂(lè)門(mén)

王莫之

那年一月，上海的關(guān)鍵詞是外灘。一大清早，官員們的處分建議就被無(wú)數(shù)手機(jī)傳閱。立明用拇指斜拉完整的十一人名單，心情忐忑，仿佛那是明日亞洲杯中澳生死戰(zhàn)的首發(fā)陣容。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字，然后就被新涌的人潮沖垮了。身旁的姑娘，方才還擎著手機(jī)看偶像劇呢，邊看邊癡笑，現(xiàn)在，笑容被車(chē)門(mén)玻璃壓成一張手抓餅。立明掙扎著抬起頭，瞥見(jiàn)門(mén)外一位男士正用肩膀撞擊人堆往車(chē)廂里擠，心里滿是憐憫。

這是一個(gè)再普通不過(guò)的工作日。如果不是客戶著急開(kāi)會(huì)，立明此刻應(yīng)該在寬松的大床上，而不是如此擁擠的地鐵車(chē)廂里。早餐一般發(fā)生在十點(diǎn)，到了白領(lǐng)的午餐時(shí)間，他開(kāi)始準(zhǔn)備出門(mén)，去公司晃一圈，若是一切正常，回到家里，太陽(yáng)還沒(méi)下班。

他此行的目的地位于浦東一條不知名的馬路。開(kāi)完會(huì)，立明的心情指數(shù)升了一些。他有信心拿下這個(gè)項(xiàng)目。新項(xiàng)目的特殊意義，他很清楚。這幾年，他的工作就是替各區(qū)縣制作宣傳冊(cè)，旅游的、招商的、文化的。他的上一本作品，以豫園的元宵燈會(huì)開(kāi)篇，外灘的跨年迎新收尾，原定年初付印，因?yàn)橥鉃┠菆?chǎng)突發(fā)事故，正在推倒重做。

最頭痛的是后續(xù)影響。如果事件持續(xù)發(fā)酵，最大的客戶或許就此垮臺(tái)。局面會(huì)有多慘，立明不敢去想。所以，昨天進(jìn)公司之后，他趕緊指揮美編設(shè)計(jì)一些洋氣的版式。他必須趁現(xiàn)在還有新項(xiàng)目向自己招手，趕緊抱住新的大腿?？墒?，這條大腿來(lái)得也太倉(cāng)促了。今天招標(biāo)，后天就得交策劃書(shū)。如果比稿贏了——走流程而已，上回領(lǐng)導(dǎo)把他叫到局里開(kāi)會(huì)，已經(jīng)表明了態(tài)度，大家合作那么久了，很欣賞你們提供的產(chǎn)品，但是流程是必須的——即便比稿贏了，制作周期還是只有四周。那么短的時(shí)間，他需要對(duì)付新舊兩個(gè)工程，撰稿、攝影、排版、送審、翻譯、校對(duì)、送印——哪步都得親自過(guò)問(wèn)，肯定來(lái)不及?？上](méi)有同事搭手。他所在的廣告公司，前身是H周報(bào)的編輯部，停刊之后，留下一間辦公室、兩個(gè)人。

充分評(píng)估之后，立明下了決斷，他打算主攻新項(xiàng)目，把返工的爛攤子交給緯靜。

他已經(jīng)七年沒(méi)見(jiàn)緯靜了。思忖再三，他撥通了電話。彩鈴響起的時(shí)候，緯靜剛巧在氣頭上。中午起床，她發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)房地板上堆滿了雜志，她驚呆了?？粗@些過(guò)期的雜志，投入過(guò)心血的雜志，她想起那天大掃除，怎么整飭自己的職業(yè)生涯，把它們安置在丈夫的書(shū)房（主要是法律類(lèi)的工具書(shū)，書(shū)架上還有一些空位）。于是，她拿起手機(jī)，向正在上班的丈夫發(fā)了一通火。電話那頭認(rèn)為，這些過(guò)于精美過(guò)于笨重的時(shí)尚雜志富于異味，你可以舍不得丟，但不該去危害別人的健康?！笆鞘裁串愇赌愀嬖V我？”緯靜反駁道，“搞了半天，我在這個(gè)家里一點(diǎn)權(quán)利都沒(méi)有，難道就因?yàn)榉慨a(chǎn)證上沒(méi)我的名字？”丈夫聽(tīng)了暴怒，嗆了幾句，又說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還看雜志?。抗娞?hào)都看不完，印刷品還污染環(huán)境，早該淘汰了?！彼f(shuō)得輕巧，忘了妻子供職的D雜志新近?？??！皩?duì)了，”他趕緊溫和一下語(yǔ)調(diào)，“忘記告訴你了，今天我不回家，單位年會(huì)，我們會(huì)在朱家角住一天，要幫你帶一點(diǎn)扎蹄嗎？”接著，通話就斷了。緯靜掛了電話，惱怒地凝視著地上的雜志，攥在掌心的手機(jī)不合時(shí)宜地響了，她想當(dāng)然地選擇了掛斷，掛的時(shí)候，方才意識(shí)到屏幕上跳出的是立明的名字，但是手已經(jīng)劃上去了。

2

《恐怖分子》是緯靜?？吹囊徊侩娪?。她坐在94路公車(chē)上，目的地是靜安寺。她和立明約在百樂(lè)門(mén)隔壁的那家麥當(dāng)勞。車(chē)外的夜色時(shí)斷時(shí)續(xù)地挪動(dòng)，頭頂?shù)目照{(diào)熱風(fēng)傾斜著勁吹，她把臉貼上涼爽的窗玻璃，腦子里突然兜起《恐怖分子》的一幕：金士杰和繆騫人靠躺在床上，傾吐心聲。聊天在這里扮演的是偷情的后戲。金士杰的左手枕在腦后，一撮腋毛和裸露的半身一樣醒目?！傲⒅胁恢牢覀儚那澳切┦虑椋俊彼麊?wèn)繆騫人。得到一聲“嗯”后，他加快了語(yǔ)速：“從前的事你沒(méi)跟他提起過(guò)？”“他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我?！薄澳撬苄湃文懔恕！闭f(shuō)時(shí)，金士杰的左手放了下來(lái)，高過(guò)右手，剛巧遮住所有的敏感部位，并露出肘部的幾塊結(jié)痂，形似地圖上的一個(gè)島群。

緯靜還記得最初看《恐怖分子》的情景。是在立明的辦公室，一個(gè)周六的黃昏，散發(fā)著印刷品的獨(dú)特氣味。結(jié)束了下午的采訪，立明一反常態(tài)，提出想先回編輯部，把錄音倒出來(lái)，免得晚上泡吧玩嗨了，出什么紕漏。社里空無(wú)一人，包括門(mén)衛(wèi)室，老師傅大概去上廁所了。進(jìn)了編輯部，立明也不開(kāi)燈，開(kāi)鎖之后，旋即又把大門(mén)合上，徑直走向黑暗中的電腦?；厮萃?，緯靜覺(jué)得這都是立明的刻意安排，在來(lái)的路上，甚至來(lái)之前，他就已經(jīng)籌劃好了，一切都在計(jì)劃之內(nèi)。

編輯部里一片漆黑。少許昏暗的光束穿透窗簾，勉強(qiáng)有一定的照明作用。緯靜面對(duì)的是一個(gè)布局龐大的辦公室。她熟悉這里，有四個(gè)月的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)常坐在立明的對(duì)面，聽(tīng)女導(dǎo)師布置任務(wù)。她幫那位時(shí)尚條線的名記跑場(chǎng)子，收集車(chē)馬費(fèi)。這不是她喜歡的角色。

“要不，我們先看個(gè)電影?！变浺舻雇?，立明抬頭招呼，“剛才Eleven給我發(fā)了短信，說(shuō)晚上十點(diǎn)去DKD。”

“哦。”

“人呢？”

一個(gè)面具怪物沖了出來(lái)，隔著兩臺(tái)電腦屏幕舞爪咆哮。立明起身，看到緯靜跪在對(duì)面的辦公桌上，花裙子被大腿撐成漂亮的扇面，小腿勾連。緯靜戴的那張面具，是某次拍大片的道具，后來(lái)編輯部遣散那天，立明看到它躺在地板上。他想起緯靜，想起看的那部電影，看之前，怎么把她抱到自己的座位。他的雙臂起初扮演緯靜的圍脖，安分了許久，左手才順著她的鎖骨往下探。電影當(dāng)時(shí)放到哪里，他已經(jīng)忘了，只記得緯靜缺乏表情的臉，側(cè)轉(zhuǎn)之后，貼上他的鼻尖。

長(zhǎng)久以來(lái)，反芻這一幕，更多的是苦澀滋味。但是，立明并不后悔。他抱守著一個(gè)心理事實(shí)，自己不知道緯靜有男友。所以，當(dāng)那個(gè)在緯靜的嘴里糟糕透頂?shù)那澳杏眩远绦诺姆绞綇?fù)活，并且向他發(fā)出嚴(yán)正警告的時(shí)候，他也震驚，也憤怒，也把對(duì)方視為恐怖分子。

3

七年了，立明已經(jīng)能夠平靜地面對(duì)這一切，把罪責(zé)全攬?jiān)谧约荷砩稀周報(bào)?？恢苣甑木鄄蜁?huì)，他就是被告的腔調(diào)。他和緯靜的曖昧被前同事們歸入編輯部笑話，仿佛蘸料，一經(jīng)推出，每張嘴都有想法。

大家提起緯靜是因?yàn)镈雜志倒了。消息率先在朋友圈傳開(kāi)。帶過(guò)緯靜的女導(dǎo)師，說(shuō)緯靜的漂亮全靠化妝。攝影師朱彬問(wèn)她，是哪個(gè)女的，怎么自己一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

“這嘛，儂應(yīng)該問(wèn)Seven呀?！迸畬?dǎo)師說(shuō)。

老資格的同事都笑了，晚一輩的等待開(kāi)蒙。

攝影師和女導(dǎo)師，還有立明幾個(gè)，都是H周報(bào)的老臣，并非開(kāi)朝元老，但都為這份報(bào)紙奉獻(xiàn)了青春。前面七八年和睦共處，不想晚景凄慘，上峰的態(tài)度，狂風(fēng)雷雨閃電，霎時(shí)翻臉。當(dāng)年，經(jīng)營(yíng)者使手段逼走了幾個(gè)老員工，剩余聽(tīng)話的、意志品質(zhì)堅(jiān)強(qiáng)的，折磨他們大半年，發(fā)足了全額遣散費(fèi)。但是，遣散費(fèi)沒(méi)拿全的現(xiàn)在混得更好，H周報(bào)有個(gè)定律，那些不歡而散被迫離開(kāi)的，出去之后，生活都會(huì)上了一層樓，收入和地位比先前要高，只是更為辛苦，累死累活。

立明上個(gè)月因?yàn)殪o安區(qū)的一本別冊(cè)，急用化妝師，朱彬在微信上向他推薦了一個(gè)老朋友。他怯懦地打去電話，心想好幾年不聯(lián)系了，黎曉燕大概早把自己忘了，不想對(duì)方還記得。

“不好意思，事體比較急，不曉得儂今朝下半天有空嗎？”

“有啊，”黎曉燕說(shuō)，“阿拉多少年沒(méi)碰頭啦，正好也碰碰頭——是朱彬來(lái)拍嗎？”得到了肯定的答復(fù)，她的聲音更興奮了。立明不曉得接著該怎么提酬勞的事。五百塊太寒酸了，這是好幾年前的友情價(jià)，現(xiàn)在再報(bào)這個(gè)數(shù)字，他很為難，可是，又非報(bào)不可。

“不搭界的，”黎曉燕說(shuō)，“老朋友了，正好也碰碰頭?！?/p>

后來(lái)，他們?cè)谝患腋邫n餐廳的豪華包房，等那位香港影星從對(duì)面的波特曼大酒店過(guò)來(lái)。這一段半公里的路程，他們等了近一個(gè)小時(shí)。他們倒沒(méi)有埋怨，似乎早把下午的封面拍攝給忘了。服務(wù)員給他們倒足了茶水，還備了一些粵式點(diǎn)心，仿佛舊友的下午茶聚會(huì)。朱彬說(shuō)起這一年來(lái)賣(mài)鵝蛋的經(jīng)歷。他和幾個(gè)朋友在崇明包了一塊地，養(yǎng)鵝，鵝蛋是季節(jié)性產(chǎn)品，賣(mài)完，鵝也完了，五百八十塊一只。黎曉燕的攝影棚還開(kāi)著，不僅開(kāi)著，規(guī)模還從兩個(gè)樓面擴(kuò)充到四個(gè)樓面，她說(shuō)她為了老公的攝影藝術(shù)夢(mèng)真是傾盡了所有，搞得現(xiàn)在像個(gè)癟三，到處幫人家化妝，想盡辦法賺錢(qián)。除了房租，她和丈夫的攝影棚還養(yǎng)了五個(gè)人，算上房租，每個(gè)月睜眼閉眼就是九萬(wàn)塊的債。她這樣說(shuō)，聽(tīng)得立明很內(nèi)疚，儼然是被譴責(zé)了，拍個(gè)封面，發(fā)型和化妝二合一，只給五百塊的報(bào)酬。

“哎喲，不搭界的呀，”黎曉燕拍拍立明的肩膀，嗤笑道，“老朋友碰碰頭，靠這點(diǎn)化妝鈔票我要賺到啥辰光才好把這房租賺出來(lái)啊。阿拉現(xiàn)在調(diào)方向了，如果還是借給媒體拍大片，拍拍婚紗照，老早關(guān)掉了?！比缓?，她掰著手指列舉那些倒掉的市區(qū)攝影棚，還有那些曾經(jīng)合作過(guò)的報(bào)紙雜志，基本上也都?？?。

或許是這次還不錯(cuò)的朋友敘舊，讓立明和朱彬萌生了聚餐的念頭，把H周報(bào)的前同事們召集起來(lái)，就像同學(xué)會(huì)那樣。起初，大家對(duì)著美食，捧著酒杯，嘴里剩余的空間都在懷舊，以前采訪過(guò)的明星，或死了，或紅了，或因?yàn)槲颈蛔チ耍哪切﹫?bào)上沒(méi)發(fā)表過(guò)的花絮。到后來(lái)，大家七嘴八舌，開(kāi)始審問(wèn)立明，索要他和女實(shí)習(xí)生談戀愛(ài)的真相。立明大方承認(rèn)了，自己追過(guò)緯靜。對(duì)一個(gè)單身男性來(lái)說(shuō)，這不丟臉，編輯部這些年進(jìn)進(jìn)出出多少女性，他就下過(guò)一次手。

“這我就搞不懂了，為啥偏偏是她呢？”女導(dǎo)師問(wèn)。對(duì)于立明來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常經(jīng)典的問(wèn)題，當(dāng)年他的好友Eleven也這樣提審過(guò)他。聚餐會(huì)一結(jié)束，立明撥通了Eleven的電話，約他出來(lái)喝一杯。Eleven以空氣太差為由，堅(jiān)持把酒局改在他家里。他剛和女友拗?jǐn)?，屋里亂稻草一樣，洋酒和唱片碼在一起，壓得書(shū)架有了弧度。

他們喝到凌晨，若非第二天立明要去浦東一條不知名的馬路開(kāi)會(huì)，他們可能會(huì)回到往昔。那幾年，他們?cè)诨春Ｂ返膸准褻lub，夜生活的標(biāo)準(zhǔn)是晚上十點(diǎn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)。太久沒(méi)碰酒精，讓立明的記憶產(chǎn)生了輕微斷裂。印象中，Eleven不知為何提到了緯靜，隨后，立明就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想就這個(gè)名字作些補(bǔ)充。對(duì)話低調(diào)而露骨，普通話的聲調(diào)賦予莊嚴(yán)的反思精神，在Eleven，這是他聽(tīng)過(guò)的關(guān)于緯靜的最全潔本。

“你其實(shí)還是很在意她的?！盓leven總結(jié)道。

“沒(méi)有沒(méi)有?！绷⒚髡f(shuō)，“情況是這樣，我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)犯了幾個(gè)錯(cuò)誤……比如她第一次提分手的時(shí)候，我應(yīng)該更果斷一些……我是后來(lái)才這樣覺(jué)得。你看一些文藝作品，挺美好的男女主角，然后有第三者強(qiáng)勢(shì)插入，他覺(jué)得自己是正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，但是，作為觀眾，你會(huì)很厭惡他?！?/p>

“所以，你當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢(shì)插入了？”

“儂瞎無(wú)聊！”立明有點(diǎn)惱了。

“問(wèn)題是他們并不美好啊?！盓leven喝酒的時(shí)候嘴角還在上揚(yáng)，“聽(tīng)你說(shuō)的，我覺(jué)得她對(duì)那個(gè)男的很失望。起碼曾經(jīng)是這樣。如果是我，有個(gè)女的一直在我旁邊抱怨自己的男人，我會(huì)覺(jué)得她是在激勵(lì)我解救她?！?/p>

“你會(huì)救她嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“等我去救的人太多了?！盓leven說(shuō)，“而且，她有點(diǎn)高冷，讓我想起外灘的酒吧，比如說(shuō)Lounge 18?！?/p>

4

上海的酒吧種類(lèi)駁雜，Eleven把它們分為三層。第一層，外灘周邊的，包括其他區(qū)域五星級(jí)酒店的，顏值環(huán)境消費(fèi)多項(xiàng)參數(shù)超標(biāo)，老外比國(guó)人多，女性比男性多，香檳比烈酒多；第二層，淮海路沿線的，大型Club為主，常有世界排名前一百的DJ獻(xiàn)藝，土豪小開(kāi)撐場(chǎng)面，老外基本癟三，卡座上的整瓶洋酒無(wú)所謂品牌，但必須有脈動(dòng)或者綠茶助興；第三層，其他。

本世紀(jì)的第一個(gè)十年，Eleven的這種分法具有白皮書(shū)意義。各層的賣(mài)點(diǎn)，他有個(gè)人解讀：第一層的關(guān)鍵詞是腔調(diào)，第二層是音樂(lè)，第三層是主題。主題的范圍很自由，體育同志搖滾雪茄爵士，等等。有一些靠撈偏門(mén)，已成歷史的CD是Eleven愛(ài)舉的例子，他常常教育新人：

“C，Chicks；D，Ducks?！?/p>

緯靜上過(guò)Eleven的夜店課。她最早聽(tīng)說(shuō)Eleven這個(gè)名字是在創(chuàng)意園區(qū)M50，當(dāng)時(shí)她在H周報(bào)的實(shí)習(xí)剛剛提前終止，換了筆名，潛伏（后敗露于財(cái)務(wù)小黃的無(wú)心提醒）在立明責(zé)編的版面里。她的每篇文章好似琴弓，能在立明繃緊的神經(jīng)上奏出音樂(lè)，但立明還是不放心，每次采訪都要督陣。也是熟了，緯靜問(wèn)他：

“你為什么要叫Seven？”

“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)朋友叫Eleven?！?/p>

“前女友？”

“不是，是我的大學(xué)室友。”

后來(lái)，她開(kāi)始跟著立明混夜店。都是Eleven拉場(chǎng)子，訂卡座。那幾年，上海的生活時(shí)尚類(lèi)報(bào)刊有夜生活版面，Eleven就是今天說(shuō)的KOL意見(jiàn)領(lǐng)袖。太多夜店巴結(jié)他，送他消費(fèi)卡，兩三千一張，夠揮霍一晚上。有一晚，她大聲問(wèn)（動(dòng)作近似吻）Eleven：

“你為什么要叫Eleven？”

“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)朋友叫Seven。”

和多數(shù)人一樣，緯靜誤以為他們是某便利店的粉絲，根本沒(méi)有這樣的意識(shí)：三冠王時(shí)期的曼聯(lián)隊(duì)，左右兩翼的主力邊鋒，一個(gè)穿十一號(hào)，另一個(gè)披七號(hào)。

Club的吵鬧是窒息式的。當(dāng)晚的DJ叫石野卓球，擅長(zhǎng)剛猛的techno舞曲。要把這些誤會(huì)解釋清楚，Eleven的嘴和緯靜的耳朵還需要親昵半分鐘。這是Eleven難以接受的，雖然平日里他很享受和美女攀話，尤其是在泡吧的時(shí)候。他看到立明從廁所回來(lái)，順勢(shì)把難題踢了過(guò)去。

“當(dāng)時(shí)幸虧你回來(lái)了?！盓leven回憶道，隨后叫立明拿書(shū)架上那瓶喝了一半的黑方。Eleven接過(guò)酒，幫立明倒了半杯，給自己添滿。

“當(dāng)時(shí)坐在你旁邊的，是Angel吧？”立明說(shuō)。

“有嗎？我怎么記得我和她已經(jīng)分手了?！?/p>

“你們分手了，又復(fù)合過(guò)一次。對(duì)的，肯定是Angel。我記得我們從DKD出來(lái)，在天橋下面吃羊肉串，然后，你攔了一輛強(qiáng)生車(chē)，帶她回家了?！?/p>

“你記性真好……是○六年的夏天？”

“對(duì)的，”立明說(shuō)，“那天下午我去M50做了一個(gè)采訪?！?/p>

“○六年啊，M50已經(jīng)很商業(yè)了，不好玩了。”

“是呀，很多北京的畫(huà)廊過(guò)來(lái)開(kāi)分店，然后零八年金融危機(jī)，關(guān)了一大片?！?/p>

“上海的夜生活也是○八年開(kāi)始走下坡路的?！盓leven猛喝一口，說(shuō)，“酒商不燒錢(qián)請(qǐng)DJ了，Club Bon Bon關(guān)了，DKD被MT并掉之后就徹底廢掉了，還有G Plus。”

“現(xiàn)在想想，○八年之前的三四年，真是上海夜場(chǎng)的黃金時(shí)代。”

“也是媒體行業(yè)的黃金時(shí)代。”

5

H周報(bào)是立明的第一份工作。他從大三起就在這里實(shí)習(xí)，跟著前輩掃街。大四寒假一過(guò)，前輩被一家新創(chuàng)的雜志挖走了，提前解救了他——是繼續(xù)實(shí)習(xí)等待名分，還是去別處當(dāng)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。?dāng)時(shí)的上海，每季度都有一兩家媒體問(wèn)世，如果算上DM讀物、VIP內(nèi)刊，行業(yè)流動(dòng)仿佛地鐵的轉(zhuǎn)換乘。

刊物多，實(shí)習(xí)生更多。立明留意緯靜不是因?yàn)樗麄兊男Ｓ殃P(guān)系，也不是因?yàn)樗谋亲佑⑼?，鼻根與眉毛之間有東歐風(fēng)情。他是被這位新實(shí)習(xí)生手里的雜志吸引住了。他一抬頭，瞥見(jiàn)對(duì)面站著的女生，腋下夾了一本《看電影·午夜場(chǎng)》，然后才有了上述的兩點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。此后的情報(bào)顯示，緯靜在編輯部表現(xiàn)為一個(gè)乖學(xué)生，認(rèn)真聽(tīng)女導(dǎo)師布置任務(wù)，搭話不多，情緒不高，來(lái)去好比消聲手槍。她好像選錯(cuò)了條線，應(yīng)該去文化、城事這些版面找找感覺(jué)。導(dǎo)師對(duì)緯靜唯一的肯定是，姑娘文筆很好，經(jīng)常拿一些瀕危的字詞考驗(yàn)她的耐心。

“沒(méi)有，我的簡(jiǎn)歷寫(xiě)得很清楚，最喜歡時(shí)尚，其次是文化和美食。”緯靜后來(lái)和立明重提舊事，把問(wèn)題指向?qū)煹男臋C(jī)，故意給她小鞋穿?！胺凑褪遣幌矚g我?！本曥o說(shuō)，向身旁的立明投去亟待被安慰的一瞥。這是她第二次接受立明的約稿。上次是一篇軟文，應(yīng)酒商客戶的要求，采訪一位抽象畫(huà)家。項(xiàng)目定得倉(cāng)促，軟文編輯碰巧去度蜜月了。“誰(shuí)能贊助我一個(gè)實(shí)習(xí)生？”立明向同事們求助。手頭有一堆內(nèi)稿要編，一堆匿名外稿要寫(xiě)，他不能吐盡心聲。然后就聽(tīng)到女導(dǎo)師報(bào)緯靜的電話，用的是數(shù)來(lái)寶的輕快節(jié)奏。軟文采訪意料之外的順利，立明當(dāng)晚加了緯靜的MSN。對(duì)話框里的緯靜鬼馬活潑，畫(huà)風(fēng)大變。單獨(dú)見(jiàn)面的次數(shù)多了，這種錯(cuò)覺(jué)如煙似云，化作交匯的身影，在宜昌路順著蘇州河蔓延，在南匯數(shù)著桃花游蕩，在文廟被周日書(shū)市的攤位裁剪，在幸福路被華山綠地的昏黃路燈越拉越長(zhǎng)。那是中國(guó)電影票房的蟄伏期，銀幕卻不因黑黢黢的空空落落而罷工。隨意選一個(gè)工作日，午后的陽(yáng)光為即將步入冷門(mén)影院的觀眾備了一份厚禮，一種包場(chǎng)的儀式感。他們常去的上海電影院，離立明的住處（緯靜不肯去）和單位都近，三個(gè)地方如果兩兩畫(huà)直線，會(huì)為地圖增添一個(gè)小三角。上海電影院一三年停業(yè)，拆毀之前，上檔慢，觀眾少。小廳最是冷清，因?yàn)殂y幕迷你。前幾排是情侶座，中間不設(shè)扶手。起初，他們坐第一排，銀幕上下，各演各的，為了營(yíng)造氛圍，選片日趨低俗?！痘始屹€場(chǎng)》這類(lèi)口味重、動(dòng)靜大、時(shí)間長(zhǎng)的，一看再看。片場(chǎng)也換了，搬到中間那排家庭座，一個(gè)長(zhǎng)條，仿真的皮沙發(fā)，防震效果一流。好在緯靜“擺大巴”，擺出足球比賽弱隊(duì)踢強(qiáng)隊(duì)的死守態(tài)勢(shì)，任由立明狂轟亂炸，字幕走完，比分還是零比零。燈亮了，清掃的阿姨打著哈欠收拾殘局，兩位觀眾不卑不亢、腳步含蓄地跑廁所。

真是好姑娘。立明有感于她的操行，一邊自慚，一邊加大追求力度?？蓱z電話，每到深夜都會(huì)被他打到發(fā)燙。他聆聽(tīng)那些溫潤(rùn)軟語(yǔ)，想象對(duì)方正躺在被窩，和自己一樣，渴望一個(gè)擁抱，正如瓦格納的歌劇，《特里斯坦與伊索爾德》的繾綣決絕，《指環(huán)》的冗長(zhǎng)纏綿。電話一斷，只能勾起他的離愁別緒，數(shù)十次的送別情景。夜里過(guò)了十點(diǎn)，緯靜就不回宿舍了，她在上海居然有房子。立明謹(jǐn)遵約定，出租永遠(yuǎn)停在膠州路口，不許跟蹤，折返回家。一個(gè)外省學(xué)生，能在長(zhǎng)壽新村有一套住房，被她解釋為父親的投資意識(shí)。

熱情的夏天快要燃盡，有一晚，立明攤開(kāi)收藏的出租發(fā)票，嚇了一跳。

6

立明參與別冊(cè)制作是在○六年的秋天。拋開(kāi)新聞理想，服侍企業(yè)或機(jī)關(guān)，定制宣傳冊(cè)，無(wú)非是錢(qián)的問(wèn)題。那年歲末，他做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，底薪、浮動(dòng)、車(chē)馬費(fèi)，再加上外稿，自己的年收入接近十五萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字對(duì)工齡三年的小編還是可觀的，夠立明和緯靜在外面瀟灑。此后，他的年收入仿佛中國(guó)的GDP年增幅，穩(wěn)中有降，而物價(jià)迄今已翻了兩倍多。

只要一涉及別冊(cè)，他的工作就進(jìn)入喜怒無(wú)常的狀態(tài)。偶爾，也向緯靜訴苦，無(wú)謂而無(wú)盡的修改如何荒誕。對(duì)象通常是企業(yè)，因?yàn)橛斜容^，機(jī)關(guān)的形象襯得高大偉岸。他很享受去機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，在那里，他覺(jué)得自己是個(gè)人，而不是乙方，會(huì)議語(yǔ)言也從純粹的國(guó)語(yǔ)改為上海話輔助。好些領(lǐng)導(dǎo)只長(zhǎng)他十來(lái)歲，卻仿佛相隔一個(gè)世紀(jì)，他們的濃郁鄉(xiāng)音非常親切，邏輯也是滬語(yǔ)的?；蛟S，這也是立明能夠堅(jiān)持下來(lái)的理由，從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)入新媒體。當(dāng)身邊越來(lái)越多的人被迫改行，他還在跟稿件談戀愛(ài)，還在用鍵盤(pán)描繪上海。

從Eleven家買(mǎi)醉而歸，立明以洗澡的方式醒酒。他有睡前讀幾頁(yè)書(shū)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣還包含了閱讀的隨機(jī)性。今天，他照舊掃視書(shū)架，結(jié)果抽出一本《Madame Bovary》，然后上床，雙腿縮進(jìn)羽絨被子，背靠床頭讀。書(shū)是多年前淘的，扉頁(yè)印有“上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)院資料”的字樣。書(shū)的作者在小說(shuō)里大量使用“未完成過(guò)去時(shí)”，強(qiáng)調(diào)習(xí)慣或者某個(gè)狀態(tài)。立明讀得很痛苦，不久就迎來(lái)了睡意。他合上書(shū)，用拇指完成了一次飛快的翻閱。有東西卡在后面，被他挑了出來(lái)——兩張《通天塔》的票根。都忘了這電影在國(guó)內(nèi)公映過(guò)。他留意票券時(shí)間，確定當(dāng)時(shí)還和緯靜在一起。這樣的罪證還有很多，在立明搬離南昌路之前，被安置進(jìn)了某個(gè)鐵盒子。東西應(yīng)該躲在安置過(guò)期雜志的書(shū)柜里。

多年的暌隔，記憶女神依然能歌善舞。頂著蓋子的，是一根奶茶吸管，塑封還在；一張百盛的購(gòu)物發(fā)票，品目注明隱形文胸，金額二百五；兩張從南昌寄來(lái)的春節(jié)明信片，郵戳?xí)r間相隔三天，一張寫(xiě)著：

2006年，我開(kāi)始相信星座一說(shuō)。

小獅子vs白羊！

另一張只寫(xiě)了一句法語(yǔ)：

“C'est la faute de la fatalite”（錯(cuò)的是命）

一包葡京茶餐廳的紙巾——立明抽出一張聞，想起咖喱牛腩牛筋煲的香味。緯靜的必點(diǎn)菜。他們但凡去萬(wàn)裕看晚場(chǎng)電影，就會(huì)下到負(fù)一層的葡京用晚餐，然后逛旁邊的Chaterhouse（外版書(shū)要價(jià)比外文書(shū)店貴，勝在品種和環(huán)境）。除了萬(wàn)裕，另兩家店都消失了，曾經(jīng)和立明在負(fù)一層對(duì)著白墻小便的前申花球星也變成了囚星。

一張對(duì)折的信箋，打開(kāi)：

Seven：

這是偶從大連帶回來(lái)的。

名字叫“萬(wàn)寶螺”，呵呵，據(jù)說(shuō)是世界四大名螺喲！

找不到合適的盒子，又怕壓壞，結(jié)果就裝在我的眼鏡藥水盒里來(lái)。哈丑！

如果有咸咸的腥味，那可是大海的味道！不要嫌臭哦，嘿嘿！

落款是○七年的九月六日。工作才幾個(gè)月，她應(yīng)該是公差去大連采訪。海螺呢？他四處翻找，像個(gè)落魄的小偷，最后放棄了。鐵盒子里還有一堆票券，電影、話劇、音樂(lè)會(huì)、演唱會(huì)、出租車(chē)，數(shù)目驚人。立明感覺(jué)腿麻了，眼睛快瞎了，情緒已經(jīng)滿溢。于是，懶得整理，統(tǒng)統(tǒng)塞回去。

這到底是怎么了？為什么它們會(huì)被保留，像愛(ài)情的尸體，制成一具一具標(biāo)本，這樣殘忍。他想到明早為它們預(yù)備的火刑，烤火的姿勢(shì)提前了，內(nèi)心涌起一股暖意?？蛇@暖意并不持久，仿佛嚴(yán)冬戶外呵在掌心的一口熱氣，瞬間霧化。他舍不得，儼然燒的不僅是回憶，還有他這個(gè)人。那一剎那，他想起緯靜的一段話：

“我不能和他分手。雖然我愛(ài)你。我和他在一起六年多了，如果分手了，就是對(duì)我的徹底否定。這個(gè)代價(jià)太大了?！?/p>

當(dāng)時(shí)她在電話里哭得快要窒息，連咳帶嗽，一再拒絕向立明提供地址。時(shí)至今時(shí)，他才真正做到了理解，或許說(shuō)，諒解。

7

電話撥通的等待音一響起，立明就后悔了。這樣是不是太魯莽了？明明新的別冊(cè)項(xiàng)目還沒(méi)拿下。比稿萬(wàn)一神奇地輸了怎么辦？無(wú)非是多出幾千塊錢(qián)的稿費(fèi)，緯靜還未必看得上呢！

“喂。”聽(tīng)到緯靜的聲音，立明冷靜了下來(lái)，一如往昔采訪那些大人物。他簡(jiǎn)敘了來(lái)電原因、當(dāng)前困境，只字不提比稿之事，又強(qiáng)調(diào)稿期短，敦請(qǐng)緯靜盡快答復(fù)。

“可是我連東西都還沒(méi)看到啊，”緯靜說(shuō)，“我怎么知道自己能不能幫到你？”

“內(nèi)容基本上是推倒重做，不過(guò)結(jié)構(gòu)沒(méi)變，你往里面填就是了?！绷⒚髡f(shuō)，“方便的話，給我一個(gè)地址，我把上一稿的彩樣全部快遞給你?！?/p>

“地址啊……”她放慢了語(yǔ)速，“還是這樣吧，晚上我請(qǐng)你吃飯，你把資料帶過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“哦，那也行，不過(guò)晚飯還是我來(lái)請(qǐng)吧，本來(lái)就是托你幫忙。那么，我們約在哪里？”

幾十回合之后，立明同意了緯靜的建議：晚上七點(diǎn)，百樂(lè)門(mén)旁邊的麥當(dāng)勞。

關(guān)于這家快餐店，立明有很多回憶。如果是好幾年前，排在前列的是徹底分手的郁悒，然后是對(duì)某些老頭的質(zhì)疑，最后才是一批快樂(lè)的約會(huì)情景。隨著時(shí)間的激流，頭尾兩部分江河匯海，倒是那些老頭，頑石一般，梗在意識(shí)的淺灘。每回路過(guò)靜安寺，望見(jiàn)百樂(lè)門(mén)，立明都會(huì)問(wèn)自己：

“那些老頭到底是干嗎的？”

他們身著西服，或深或黑，樣式統(tǒng)一，年齡都在五六十歲左右。沒(méi)有一個(gè)人點(diǎn)餐。隔壁便利店買(mǎi)的桶裝泡面，醬蛋丟進(jìn)去，再悶一會(huì)兒；自帶的炒貨，瓜子在蠟黃的牙齒上劈啪作響，小核桃被鉗子夾成兩半；豆?jié){粉倒進(jìn)保溫杯的杯蓋，熱水沖調(diào)，調(diào)羹不忘在舌頭上做一些體操動(dòng)作。他們談天說(shuō)地，霸占一片區(qū)域，好些舉著托盤(pán)等待落座的食客見(jiàn)了，乖乖往地下室走。也沒(méi)有服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾、勸止。起初可不是這樣的。立明和緯靜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只有兩三個(gè)老頭縮在角落，幫派聚會(huì)的味道是一點(diǎn)點(diǎn)積聚的，進(jìn)入午夜，氣氛變了，場(chǎng)面失控。立明和緯靜已經(jīng)被一群老年人團(tuán)團(tuán)圍住。立明根本沒(méi)有心情探討這群人在此集會(huì)的真相，不過(guò)，他是一個(gè)明白人，知道感情上的頑固抵抗只會(huì)讓彼此更痛苦。

“可能是明天久光有活動(dòng)，黃牛提前來(lái)排隊(duì)?！?/p>

“黃牛沒(méi)必要穿那么正式吧?！本曥o嘀咕的同時(shí)，有一個(gè)打了耳釘?shù)哪锬锴辉跍麆〉陌樽嘞拢鹆霜?dú)舞。

“對(duì)了，別忘了旁邊有百樂(lè)門(mén)，應(yīng)該是去跳舞的。”

“你覺(jué)得他們舍得買(mǎi)票在百樂(lè)門(mén)跳舞嗎？”

“興許和唱K一樣，凌晨跳舞比較便宜?！绷⒚髡f(shuō)，“要不就是請(qǐng)來(lái)?yè)螆?chǎng)面的，酒吧不是也花錢(qián)請(qǐng)公關(guān)嘛。”

“說(shuō)不定是群眾演員?！本曥o說(shuō)，“比如拍老上海的影視劇，有一場(chǎng)跳舞的戲，需要在百樂(lè)門(mén)取景?！?/p>

“現(xiàn)在這種戲在車(chē)墩就能一條龍搞定，沒(méi)必要老遠(yuǎn)跑到市區(qū)來(lái)?！?/p>

他們就這樣竊竊議論，在對(duì)方的推理里尋找漏洞，以為能夠遠(yuǎn)離分手所引起的煩惱。到了十一點(diǎn)半，進(jìn)來(lái)一個(gè)導(dǎo)游模樣的男人，背雙肩包，舉一面小紅旗。他用北方口音問(wèn)：

“人都到齊了嗎？”

娘娘腔答道：

“還差兩個(gè)人，剛剛發(fā)過(guò)短消息了，講還在夜宵車(chē)上。”

隨后，“導(dǎo)游”吩咐了幾句，走了。

“看來(lái)，是我猜對(duì)了。”緯靜俏皮地說(shuō)。

“未必吧，”立明凝視著緯靜，“不到真相揭曉，你怎么知道自己的選擇肯定是對(duì)的。等下我們跟著他們，看看到底怎么回事。”

“Seven，我很累了，我想回家。”

“那我送你回家吧。”

緯靜沉默了。立明追問(wèn)道：

“我可以送你回家嗎？”

8

緯靜不是社會(huì)學(xué)系的。大三的暑假一結(jié)束，她就為自己不是社會(huì)學(xué)系而遺憾。她的遺憾并不等于她想換專(zhuān)業(yè)，或者說(shuō)，對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)缺乏熱情。她有遺憾，只是因?yàn)槿绻x了社會(huì)學(xué)，畢業(yè)論文會(huì)更精彩。她不是預(yù)言家，填志愿的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)本科的最后一年沐浴著夜色。她對(duì)上海的夜店生態(tài)、泡吧文脈有充足的觀察，這種體驗(yàn)與閱歷通常發(fā)生在步入中年的男性身上，事業(yè)有成，家庭不幸。所以，當(dāng)她必須為畢業(yè)論文選一個(gè)方向的時(shí)候，她被不幸的遺憾攫住了，最后，作出了妥協(xié)。盡管如此，導(dǎo)師還是有被《上海媒體報(bào)道夜生活的發(fā)展趨勢(shì)研究》這個(gè)標(biāo)題驚到?！靶U樸素的，也蠻特別的?！睂?dǎo)師鼓勵(lì)道。這就等于給了她和立明證件，正大光明地在一起。

上海媒體，當(dāng)時(shí)有固定版面報(bào)道夜生活的有幾十家。最純粹的是兩本中文DM：《生活在high》和《Buzz八夜》（都已?？瑥V告以洋酒品牌和酒吧活動(dòng)為主。英文雜志：《Thats Shanghai》、《TimeOut Shanghai》、《City Weekend》以及《Shanghai Talk》（發(fā)行量都銳減到幾乎消失）最受歡迎。網(wǎng)站方面，本地人傾向Shanghaining，老外只用SmartShanghai。此外，還有一堆城市類(lèi)、風(fēng)尚類(lèi)、潮流類(lèi)的畫(huà)報(bào)雜志（或已停刊，或已取消相關(guān)版面）。

這些名字，Eleven幾乎都有人脈。緯靜還記得，酒吧當(dāng)時(shí)做一場(chǎng)活動(dòng)，公關(guān)手里的媒體名單要兩三張A4紙，每頁(yè)十幾條，每條兩個(gè)簽名欄：編輯記者、攝影攝像。

立明總是貼在她左右。通常，他們的夜生活是從大時(shí)代廣場(chǎng)（如今的連卡佛）開(kāi)始的。在葡京或者其他餐廳用一頓并不簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)餐，然后上到萬(wàn)裕，看七點(diǎn)多的那場(chǎng)電影，散場(chǎng)近十點(diǎn)，逛淮海路，一站路的距離，就到了DKD；照例，Eleven正和姑娘們拼酒，緯靜會(huì)點(diǎn)上一杯加冰塊的Cointreau（銷(xiāo)魂的橘皮香，立明送過(guò)一大瓶，是她泡咖啡的伴侶之一）；他們會(huì)趕在911路（曾經(jīng)是上海最后一條雙層巴士公交線路）停運(yùn)之前暫時(shí)離開(kāi)，去別處調(diào)研，開(kāi)在防空洞的Cs Pub，見(jiàn)證了她吐的第一輪煙圈，撤離幸福路之前的LOgO，給了她一次被搖滾樂(lè)手搭訕的奇遇。他們還去過(guò)百樂(lè)門(mén)，有一階段，臺(tái)灣商人把這里改造成了Club，狂亂的紅綠激光，喧鬧的嘻哈說(shuō)唱，一切都在和經(jīng)典、圣地、懷舊這些詞匯道別。

這樣好嗎？某晚，緯靜問(wèn)立明：

“你對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃嗎？”

“規(guī)劃？”立明不懂她問(wèn)的是什么。如果是工作，那很簡(jiǎn)單，編輯，資深編輯，老編輯，退休；如果是人生，那更簡(jiǎn)單——說(shuō)著，他用雙臂替緯靜的腰肢圍一個(gè)唇形的環(huán)護(hù)。緯靜怕他求婚，伸手封他的口。兩個(gè)人四目對(duì)峙，立明的嘴唇少許偏斜，仿佛邊路的一次突破，把正面防守甩在腦后。她放棄了，閉上雙眼。雙層巴士停了，樓下的車(chē)門(mén)啪嗒啪嗒，開(kāi)了又關(guān)。

緯靜的論文后來(lái)得了A-。私底下，導(dǎo)師夸獎(jiǎng)她，說(shuō)她的田野調(diào)查是博士論文一級(jí)的，但是審題能力還不及初中生。怎么可能呢？她會(huì)不明白，自己的論文嚴(yán)重偏題，她會(huì)不明白，自己真正想寫(xiě)的是什么。為了不為難自己，她寫(xiě)了兩篇論文，把大的那篇塞進(jìn)小的肚子里。

9

緯靜的公車(chē)堵在路面的時(shí)候，立明正在地下擠地鐵。為免遲到，他連出租都不敢坐?？s在車(chē)廂里面，貼在他背上的姑娘問(wèn)：“下車(chē)嗎？”沒(méi)有空間轉(zhuǎn)身回答，他只好點(diǎn)點(diǎn)頭，也問(wèn)前面：“下車(chē)嗎？”

靜安寺是個(gè)大站，所以他是被人潮裹挾著沖撒到了車(chē)外。路面上也都是人。等緯靜找到立明，見(jiàn)面說(shuō)的第一句是：

“不好意思遲到了，沒(méi)想到那么堵?！?/p>

立明買(mǎi)了三個(gè)套餐。緯靜把外套脫在鄰座。兩人面對(duì)面坐下，借著靜默，彼此細(xì)細(xì)打量，獻(xiàn)上微笑。

“我以為你這一輩子都不會(huì)再聯(lián)系我了。”

“太夸張了，”立明說(shuō)，“現(xiàn)在不是又見(jiàn)面了嘛?！?/p>

“你這樣吧，讓我想起你們上海人的一句話，叫——”緯靜學(xué)講滬語(yǔ)，“有事有人，無(wú)事無(wú)人?！?/p>

“真這樣我們?cè)缫?jiàn)面了，因?yàn)槲铱傆写蠖训穆闊┮藥兔?。這次不是聽(tīng)說(shuō)你們?？寺?。我想你大概有空，就……”

“好啊，原來(lái)你是在等我失業(yè)啊。好救死扶傷對(duì)嗎？”

立明輕聲念緯靜的名字，念了兩次：“你以前可沒(méi)這樣刻薄。那時(shí)的你吧，如果不是一只鴛鴦，起碼也是一只鵪鶉，很小巧，很Q的?！?/p>

“算了，你還是說(shuō)我像個(gè)鴿子吧。”

兩人呵呵笑了，改對(duì)付套餐，半小時(shí)里，抽空聊點(diǎn)別冊(cè)修改的事宜。細(xì)節(jié)臨近講完，立明的電話響了，鈴聲是薩克斯的冷艷獨(dú)奏。立明接聽(tīng)，敷衍幾句。緯靜喝著飲料，等電話一掛，說(shuō)：

“你變了?！?

“我變了？”

“你以前不聽(tīng)爵士的。還有朋克啊，重金屬和說(shuō)唱，這些你都完全不碰的。”

“我也就是多聽(tīng)了一個(gè)爵士，其他還是老樣子啊?！苯又?，立明把話題硬扯到下月的一場(chǎng)重要演出，被外灘的意外事故波及，演出場(chǎng)地從黃浦區(qū)改到普陀區(qū)。還有某位大V的推薦微博。

“真的很滑稽，”立明說(shuō)，“他總是高屋建瓴地推薦什么，唱片啊，演出啊，小說(shuō)、電影，什么都有可能被他推薦，前提是保持一定的距離。所以，在他的推薦里，最常出現(xiàn)的就是曾經(jīng)。我曾經(jīng)喜歡的樂(lè)隊(duì)，我曾經(jīng)喜歡的小說(shuō)。儼然現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡了?！?/p>

“大V總是需要姿態(tài)的，這就像一件防彈衣。”

“你還記得老徐嗎？”立明問(wèn)，“住在龍華的，以前經(jīng)常幫我寫(xiě)樂(lè)評(píng)。我們還去他家玩過(guò)，小區(qū)特別奢華，有山有水的，我們?cè)谒覙窍碌牟萜荷线€打過(guò)羽毛球?！?/p>

“那個(gè)胖子？”

“對(duì)的，現(xiàn)在更加胖了。幾年前，他請(qǐng)我看了一場(chǎng)陳老師的演唱會(huì)，就是大舞臺(tái)的那次，有五次encore的，你肯定也去了吧?！?/p>

“我沒(méi)有去?！?/p>

“你居然沒(méi)去？”立明見(jiàn)她沉默，繼續(xù)道，“看完演出，有一件事情讓我印象很深。老徐對(duì)我說(shuō)，說(shuō)他覺(jué)得很失落，現(xiàn)在有那么多的人為陳老師發(fā)瘋，他覺(jué)得自己被拋棄了?！?/p>

“我也有這樣的感覺(jué)，我記得我最早聽(tīng)陳老師的時(shí)候，她的粉絲少得可憐，后來(lái)就像吹氣球一樣，然后你就覺(jué)得她不再屬于你了，你現(xiàn)在要和幾百萬(wàn)人分享她?！?/p>

“但是，你還是很喜歡她對(duì)嗎，還是會(huì)聽(tīng)的，對(duì)嗎？”

“當(dāng)然，只是沒(méi)以前那么迷了?！?/p>

“所以說(shuō)呀，我就覺(jué)得很荒誕，如果一個(gè)事物你曾經(jīng)很喜歡，時(shí)間真的會(huì)讓它變得沒(méi)有意義嗎？我中學(xué)的時(shí)候喜歡口水歌，現(xiàn)在還是很喜歡啊，我聽(tīng)到那些經(jīng)典的旋律，還是會(huì)有沖動(dòng)……”

“人家大V擺姿態(tài)，你也在擺姿態(tài)?！?/p>

“也許吧?！绷⒚髡f(shuō)，“我只是覺(jué)得，如果什么東西能深深打動(dòng)你，那是有原因的，為什么要曾經(jīng)呢？”

“Seven，你說(shuō)的我都懂。你不用說(shuō)這些來(lái)討好我?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有！我沒(méi)有別的意思。我說(shuō)的是一些美學(xué)上的感受?！?/p>

“Seven，你知道嗎，剛開(kāi)始在你們那實(shí)習(xí)，我一直以為你是個(gè)gay?！?/p>

“?。俊绷⒚鲉?wèn)道，“為什么?。俊?/p>

“我常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你，感覺(jué)有練過(guò)肌肉，嘴巴還蠻毒的。最關(guān)鍵的，你的文章特別搞笑，你總是喜歡繞彎子，明明A到B，一條直線就能講清楚的事情，你偏偏要A到C到D，恨不得到Z，再去找B。”

10

他們還在閑聊。仿佛爵士大師演繹標(biāo)準(zhǔn)曲目，因?yàn)槭墙?jīng)典，沒(méi)點(diǎn)個(gè)人色彩就站不住，又因?yàn)槭墙?jīng)典，太放肆?xí)茐脑鞯娘L(fēng)姿。對(duì)白明快地奏響，好些主題重復(fù)，好些即興發(fā)揮。立明獲悉緯靜還沒(méi)當(dāng)媽媽?zhuān)驼f(shuō)起Eleven的近況，他那些偶像劇一般的情感糾葛。緯靜聽(tīng)清立明在做淘寶，黑膠生意兩鉆了，就分享自己的創(chuàng)業(yè)心路。三四年前，她有感傳統(tǒng)媒體快完了，代銷(xiāo)起了親戚種的臍橙，不打蠟，品質(zhì)佳，加上多年媒體人脈，銷(xiāo)路和口碑年年攀升，如今，已經(jīng)有了個(gè)人品牌。

“原來(lái)坐我對(duì)面的是富婆啊?！绷⒚髡f(shuō)。

“瞎說(shuō)，一年就做一季，發(fā)不了財(cái)。”

他們議論媒體人改行做小商小販的趨勢(shì)，滿是自嘲，再漂亮的案例，都被他們說(shuō)出了《東方110》的味道。直到緯靜的手機(jī)響起。電話很長(zhǎng)，她的應(yīng)答極少，不包括聽(tīng)不見(jiàn)的戶外尾聲。趁著機(jī)會(huì)，立明托人補(bǔ)了兩杯咖啡。

“幫你點(diǎn)了咖啡?！绷⒚鲗?duì)重新落座的緯靜說(shuō)，“我們還是去前面甜品店坐坐吧，這里太吵，東西也少?！?/p>

緯靜拒絕了，慢條斯理地拆糖包。

“我剛才看你出去打電話，就想起后來(lái)我們看電影，經(jīng)?？吹揭话刖蜕⒘?。你就像剛才那樣，出去接一個(gè)電話，然后告訴我，必須回去了?！?/p>

她側(cè)過(guò)頭，眼神恍惚，望著街邊。

“是不是又要走了？”立明問(wèn)。

“沒(méi)有，我是在找那些老頭。不知道等下會(huì)不會(huì)來(lái)？”隨后，她回溯那晚的感受，揣測(cè)上帝的導(dǎo)演藝術(shù)，臨了道：

“一開(kāi)始，我以為那些老頭是你叫來(lái)的。”

“我還以為是你家勞律師請(qǐng)的打手呢?！?/p>

“他也就是圖個(gè)嘴上痛快，真要?jiǎng)邮至隧攤€(gè)屁用?！?/p>

“對(duì)了，”立明問(wèn)，“當(dāng)年他怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)啊？”

“你還是不信我？”

“我就是信你，所以搞不明白?！?/p>

緯靜思忖片刻，說(shuō)：“是Judy告訴他的?！?/p>

“哪個(gè)Judy??？”

“和我一批來(lái)實(shí)習(xí)的，和我同個(gè)寢室的?！?/p>

“這么說(shuō)，勞律師認(rèn)識(shí)Judy?！?/p>

緯靜索性把話說(shuō)開(kāi)了，好些謎團(tuán)，連環(huán)爆破。比如，勞律師的工作如何忙，經(jīng)常出差；又比如，她當(dāng)時(shí)住的房子不在長(zhǎng)壽新村，也不是父親買(mǎi)的。立明說(shuō)自己猜到了，因?yàn)槭虑閳A不上，推理難免偏激。他們梳理往事，具體到細(xì)節(jié)，店里漸漸冷清了。

“但是——”立明輕柔地念緯靜的名字，“有一件事情我怎么都想不起來(lái)了。你還記得我當(dāng)初是怎么追你的嗎？”

“你假公濟(jì)私呀，約我寫(xiě)了很多采訪稿?！?/p>

“不是這個(gè)，我是說(shuō)，我是怎么向你表白的?！?/p>

結(jié)果，誰(shuí)都說(shuō)不出來(lái)，是什么話，什么舉動(dòng)，什么時(shí)間，什么地方，讓他們的手牽到一起。

11

次日，立明一大清早就醒了。他平躺著，看看枕邊的緯靜，小心地摸床頭柜的手機(jī)。他想確定一下時(shí)間。時(shí)間還很充裕。于是，他補(bǔ)看昨天夜里的朋友圈，發(fā)現(xiàn)大家都在轉(zhuǎn)、都在評(píng)論外灘事故的善后處理。他點(diǎn)開(kāi)新聞，讀道：

每位遇難人員家屬的救助撫慰金為人民幣80萬(wàn)元。其中，50萬(wàn)元為政府救助撫慰金，30萬(wàn)元為社會(huì)幫扶金。