現(xiàn)世安穩(wěn)

張好好

千層面，加菲貓的最愛。

杉杉給青果介紹。旋轉(zhuǎn)玻璃門輕柔環(huán)繞，進(jìn)到夜里的咖啡屋，布置和光影和空氣的味道和服務(wù)生的表情與十年前沒有任何不同。

58塊，過去是38塊。偶爾獨(dú)自來，靜默低頭吃，靜默騎車回。

青果的杏眼在臺(tái)燈下想象杉杉所經(jīng)歷的年輕歲月。

他不陪你？

……想吃的時(shí)候自己來，看一下午書，傍晚回去……

喝檸檬水？

杉杉點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)說，青果你知道不，你從不誤讀我，所以特別喜歡你。

（當(dāng)然不能說不誤讀的意思就是無原則袒護(hù)，反正就是無任何惡意的輕揣摩。）

共吃一份千層面，起司厚厚的，有淡淡的烘烤焦黃，用鐵湯匙吃，口感舒逸，令人微笑蕩漾。青果環(huán)視咖啡館說，以后家里就這樣情調(diào)，杉杉你要聽我的哦……其實(shí)單身挺好，沒有煙火氣……

杉杉說，這次來真好奇怪，仿佛人生來個(gè)原路探看才算徹底了了，否則即使離開十年，也還是未了。

她們打包，剩下的千層面請(qǐng)野貓吃。起身的時(shí)候，穿大衣系圍巾眼睛坦然注視彼此，于是杉杉知道，過去的果真永遠(yuǎn)過去了。

選擇了墻角那樣相對(duì)幽閉的地方，適合放食物，等待夜半的野貓前來嗅聞或者大口咀嚼……

繼續(xù)消磨黑夜，在冬夜里挽著胳膊，大衣的柔軟和溫暖令人覺得世事安穩(wěn)如夢(mèng)中。工整的靴子和包，發(fā)絲飄揚(yáng)起來，也是有理有據(jù)有章法的。

拉開黃色的推拉門，鐵風(fēng)鈴玲玲地響起來，進(jìn)到在日本待過的女子回國開的小酒館，也可以叫小食堂。杉杉要一瓶清酒，慢慢喝，如落拓老男人。

（你經(jīng)歷過什么，都會(huì)寫在眼睛里。杉杉的姐姐如是教訓(xùn)杉杉。）

青果喝醬湯，吃天婦羅，舔著手指，如天真少女。

對(duì)面榻榻米里的兩個(gè)中年男人叫了威士忌，999元。她們倆靜靜聽陌生男人說話，仿佛是另一個(gè)世界里的人類，散發(fā)著清潔的味道。（有的人就是這樣的，比如芷山。）

有一天杉杉發(fā)短信問芷山，你在做什么？

芷山十分鐘后回信息，剛給你寫字去了。

這個(gè)對(duì)話是要記一輩子的。向往的古典大夢(mèng)，竟然能夠在不期然中驀然實(shí)現(xiàn)。

青果發(fā)了一顆櫻桃一個(gè)手工描花日本酒杯的圖片，在微信上。順便查看了一下少年郎的微信，西夏王朝的消失，他新做的書。一個(gè)小小出版人，有做“公知”的野心。

回到酒店，在電梯里感覺到微眩的醉意，杉杉笑嘻嘻，薄薄脊背貼著電梯壁問青果，你相信愛情嗎？

青果說，把自己喝成這樣，才會(huì)探討這個(gè)俗氣命題。

2

那個(gè)霧霾中騎車的少年郎，黃花朵面罩，佟大為那樣的單眼皮清澈欲滴。他對(duì)青果喊話：我知道自己在你的眼里還小，但我是真的喜歡你。

青果在夜里翻身，大床房，杉杉睡在身邊，她的長頭發(fā)固執(zhí)地留著，仿佛在宣告對(duì)愛情永不放棄。

讓我們?cè)谝黄鸢?。少年郎還在喊話。

你說他會(huì)不會(huì)是為了逃離帝都的霧霾，才總想著來找我？青果問杉杉。

杉杉的臉伏在白枕頭上想，那么我是想逃離什么呢？總想去古典的南地看一看。

青果坐起來，酒店的地?zé)舻林钊藴嘏?，不害怕。青果說，少年郎每次喊我“姐姐”，我就對(duì)他的愛情感到疑惑……那種親人般的感情……

杉杉在心里重復(fù)：那種親人般的感情。

（這正是芷山在他的年齡想要的。）

青果繼續(xù)低語：大學(xué)時(shí)候喜歡過一個(gè)男孩，他不喜歡我，做了我的室友的男朋友，我眼睜睜看他背著那個(gè)嬌小女孩的包，一起出發(fā)去黃鶴樓啊知音臺(tái)啊任何一個(gè)地方。我跟上去，和他們一起去。你知道那種眼睜睜嗎？后來他們果真結(jié)婚了，今年還見到，一個(gè)同學(xué)跳樓自殺，我們?nèi)吣?，他站在我身邊，我很想和他說話，但是他的眼睛不看我。

杉杉心里想，所以在少年郎那里，你還是愿意相信一種真心的喜歡，正好可以沖洗掉留在心里的陰霾。（這算是揣摩嗎？）

因?yàn)槭堑诙煲估锏幕疖囯x開這里，所以兩人起來后依然雄赳赳上街去。

那家著名的盒飯大排檔，竟然還在。還是那樣，一到正午，街邊蹲著吃飯的人，各色人等，仿佛你只要進(jìn)到這個(gè)城市，人的等級(jí)立刻就鮮明了，你不得不去想自己是幾等。

從前的那個(gè)男人說過，這家排檔的大排尤其好吃，配青菜。男人還說，做盒飯也能發(fā)財(cái)，買洋樓住，嘖嘖嘖。

大排，似乎只這座城市有得賣。被榔頭錘打一上午，扁平的，裹滿淡金色面包屑，大片，在油鍋里炸。十年前杉杉在大排面前靜默呆看的畫面，還大約記得。因?yàn)閳?zhí)意認(rèn)為大排藏有多汁排骨，總想推翻面前“單調(diào)一片肉”的概念。

北方女人。男人說，鼻子里有隱約的哼的一聲。她當(dāng)年的小小請(qǐng)求，也是愿意替她實(shí)現(xiàn)的。午夜打牌歸來去鴨血粉絲湯的攤頭買一紙碗，記著加的是鴨腸和鴨肝，多辣椒油，掛在車把上，飄搖進(jìn)弄堂。她穿睡衣，光腳迎接，盤腿在地板上吃，電視開著，那些窸窸窣窣的畫面，人間泰和。男人去弄堂天井里收衣服，她永遠(yuǎn)不會(huì)使用竹竿，男人去衛(wèi)生間沖涼，男人去廚房，男人在他世襲的老屋里如貓嫻熟走動(dòng)，紅色油漆的回轉(zhuǎn)樓梯在午夜里寧靜無聲。壁柜的頂上一個(gè)青瓷的歡喜佛，有人看見了要收，男人得意說，當(dāng)然不給。墻上掛的字，古老貓咪和仕女在上面，也是不給人收去的。她坐在打蠟的棕紅地板上，披散頭發(fā)，少言語，微笑和惆悵，只這兩種表情，腳丫交錯(cuò)，眼睜睜看時(shí)光把自己湮沒……

想著這些十年前的事，路過昨晚放千層面的墻角，看見飯盒里的面浸在黃色的液體里。所以墻角也是半夜里邋遢男人到來的地方。這揮之不去的畫面太不美了，然而忘記也不是那么容易。所以生命“就是”一襲爬滿虱子的錦衣。

竟然十年沒有來過這里，東海岸邊的古老城市，騎車穿街過巷，會(huì)遇見玲瓏小西瓜，外貿(mào)衣，筐里的蟹，老弄堂高窗上垂落下來的長長床單，人們使用淡褐色竹竿，嫻熟伸出收進(jìn)，買青菜回家的男人，杏花樓的點(diǎn)心，國營商店里一盒盒鹽水鴨，一排排如琵琶的金華火腿，烏魯木齊路上梧桐樹葉飄拂的教堂，她當(dāng)年以微笑和惆悵坐在里面不知上帝最終會(huì)贈(zèng)予她怎樣的愛，桂花在九月的月光里開放……

如明信片紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲打到杉杉的身上，和眼睛里。她回頭找青果。青果在路邊接電話，慢騰騰，估計(jì)又是那個(gè)小三歲少年郎的電話。她揮一揮手，示意，進(jìn)這一家。

老上海菜，想念了多少年？青果摘去玫瑰紅的圍巾，馬海毛，母親手織，配銀灰色羊絨衫和黑大衣，腕上玲瓏的黃玉鐲，坐在眾人的中間嘴唇微抿，眼睛漆亮，身體里有一雙眼睛，隨它左顧右盼，反正別人看不見。有家教并且情商高的好女孩。

杉杉打開菜譜，那么自己呢？從前算命人說你的命只能靠自己打拼，凡事都要向運(yùn)氣索要。討厭的繭子，在虎口上?？墒敲嫒轀剀浫缢?，在陽光下淡淡鱗光推過來一層層，養(yǎng)尊處優(yōu)從未見識(shí)過什么刀劍嚴(yán)霜逼的女孩——

如果叫芷山的男人能夠這樣認(rèn)定她，該有多好。但如果那樣，就是另一個(gè)女孩的命運(yùn)了，也就遇見不了芷山。

烤麩，蒸咸肉，醬燒茄子，清炒芥蘭。說“烤麩”的時(shí)候用了這方土地上人們的發(fā)音。蚌肉豆腐湯。穿紅黑格子襯衫的服務(wù)員仿佛公主和王子，美麗地在青春里奔跑。杉杉合上菜譜，想閉著眼睛，坐在硬木椅上靜靜感覺逝去的年歲。

那一年你多大？青果用漫不經(jīng)心的口氣問。

28。

哦，和我現(xiàn)在一樣大。

如果那個(gè)感情是對(duì)的，我大約會(huì)一直在這里。（這句話說出來，仿佛是在諂媚這座城市。）

青果的手搭在硬木桌上，撫摸花紋，手指瑩潤如玉，說，即使現(xiàn)在有機(jī)會(huì)來這里工作，我也不會(huì)來。

青果說的是一種能夠扎根的現(xiàn)世安穩(wěn)和尊嚴(yán)。

吃飯的人們坐在雕花的木屏風(fēng)里，衣著整齊，頭發(fā)有型，說話朗朗。杉杉多看了幾眼，齊整端莊篤定的生活，她曾經(jīng)在里面，也不在里面。

3

關(guān)于芷山這件事，是這樣的。

那個(gè)在北方某城市的清晨，杉杉對(duì)著鏡子盤頭發(fā)，早已過了披散頭發(fā)的年齡，沉沉的頭發(fā)梳理到高處盤卷成略蓬松的發(fā)髻。黑發(fā)白皮膚亮的眸子玫瑰紅的唇，心上的繭子和虎口的繭子比較容易隱藏，然后就是輕松的微笑，甚至略顯倦怠，仿佛有千百個(gè)破綻等著暴露，而她小心呵護(hù)住。（姐姐說的話她記得很牢，但是命運(yùn)不能夠改寫。）

遇見過一個(gè)男人，晚飯后和她在漢口街邊慢慢走，突然握住她的手，用酒醉的緋紅微笑看她。他說，沒有喝酒卻覺得自己醉了。他說，你的神情多么干凈。他說，這很不容易。他說，這些年你是怎么過來的。

輕易對(duì)一個(gè)人動(dòng)一種喜歡的感情，她不太信。但是也由著他牽著她并不如玉的手，走到一座茶樓里，吃了兩種茶。正山小種和金駿眉。敲開一個(gè)又一個(gè)核桃，看沖茶的美麗女孩莊嚴(yán)端坐，仿佛在下發(fā)一杯一杯的圣旨。后來，他們走下茶樓，客氣有禮地告別，說好第二天共進(jìn)晚餐。第二天杉杉沒有去。

仿佛中年人的感情，再激烈也不過如此了。沸騰幾個(gè)滾，然后在茶葉的回落里彼此微笑，說墻上的仕女圖和大月亮很美，說從前的人生沒有什么可后悔的。

然而她確實(shí)輕易地對(duì)叫芷山的男人動(dòng)了“喜歡的感情”。

他端著早餐盤走過來的那個(gè)清晨，她本不想去餐廳，但還是去了。有美一人，碩大且儼。杉杉愿意自己是仕女圖里的女子掉落到現(xiàn)實(shí)中來。

他驀然出現(xiàn)了。坐下之前用目光問了的，這里沒有人吧，用一個(gè)遲頓的頓點(diǎn)。她算是回答了，也是一個(gè)遲頓的頓點(diǎn)。那就是可以坐的。他就坐下了。

他們各自低頭吃飯，不用發(fā)聲的。雖然明明可以有發(fā)聲。但是她不想發(fā)聲。她愿意自己的命運(yùn)是偶然得來的，而不是她主動(dòng)出擊要到手的。算命人說的話她一直記著，甚至是負(fù)氣的，漸漸就撒手不管那所謂“掌舵”的舵。她想做一個(gè)“平柔無故事”的女人，那才是她心儀的自己。

男人靜靜咀嚼，蔬菜沙拉。她靜靜咀嚼，烤麩到了北方叫涼拌面筋，且非濃油赤醬。

她身體里的安靜和芷山身體里的安靜重疊了，一樣的脈沖，律動(dòng)，一個(gè)曲子，他們的靈魂在無聲演奏大提琴，他們?cè)谶@無意識(shí)的演奏里靜靜吃早飯。

然后他問，你自哪里來？他的聲音和眼睛是沉郁的，但是唇角的笑是少年的樣子。他留下她的電話，加了她的微信。她愿意命運(yùn)是偶然降臨的，而不是伸手索要的。她幾乎是籠著自己的胳膊，連花瓣開花的力氣都沒有用。

后來芷山在微信里對(duì)她說，我完全想不起來你坐在我斜對(duì)面吃早餐的樣子了。

（魂斷藍(lán)橋里有這樣的對(duì)話。是不是代表其實(shí)愛情從這句話說出來的時(shí)候，就果真發(fā)生了。）

4

他知道你來上海？青果問。

知道，他的打牌搭檔也來開會(huì)，見到我，當(dāng)晚就告訴了他。他們仿佛每天晚上都要打牌，不打就不知道天該怎么亮起來。

他聽說你來，大約也只是默默一笑吧，十年，就像昨天的黃昏。

她們吃過午飯，決定向外灘開拔。說是一直地朝那座偉大的三層立交橋走去，盤旋而下之后，繼續(xù)向前，就能抵達(dá)。

那就走路去，反正時(shí)間夠用……他又結(jié)婚了，是個(gè)有寬敞洋房的女人，當(dāng)然洋房的因素不會(huì)很重要，大約是遇見了對(duì)的人就結(jié)婚了。說是心臟病犯過一次，打牌的時(shí)候，送去醫(yī)院，那個(gè)女人一直陪著他。都是聽人說的，世界很小，什么消息都能吹來吹去，然后事情大致的模樣就有了。

昨晚你喝醉了，說到愛情，為什么還要愛呢。

不開始就不會(huì)知道結(jié)果……但是人過中年會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)愛了，或者不是不會(huì)愛了，而是沒有那么大的力氣投入到愛里了，大約是成熟到凡事可以立刻看見底，就失去了驚心動(dòng)魄的“被誘惑力”，反而更信任和依賴的是“親人的愛”。

（這話是芷山說的。）

那個(gè)清晨的“斜對(duì)面”一直在延續(xù)……芷山端來水果，服務(wù)員續(xù)上清咖。說了些什么？杉杉的眸子是毛玻璃，因?yàn)樯厦娈吘垢采w著歲月的滄桑。芷山把這一切都看在眼睛里了吧。

青果問，那么你28歲那年究竟愛過那個(gè)男人沒有？

第一次見面是在咖啡館，她說話和笑的聲音有點(diǎn)大。第一次見面，而且命運(yùn)是跌宕漂流的，所以很緊張吧，想要牢牢捉住一片草葉。他在那次見面里悄悄提醒她，聲音小點(diǎn)。所以其實(shí)有些時(shí)候他是個(gè)溫和有禮的男人。

然后她和她的大皮箱，隨著這個(gè)男人去了古老弄堂，梧桐一大街，她低頭去看，那么大的樹葉，仿佛牛皮紙。他們結(jié)婚了。發(fā)了喜糖，給弄堂里的人，單位里的人。她每天不上班，穿睡裙在家里看書，打開電腦寫字，去大街上走過一個(gè)一個(gè)有歷史的房子，吃很小的心愛的食物，包括千層面。后來她發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是獨(dú)自一人舉起輕飄飄的命運(yùn)，從前是，今日是，未來也是。

他在下班的點(diǎn)停放自行車在天井里，用鑰匙打開門，看見伏在桌子上敲打鍵盤的她，去廚房炒青菜，那種醬燒的茄子，他很會(huì)做。土豆絲也炒得好，糖醋小排和蟹炒年糕做得地道，鍋巴稀飯夜里吃，清晨吃，酒糟泥螺和醬咸菜，沒有什么是不好的。

然后還是散了。某天她突然從棕紅地板上站起來，拖過大皮箱，去了機(jī)場(chǎng)，機(jī)票是姐姐買的。她一文不名的時(shí)代，口袋里幾乎沒有幾張鈔票。

所以不開始就不會(huì)知道結(jié)果。如果總是對(duì)某一個(gè)開始抱著樂觀，就仿佛一個(gè)低智的人；但是總是對(duì)一個(gè)開始抱著悲觀和斷定，那又是什么呢？

那能是什么？不過是不夠喜歡你，所以不愿意開始。寧愿不開始，省心。

青果說話的語氣總像一個(gè)資深老婦人。小三歲的少年郎，要告別霧霾籠罩的帝都，騎車來漢口找她，執(zhí)子之手，遍走天涯。青果說，切！就算星座相合又怎樣。獅子女和天平男，一個(gè)喜歡熠熠威光，一個(gè)善于說溫軟低伏的小話……再說我憑什么相信一個(gè)一無所有的男孩子的愛情？他輸?shù)闷?，我輸不起。他輸了可以立馬騎單車返回他的一無所有，我輸了，我的眼睛里就留下了失敗。

5

當(dāng)然是喜歡的。芷山親口說的。親自發(fā)的短信和微信。親自。說起那個(gè)奇妙的安靜的清晨，人來人往，座位多得像牛毛，只在杉杉的斜對(duì)面坐下來。他喜歡把自己裝在黑色的衣服里，很穩(wěn)妥保險(xiǎn)，不讓別人看見他。

杉杉的靈魂輕輕動(dòng)了一下。其實(shí)很早就知道這個(gè)人的存在，但是如社交達(dá)人熱絡(luò)地落入“嗨你好”的俗套，杉杉很久不愿意那么做了。所以也只是靈魂如三葉草片動(dòng)了一下。直到芷山問她，你自哪里來？她抬起頭，這是他們第一次的注視。

（你自哪里來？杉杉后來想，這話說起來就實(shí)在太長了，但是那些“太長”的往事似乎就在等著未來的一天，一個(gè)叫芷山的男人從截面切入，威嚴(yán)而和藹地發(fā)問，你自哪里來？）

第二次的注視。杉杉去另一個(gè)樓層送東西，因?yàn)闆]有那個(gè)樓層的房卡，她在電梯里發(fā)呆、一籌莫展。電梯突然動(dòng)了，向下，向下，電梯門打開，芷山站在那里。

他陪她走安全通道到那個(gè)樓層，把東西交給要找的人，如英勇智謀的武士幫助了公主。

（在安全通道里，略狹窄的樓梯，他們的身體靠得有些近。）

是很奇怪。芷山后來也承認(rèn)。這奇妙的不斷遇見。

但是不敢愛。不能愛。不能開始。只能立刻剪斷。因?yàn)樯砗蠛啡蝗缗褪募瘸墒聦?shí)：每個(gè)月送老弱的父親做透析，人已經(jīng)瘦成了電線桿，當(dāng)然渴望活下去，要一直和親人們?cè)谝黄?。芷山是家里唯一的男丁，他稍有分心和懈怠，局面就坍塌；還有相守半生善良簡單的發(fā)妻、剛剛訂婚的雙胞胎女兒，兩個(gè)新女婿入門來拜見端嚴(yán)而善良的岳父大人，岳父大人家的客廳里有一張長大木桌，新鮮的墨就要登臨筆畫的枝頭。

我是頂梁柱，不能分心……再說，誰也不知道一旦開始會(huì)是什么結(jié)果，為什么要去嘗試。愛啊喜歡啊，很容易就變質(zhì)變味寡淡，那時(shí)候你怎么辦？我不能傷害你。

芷山打電話給杉杉，表達(dá)清晰清爽，沒有任何回旋的余地。是已經(jīng)做出了的決定。一只喜鵲從天空飛過，如石頭掉落下去。杉杉收起電話。如青果所說，寧愿不嘗試，眼睛里也不能留下一敗再敗的印跡。（別以為它們可以掩飾或者遺忘。它們忠實(shí)地書寫，各據(jù)其位。）

兩人慢騰騰，大約走了一個(gè)小時(shí)。路過許多舊年代的建筑，它們有百樂門那樣的旋轉(zhuǎn)門，有歐式的拱形高窗，有清潔的大理石的身子。然后，外灘，突然就到了。

南京路路牌、老酸奶和牛軋?zhí)牵喙阉鼈儼l(fā)在微信里。少年郎清澈的單眼皮在注視青果。

青果給少年郎寫下一行如飛翔的大雁的字：那么我們?cè)囈辉嚒?/p>

（也許愛情和一無所有和年齡的差距和帝都的霧霾和青果想要的在最好的時(shí)候有自己的孩子，都沒有關(guān)系。）

張麗萍

出版過短篇小說集《婚姻與愛情無關(guān)》，散文集《世俗生活》、《澄江筆記》，主編過《中國民間故事·澄江卷》等。中國散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于云南省澄江縣政協(xié)，任副主席，曾歷任文化局副局長、文體局副局長、文聯(lián)主席。