她們“穿著男性盔甲”，站在懸崖邊上？

易萱

德國(guó)總理默克爾終于等來政治盟友的支持。

10月22日，基社盟副主席曼弗雷德·韋伯說出了那句話：“安格拉·默克爾是我們的總理候選人，這一點(diǎn)可以說毫無疑問。”

默克爾今年63歲，已經(jīng)干了11年德國(guó)總理，并將在明年迎來第四次連任機(jī)會(huì)。據(jù)德國(guó)媒體報(bào)道，因?yàn)殡y民問題，她和盟友基社盟之間有點(diǎn)不愉快，一直在等對(duì)方表態(tài)?，F(xiàn)在，情況已經(jīng)明朗。如果她決心尋求連任并且成功，又會(huì)續(xù)上四年任期——她已經(jīng)是正在執(zhí)政的女性領(lǐng)導(dǎo)人里，在任時(shí)間最長(zhǎng)的了。

11月1日。日本東京。出訪日本的緬甸國(guó)務(wù)資政昂山素季抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。受到民眾擁吻歡迎。

整個(gè)歐洲也在關(guān)心默克爾是否連任的問題。對(duì)于被英國(guó)脫歐、難民問題、經(jīng)濟(jì)衰退困擾的歐盟來說，默克爾的德國(guó)，是最重要的穩(wěn)定力量之一。

現(xiàn)在全球有17名女性在任國(guó)家或地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，算起來，占了全球國(guó)家總數(shù)的近十分之一。女性正在逐漸“接管”這個(gè)世界——然后，你將看到一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

各大洲開花

默克爾一直喜歡講一個(gè)小故事：她剛當(dāng)上德國(guó)總理，有次打電話到聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的總機(jī)，不得不花好一會(huì)兒時(shí)間向驚得呆若木雞的女接線員解釋，自己“就是那個(gè)安格拉·默克爾”，只是沒記住辦公室的專線號(hào)碼。

她一直給人以笨拙的印象，多年來，她在公眾面前講話，都不是一件容易的事，她的手總是不知道放在哪里，嘗試了很多次后，她終于決定將指頭彎曲，拼成菱形，放在胃的前方?！澳藸柫庑巍背闪艘粋€(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。

那時(shí)候，很多人估計(jì)沒想過默克爾能干這么久，畢竟一直以來，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人（國(guó)家元首和政府首腦）都是男人的天下。這是世界政壇的一個(gè)現(xiàn)實(shí)——上世紀(jì)50年代，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人的女性僅有1人，60年代有3人，70年代有7人，整個(gè)80 年代也僅有11人。直到90年代前，女性國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都只能算是“罕見”現(xiàn)象。這一數(shù)字顯著增加要到2000年以后，2011年以來的近6年里，已出現(xiàn)過49位女性領(lǐng)導(dǎo)人，即便不統(tǒng)計(jì)英聯(lián)邦國(guó)家的總督和符號(hào)意義更強(qiáng)的女王，現(xiàn)在也有17名——其中，12個(gè)國(guó)家或地區(qū)是首次出現(xiàn)女性領(lǐng)導(dǎo)人。

歐洲當(dāng)然是現(xiàn)任女性領(lǐng)導(dǎo)人最多的，有7位。這無疑與當(dāng)?shù)氐呐畽?quán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。美國(guó)羅格斯大學(xué)美國(guó)婦女與政治中心主任黛比·沃什以北歐為例解釋道：“在北歐，女性爭(zhēng)取政治權(quán)利的思路明確：擴(kuò)大婦女參政比例，向最高權(quán)力沖刺。從而帶動(dòng)女性政治發(fā)展?！?/p>

之所以談到北歐，因?yàn)樵摰貐^(qū)是女性政治權(quán)力最強(qiáng)的地區(qū)，聯(lián)合國(guó)用來衡量女性政治、經(jīng)濟(jì)影響力的重要指標(biāo)“性別權(quán)力測(cè)度”（GEM）指數(shù)中，5個(gè)北歐國(guó)家常年盤踞全球前5名。

“在北歐，女性政客很少會(huì)遭遇希拉里所面臨的‘女性身份問題，”沃什說，“人們不關(guān)注你的婚姻狀況，衣著打扮，主要看執(zhí)政能力?！边@也是北歐盛產(chǎn)“另類”女性領(lǐng)導(dǎo)人的原因：芬蘭前總統(tǒng)哈洛寧是一名在本國(guó)代表4%不信教者的少數(shù)分子，而冰島前總理西于爾扎多蒂更是全球第一個(gè)公開承認(rèn)同性戀身份的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

2011年11月3日.法國(guó)戛納，G20峰會(huì)開幕前，默克爾雙手?jǐn)[出經(jīng)典菱形造型。與美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬交談。（@視覺中國(guó)）

到現(xiàn)在，女性參與政治幾乎已經(jīng)成為一種政治風(fēng)潮，這當(dāng)然就是前面所說的好消息。除了南極洲，各大洲都出現(xiàn)了女性領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政的情況。亞洲地區(qū)女性領(lǐng)導(dǎo)人數(shù)量?jī)H次于歐洲，孟加拉國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了兩任。

“現(xiàn)在，拉美有14個(gè)國(guó)家通過了性別配比法?！?賈拉爾告訴記者，“其中玻利維亞、厄瓜多爾、哥斯達(dá)黎加立法規(guī)定，政黨選舉候選人名單上女性必須占一半……”賈拉爾是美國(guó)俄克拉荷馬州立大學(xué)政治系教授，曾在2015年出版《拉美女政要：超越家庭裙帶關(guān)系》一書。

而根據(jù)“各國(guó)議會(huì)聯(lián)盟”2016年1月的數(shù)據(jù)，拉美女性進(jìn)入國(guó)會(huì)下議院的比例接近30%，僅次于北歐地區(qū)（41.1%）。就連在拉丁美洲號(hào)稱民風(fēng)最傳統(tǒng)的智利，2013年總統(tǒng)大選都出現(xiàn)了兩名女性競(jìng)選的局面。

“政治替代者”

英國(guó)首相特雷莎·梅知道，人們并不關(guān)心前任卡梅倫穿什么皮鞋，卻會(huì)關(guān)心自己的高跟鞋。

7月13日，她就是踩著一雙豹紋高跟鞋，走進(jìn)了唐寧街十號(hào)，成了英國(guó)第二位女性首相。此前一任女首相是撒切爾夫人，她給之后的女性領(lǐng)導(dǎo)人留了一份政治遺產(chǎn)——包括默克爾在內(nèi)的很多女性領(lǐng)導(dǎo)人，都會(huì)被冠以“鐵娘子”的稱號(hào)。

7月18日，特蕾莎·梅剛上任才五天，英國(guó)議員就迫不及待想知道她到底“鐵”不“鐵”。當(dāng)天的議會(huì)辯論上，一位議員問她：“是否已經(jīng)準(zhǔn)備好授權(quán)發(fā)動(dòng)核打擊，去殺死數(shù)千萬無辜的男人、婦女和兒童？”身穿紅色裙子的特蕾莎·梅起身，毫不猶豫地說出了那個(gè)單詞：“YES?！?/p>

美國(guó)學(xué)者福山曾發(fā)表《婦女和世界政治的演變》一文，其中指責(zé)暴力多半由男性引起，他認(rèn)為一個(gè)由女性統(tǒng)治的世界將會(huì)更加和諧，這是以生物學(xué)上的差別為基礎(chǔ)的。現(xiàn)實(shí)中，在男性仍然占多數(shù)的政治世界，仍然對(duì)女性抱有“富有同情心”、“軟弱”等印象。于是，一些人在參與政治時(shí)，不得不收斂自身的女性元素。

《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家范妮莎·弗里德曼就曾敏銳地發(fā)現(xiàn)，希拉里開始參與到美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選過程后，就慢慢拋棄了自己的服裝特色：“橘色和翠綠色不見了;深紫紅和檸檬黃不見了;櫻桃紅、紫紅色和青綠色不見了。她套裝的這些代表顏色都不見了。偶爾也會(huì)突然出現(xiàn)紅色和藍(lán)色，但是現(xiàn)在這些顏色更多屬于例外，而非常規(guī)。她似乎不僅把自己與前上司奧巴馬的某些政策捆綁到一起，而且也與他的服裝策略捆綁到了一起：每天都只穿灰色或藍(lán)色套裝。”

默克爾也是如此。在2005年、2009年、2013年連續(xù)三任的總理宣誓就職大典上，她都選穿一襲風(fēng)格簡(jiǎn)約的黑色西裝和褲裝，三幅就職照幾乎一樣，唯一有變化的是她的面容和脖子上佩戴的項(xiàng)鏈。

“默克爾并不是個(gè)感情強(qiáng)烈的女性，”德國(guó)《時(shí)代周刊》雜志社副編輯瑞斯說，“太多的感情會(huì)干擾理性思維。她看待政治就像對(duì)待科學(xué)一樣?！?/p>

在亞洲地區(qū)，單身，甚至以巧合的方式成為女性領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)共同特點(diǎn)：在任的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔡英文、韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠、緬甸國(guó)家資政昂山素季、尼泊爾總統(tǒng)比迪婭·戴維·班達(dá)里目前都是單身。

黛比·沃什還發(fā)現(xiàn)了亞洲女性領(lǐng)導(dǎo)人的另一個(gè)特點(diǎn)：“政治替代者”。她們?cè)趽?dān)任領(lǐng)導(dǎo)人之前，是以前任領(lǐng)導(dǎo)人的親屬身份為公眾所知，“在亞洲，家族庇護(hù)成為女性執(zhí)政的主要因素”，沃什說。例如，泰國(guó)前總理英拉是前總理他信最小的妹妹;孟加拉國(guó)總理謝赫·哈西娜是開國(guó)總統(tǒng)穆吉布·拉赫曼的長(zhǎng)女;韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠是既被斥為獨(dú)裁者、又引領(lǐng)韓國(guó)創(chuàng)造1970年代“漢江奇跡”的前總統(tǒng)樸正熙之女;昂山素季的父親，則是帶領(lǐng)緬甸脫離英國(guó)獨(dú)立的軍事領(lǐng)袖。

不止亞洲，這種情況在其他國(guó)家也不時(shí)出現(xiàn)。身處南美的阿根廷尤其明顯，世界首位女總統(tǒng)貝隆夫人就是接了丈夫的班，去年剛卸下總統(tǒng)職位的阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜也是如此。

“當(dāng)沒有明顯的繼承者，以及老黨派領(lǐng)導(dǎo)人之間爭(zhēng)權(quán)奪利時(shí)，他們往往推出一位各派都能接受的婦女作為象征性的領(lǐng)導(dǎo)人?！备鐐惐葋喆髮W(xué)政治學(xué)者勞納克·賈漢分析道，“他們認(rèn)為可以操縱這些婦女，但每次都令他們感到吃驚的是，一旦掌握了權(quán)力，這些婦女不僅能對(duì)付男人，而且能熟練地使用傳統(tǒng)政治手段?！?/p>

玻璃懸崖

站在唐寧街十號(hào)門前，特雷莎·梅是這樣描繪自己眼中的英國(guó)的：“如果你出身卑微，你就會(huì)比其他人平均早死九年。如果你是黑人，和白人相比你就會(huì)遭到刑事司法系統(tǒng)更嚴(yán)酷的對(duì)待。如果你是一個(gè)白人工薪階層的男孩，你上大學(xué)的機(jī)會(huì)就比其他英國(guó)人要小……如果你是個(gè)女人，你的薪水就會(huì)比男人低?！?/p>

她是在英國(guó)人公投決議脫歐后上位的——自公投結(jié)束后，不斷有英國(guó)民眾請(qǐng)?jiān)钢匦峦镀?，這一數(shù)字一度達(dá)到數(shù)百萬。雖然特蕾莎·梅明確否定了這一提議，但在英國(guó)?？巳卮髮W(xué)心理所的米歇爾·瑞恩看來，“她所處的地位將無法取悅?cè)魏稳?，不管她在英?guó)脫歐問題上怎么做，50%的英國(guó)人會(huì)高興，另外50%的英國(guó)人則會(huì)不高興?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》更是發(fā)社論指出，在脫歐這件事情上，她面臨的狀況可能連帶領(lǐng)英國(guó)人打贏二戰(zhàn)的丘吉爾首相都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。

這又是一道“玻璃懸崖”。早在2004年，米歇爾·瑞恩和同事哈斯拉姆就開始關(guān)注到這一現(xiàn)象。他們搜集了來自英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》100指數(shù)中有代表性公司的董事會(huì)信息，分析后發(fā)現(xiàn)，這些大型公司經(jīng)歷業(yè)績(jī)不良的前五個(gè)月里，女性獲得董事任命的可能性比男性更大。而在后來針對(duì)119位高校學(xué)生進(jìn)行的測(cè)試中，哈斯拉姆發(fā)現(xiàn)，當(dāng)公司處于良好運(yùn)營(yíng)狀況的情況下，更多人認(rèn)為男性領(lǐng)導(dǎo)者可以保證這種良好勢(shì)頭維持下去，而當(dāng)經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問題后，63%的參與測(cè)試者就把希望寄托在了女性領(lǐng)導(dǎo)者身上。

于是，當(dāng)很多女性終于取得領(lǐng)導(dǎo)地位時(shí)，她們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己正站在岌岌可危的懸崖邊上——這是個(gè)壞消息，女性領(lǐng)導(dǎo)人上位的同時(shí)，也意味著可能有個(gè)爛攤子要收拾了。米歇爾·瑞恩和哈斯拉姆稱之為“玻璃懸崖”。

“玻璃懸崖”現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在公司管理領(lǐng)域，在政治、法律和公共服務(wù)等其他領(lǐng)域也都可見。米歇爾·瑞恩和哈斯拉姆認(rèn)為，之所以如此，是因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，女性更適合擔(dān)當(dāng)安撫角色，也更適合去承擔(dān)指責(zé)。同時(shí)，女性相比于男性，更愿意接受處于玻璃懸崖上的職位，因?yàn)槌宋C(jī)時(shí)刻，她們所能獲得的機(jī)會(huì)并不多。

站在“懸崖”邊上，女性取得成功的案例確實(shí)很多，在英國(guó)保守黨低迷之時(shí)，撒切爾夫人一步步走向權(quán)力高峰，她最突出的功績(jī)，也正是帶領(lǐng)英國(guó)走出了嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)。默克爾不但帶領(lǐng)德國(guó)走了11年的發(fā)展道路，也成為歐盟內(nèi)部最重要的一股力量，德國(guó)《明星》雜志甚至稱她為歐洲的“拍板人”。

但如果這些女性失敗的話，其女性身份就會(huì)很“亮眼”。樸槿惠、希拉里、默克爾、特蕾莎·梅目前都面臨大小不一的麻煩，但好事者在嘲諷主導(dǎo)英國(guó)脫歐的卡梅倫、陷入恐怖襲擊麻煩的法國(guó)總統(tǒng)奧朗德和內(nèi)外交困的奧巴馬時(shí)，顯然并未“捎帶”上他們的男性身份。

“我并不是希望特蕾莎不成功，”英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家安德魯·希爾寫道，“不過，假如她沒成功，我們必須以一個(gè)失敗的首相來評(píng)價(jià)她，而不該是失敗的女首相?！?h3>“女人在政壇真罕見！”

今年54歲的黛比·沃什擁有一頭漂亮的棕色頭發(fā)，發(fā)型神似德國(guó)總理默克爾。她習(xí)慣穿著象征專業(yè)度的灰色或黑色套裝，頸部的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)撬膫€(gè)人標(biāo)志——這同樣和默克爾很像——她總喜歡用珍珠項(xiàng)鏈搭配西裝，這在其剛毅的性格中又流露出女性化的一面。

作為羅格斯大學(xué)美國(guó)婦女與政治中心主任，黛比·沃什和同事每年都會(huì)開設(shè)一門“競(jìng)選準(zhǔn)備”課程，為那些致力于從政的女性提供幫助。課程內(nèi)容包括自我定位以競(jìng)選公職、熟悉政黨結(jié)構(gòu)、籌款、起草政綱、培養(yǎng)與媒體打交道的技能，以及動(dòng)員投票人等涉及競(jìng)選的技巧。

黛比·沃什告訴本刊記者，自“競(jìng)選準(zhǔn)備”項(xiàng)目開辦以來，已經(jīng)有1500多名女性參加了相關(guān)課程。在這些女性中，有四分之一參加了公職競(jìng)選，在已參選的人當(dāng)中，有70%勝出。根據(jù)她多年觀察，女性候選人天生的社交習(xí)慣使得她們更親民。“她們會(huì)有意識(shí)地互投贊成票，并很自然地結(jié)成同盟，這與男性思維表現(xiàn)很不一樣?！?/p>

沃什還注意到，在進(jìn)行交流和演講時(shí)，女性領(lǐng)導(dǎo)人比男性更少使用虛擬語態(tài)和大而空洞的排比表達(dá)方式，“這或許是那些世界著名演講很少有女性發(fā)言稿的原因之一，因?yàn)榕愿P(guān)注具體的話題，講究低調(diào)謹(jǐn)慎地表達(dá)。而這讓她在小規(guī)模區(qū)域性選舉中會(huì)很有優(yōu)勢(shì)。”

此外，位于美國(guó)華盛頓，關(guān)注女性貢獻(xiàn)的包容性安全研究所（Institute for Inclusive Security）的一項(xiàng)報(bào)告表明，與男性相比，女性更傾向于合作，無論是跨領(lǐng)域合作，還是跨意識(shí)形態(tài)合作。在一個(gè)國(guó)家發(fā)生沖突后的協(xié)商中，女性參與度越高，國(guó)家再次陷入沖突的可能性越低。因?yàn)榕陨瞄L(zhǎng)構(gòu)建聯(lián)盟以促進(jìn)和平，被看作是比男人更誠(chéng)實(shí)可靠的中間人。事實(shí)上，當(dāng)女性參與和平談判事務(wù)時(shí)，成果持續(xù)15年以上的可能性會(huì)提高35%。另一份來自《外交事務(wù)》雜志的研究報(bào)告也給出了類似結(jié)論：在“高度多樣化的國(guó)家”，女性領(lǐng)導(dǎo)者比男性領(lǐng)導(dǎo)者帶來更多的GDP增長(zhǎng)率，因?yàn)榕灶I(lǐng)導(dǎo)者能更好地駕馭社會(huì)多元和民族分化問題。

女性領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)暴力問題的解決與和平建設(shè)也有顯著作用。據(jù)包容性安全研究所的研究，毫無疑問，女性的參與，將會(huì)給政治世界帶來新的規(guī)則和變化。最大的問題是，這種參與度，仍然還不夠。以美國(guó)為例，即便出現(xiàn)了首位進(jìn)入“最后決戰(zhàn)”的女性總統(tǒng)候選人，但女性整體對(duì)參與政治的興趣仍然不高。

2013年美利堅(jiān)大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，有63%的女性大學(xué)生被問及潛在的公職競(jìng)選時(shí)回答說“從來沒想過”，而被提問的男性大學(xué)生中只有43%給出同樣的回答。

在美國(guó)，國(guó)會(huì)超過80%的議員都是男性，超過90%的美國(guó)州長(zhǎng)都是男性，100多個(gè)城市只有寥寥數(shù)位女性市長(zhǎng)。這組數(shù)據(jù)讓俄克拉荷馬州立大學(xué)政治系教授賈拉爾不免懷疑，“如果沒有更多女性投身政治領(lǐng)域，希拉里（即便勝出）或許也只能是一個(gè)需要時(shí)刻穿著男性盔甲的女總統(tǒng)?！?p>

2016年8月，英國(guó)倫敦。英國(guó)首相特雷莎·梅走出唐寧街10號(hào)。

“盡管在政界已經(jīng)有相當(dāng)多職位很高并備受矚目的女性，如南希·佩洛西、希拉里·克林頓和莎拉·佩林等，但在普通女性中仍相當(dāng)欠缺參政榜樣?！摈毂取の质舱f，她曾多次到美國(guó)各個(gè)州進(jìn)行女性參選宣傳，“仍然經(jīng)常聽到本城‘首次有一位女性當(dāng)選，或在其選區(qū)‘首次有一位女性當(dāng)選。人們總是一次次聽到‘首次、首次、首次，然后你明白，女人在政壇真罕見！”