板凳挨得十天冷，撐住

馮世寬也算是個(gè)大人物了。他長(zhǎng)著一張國(guó)字臉，眉毛比較重，眼睛不算太大，但使點(diǎn)勁，也能圓睜。雖然已經(jīng)71歲了，這點(diǎn)力氣還是有的，睜大了就有點(diǎn)怒目金剛的感覺(jué)。他現(xiàn)在執(zhí)掌著臺(tái)灣的防務(wù)部門(mén)，也算位高權(quán)重。10月24號(hào)，臺(tái)灣“立法院”的一個(gè)委員會(huì)請(qǐng)他去做業(yè)務(wù)報(bào)告，有個(gè)“立委”問(wèn)他，你每天經(jīng)手那么多的機(jī)密情報(bào)，萬(wàn)一有一天被綁架了，可怎么辦?。狂T世寬當(dāng)場(chǎng)回答：“那我自殺?！睉B(tài)度堅(jiān)決，鐵骨錚錚，寧可自殺，也不會(huì)泄露機(jī)密。只是，臺(tái)灣人民不買(mǎi)賬啊，有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，為什么要綁架他啊，留著他在“國(guó)防部”作用會(huì)更大。臺(tái)灣作家張大春在Facebook上也調(diào)侃道：“世寬?。∫溃鹤詺⒉荒芙鉀Q問(wèn)題，勇敢求救并非弱者，生命一定能夠找到出路。”隨后，他附上了臺(tái)灣自殺干預(yù)安心專(zhuān)線(xiàn)的電話(huà)號(hào)碼。所以，世寬啊，你要撐下去。

10月23日，西班牙馬德里，牧羊人驅(qū)趕1000多只羊穿過(guò)馬德里市中心，以捍衛(wèi)歷史悠久的放牧權(quán)和遷徙權(quán)。目前，這一傳統(tǒng)正受到城市化和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)模式的威脅。

要知道，撐得住，方顯鐵骨。英國(guó)伍斯特郡有個(gè)大學(xué)生，林斯基，20歲了，沒(méi)有談戀愛(ài)，從來(lái)不約會(huì)。他出生后不久就患上了心臟病，后來(lái)心臟太衰弱，不得不植入起搏器。2013年4月，起搏器也不行了，但又等不到器官移植的機(jī)會(huì)，林斯基只好安裝機(jī)械心臟。雖然恢復(fù)了血液循環(huán)功能，但他隨身要攜帶一個(gè)電源，為心臟提供動(dòng)力。這個(gè)電源只能持續(xù)八小時(shí)，時(shí)間一到就得換備用電池。一般人電池沒(méi)電了，只是不能刷手機(jī)、打電話(huà)，他的電池要沒(méi)電，就出人命了。于是正年輕的他，晚上不敢出去玩，也不參加朋友聚會(huì)，“有人可能會(huì)碰倒飲料，如果電線(xiàn)或電池被弄濕，裝置有停機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)”，林斯基說(shuō)，自己甚至連睡覺(jué)都要保持警覺(jué)，不能超過(guò)8個(gè)小時(shí)。這種生活，他至少得苦撐18個(gè)月，排到能夠移植的心臟才有可能結(jié)束。

調(diào)侃馮世寬時(shí)，張大春也在思考“撐下去”這個(gè)主題。10月29日，他面對(duì)一群高三學(xué)生，做了一個(gè)《在文學(xué)上，我們說(shuō)什么永續(xù)？》的講座，主辦者預(yù)留的時(shí)間是18分鐘，因?yàn)椤皳?jù)說(shuō)TED首創(chuàng)的演講形式假設(shè)：現(xiàn)代人擁有一次最長(zhǎng)的專(zhuān)注聽(tīng)講時(shí)間是18分鐘，看來(lái)是對(duì)有心聽(tīng)講者一個(gè)友善的讓步”。在這樣一種現(xiàn)實(shí)中，來(lái)談文學(xué)持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，實(shí)在有點(diǎn)尷尬。張大春覺(jué)得，“文學(xué)要想在這個(gè)資本、娛樂(lè)、游戲、時(shí)尚持續(xù)發(fā)達(dá)的時(shí)代還能‘撐住”，只依靠文學(xué)界的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“環(huán)境與社會(huì)”的因素也更為重要。他說(shuō)的“環(huán)境與社會(huì)”不只是政府，不只是媒體，更是社會(huì)里的每一個(gè)人。而現(xiàn)實(shí)卻是，“感性的失落，對(duì)于世界的好奇與求知之不耐，是我們自己的滅亡”。聽(tīng)起來(lái)，張大春多少為此有些傷感。但我的偶像、人生導(dǎo)師安·蘭德卻一點(diǎn)也不覺(jué)得這是什么大問(wèn)題，她在電子時(shí)代到來(lái)前就說(shuō)過(guò)：“正是極少數(shù)人將人類(lèi)推向前進(jìn)，而且使生命具有了意義……其余的人與我無(wú)關(guān);他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂?！焙?jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，我們自求滅亡，那是活該。

也許聽(tīng)起來(lái)“滅亡”這個(gè)詞過(guò)于聳動(dòng)，可是一些科普作家、科學(xué)家們確實(shí)認(rèn)為我們已經(jīng)進(jìn)入地球上的第六次大滅絕時(shí)代。最近，倫敦皇家大學(xué)和動(dòng)物學(xué)會(huì)發(fā)布了一份持續(xù)長(zhǎng)達(dá)8年的研究，證實(shí)了全球變暖會(huì)導(dǎo)致蛙壺菌的泛濫，而蛙壺菌已經(jīng)對(duì)全世界超過(guò)700種兩棲動(dòng)物的生存構(gòu)成威脅，還造成了比科學(xué)界已知的其他疾病都要多的物種滅絕。也就是說(shuō)，誰(shuí)也不知道蛤蟆們能撐多久。在法國(guó)比利牛斯山阿斯佩山谷的高海拔區(qū)域，蛤蟆的死亡率越來(lái)越高，環(huán)境繼續(xù)惡化下去，“聽(tīng)取蛙聲一片”的場(chǎng)景，很可能會(huì)永遠(yuǎn)消失——有一種叫巴拿馬金蛙的，已經(jīng)瀕臨滅絕。有一只叫硬漢（toughie）的巴拿馬樹(shù)蛙，苦苦撐了大概12年，終于在剛剛過(guò)去的10月里，死掉了——同時(shí)也宣告了這個(gè)蛙種的消失。在暖氣沒(méi)來(lái)的11月里，我看到了這個(gè)消息，默默為它哀悼了幾秒鐘。逝者已矣，我們還是要繼續(xù)掙扎下去，雖然大地冰冷，凜冬將至，但只要撐住不被凍死，暖氣總會(huì)來(lái)的。