板凳挨得十天冷，撐住

馮世寬也算是個大人物了。他長著一張國字臉，眉毛比較重，眼睛不算太大，但使點勁，也能圓睜。雖然已經71歲了，這點力氣還是有的，睜大了就有點怒目金剛的感覺。他現在執(zhí)掌著臺灣的防務部門，也算位高權重。10月24號，臺灣“立法院”的一個委員會請他去做業(yè)務報告，有個“立委”問他，你每天經手那么多的機密情報，萬一有一天被綁架了，可怎么辦??？馮世寬當場回答：“那我自殺。”態(tài)度堅決，鐵骨錚錚，寧可自殺，也不會泄露機密。只是，臺灣人民不買賬啊，有網友評論說，為什么要綁架他啊，留著他在“國防部”作用會更大。臺灣作家張大春在Facebook上也調侃道：“世寬??！要知道：自殺不能解決問題，勇敢求救并非弱者，生命一定能夠找到出路?！彪S后，他附上了臺灣自殺干預安心專線的電話號碼。所以，世寬啊，你要撐下去。

10月23日，西班牙馬德里，牧羊人驅趕1000多只羊穿過馬德里市中心，以捍衛(wèi)歷史悠久的放牧權和遷徙權。目前，這一傳統(tǒng)正受到城市化和現代農業(yè)模式的威脅。

要知道，撐得住，方顯鐵骨。英國伍斯特郡有個大學生，林斯基，20歲了，沒有談戀愛，從來不約會。他出生后不久就患上了心臟病，后來心臟太衰弱，不得不植入起搏器。2013年4月，起搏器也不行了，但又等不到器官移植的機會，林斯基只好安裝機械心臟。雖然恢復了血液循環(huán)功能，但他隨身要攜帶一個電源，為心臟提供動力。這個電源只能持續(xù)八小時，時間一到就得換備用電池。一般人電池沒電了，只是不能刷手機、打電話，他的電池要沒電，就出人命了。于是正年輕的他，晚上不敢出去玩，也不參加朋友聚會，“有人可能會碰倒飲料，如果電線或電池被弄濕，裝置有停機的風險”，林斯基說，自己甚至連睡覺都要保持警覺，不能超過8個小時。這種生活，他至少得苦撐18個月，排到能夠移植的心臟才有可能結束。

調侃馮世寬時，張大春也在思考“撐下去”這個主題。10月29日，他面對一群高三學生，做了一個《在文學上，我們說什么永續(xù)？》的講座，主辦者預留的時間是18分鐘，因為“據說TED首創(chuàng)的演講形式假設：現代人擁有一次最長的專注聽講時間是18分鐘，看來是對有心聽講者一個友善的讓步”。在這樣一種現實中，來談文學持續(xù)發(fā)展的問題，實在有點尷尬。張大春覺得，“文學要想在這個資本、娛樂、游戲、時尚持續(xù)發(fā)達的時代還能‘撐住”，只依靠文學界的力量遠遠不夠，“環(huán)境與社會”的因素也更為重要。他說的“環(huán)境與社會”不只是政府，不只是媒體，更是社會里的每一個人。而現實卻是，“感性的失落，對于世界的好奇與求知之不耐，是我們自己的滅亡”。聽起來，張大春多少為此有些傷感。但我的偶像、人生導師安·蘭德卻一點也不覺得這是什么大問題，她在電子時代到來前就說過：“正是極少數人將人類推向前進，而且使生命具有了意義……其余的人與我無關;他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂?！焙唵蝸碚f就是，我們自求滅亡，那是活該。

也許聽起來“滅亡”這個詞過于聳動，可是一些科普作家、科學家們確實認為我們已經進入地球上的第六次大滅絕時代。最近，倫敦皇家大學和動物學會發(fā)布了一份持續(xù)長達8年的研究，證實了全球變暖會導致蛙壺菌的泛濫，而蛙壺菌已經對全世界超過700種兩棲動物的生存構成威脅，還造成了比科學界已知的其他疾病都要多的物種滅絕。也就是說，誰也不知道蛤蟆們能撐多久。在法國比利牛斯山阿斯佩山谷的高海拔區(qū)域，蛤蟆的死亡率越來越高，環(huán)境繼續(xù)惡化下去，“聽取蛙聲一片”的場景，很可能會永遠消失——有一種叫巴拿馬金蛙的，已經瀕臨滅絕。有一只叫硬漢（toughie）的巴拿馬樹蛙，苦苦撐了大概12年，終于在剛剛過去的10月里，死掉了——同時也宣告了這個蛙種的消失。在暖氣沒來的11月里，我看到了這個消息，默默為它哀悼了幾秒鐘。逝者已矣，我們還是要繼續(xù)掙扎下去，雖然大地冰冷，凜冬將至，但只要撐住不被凍死，暖氣總會來的。