李海文
任命于動(dòng)亂之際,
奉命于危難之間
毛澤東提議華國(guó)鋒為副主席,并在副主席前面加了“第一”之稱(chēng),華國(guó)鋒沒(méi)有推辭,他說(shuō):“再讓就讓給‘四人幫了?!?/p>
“四人幫”在政治局提出:如是代總理如何登報(bào)?見(jiàn)外國(guó)人時(shí)不好登報(bào)。毛主席聽(tīng)到后很生氣,說(shuō):“這好辦。把代字去掉,并且是副主席。”決定華國(guó)鋒是總理,副主席。過(guò)了兩個(gè)小時(shí),毛澤東又打了一個(gè)電話說(shuō):“加上‘第一兩個(gè)字?!保〒?jù)筆者采訪華國(guó)鋒記錄及 1976年10月21日吳德在傳達(dá)16號(hào)文件時(shí)的插話。)
過(guò)去黨內(nèi)沒(méi)有第一副主席的慣例,“第一”這兩個(gè)字引人注目?!暗谝桓敝飨边@在黨的歷史上是第一次。1945年召開(kāi)的第七次黨代會(huì),第一次選舉了黨中央主席。但是沒(méi)有副主席。1956年召開(kāi)的第八次黨代會(huì),第一次選出副主席,共4人:劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云,后來(lái)增加了林彪。雖然在排列上有順序,但是沒(méi)有明確規(guī)定第一副主席。1966年八屆十一中全會(huì)上,只留了林彪一個(gè)副主席,但是也沒(méi)有“第一”之稱(chēng)?!笆蟆焙蟾敝飨兄芏鱽?lái)、王洪文、康生、葉劍英、李德生,十屆二中全會(huì)增補(bǔ)了鄧小平,也沒(méi)有“第一”兩字。現(xiàn)在有“第一”兩個(gè)字,華國(guó)鋒就排在王洪文、張春橋前面了,在毛澤東百年之后,自然是第一把手,解決“四人幫”的問(wèn)題名正言順。吳德感慨地說(shuō):“不加上‘第一兩個(gè)字,就不得了??!”(1976年10月21日吳德在傳達(dá)16號(hào)文件時(shí)的插話。)李先念事后向外賓解釋?zhuān)骸懊飨癁槭裁匆x一個(gè)第一副主席?就是看到‘四人幫要篡黨奪權(quán),所以選華國(guó)鋒同志為第一副主席……毛主席已經(jīng)知道自己不行了,毛主席既然不行了,他們要鬧事。這樣,把華國(guó)鋒同志放在第一,就合法化了,你們?cè)亵[就不合法了?!盵參見(jiàn)1977年6月12日李先念會(huì)見(jiàn)英中了解協(xié)會(huì)主席的談話記錄,轉(zhuǎn)引自《李先念傳(1949-1992)》(下),中央文獻(xiàn)出版社2009年版,第894至895頁(yè)。]
毛澤東這樣做,打亂了“四人幫”的企圖,特別限制了江青以夫人身份作亂。明確他死后由華國(guó)鋒接班,華國(guó)鋒的地位是唯一的,無(wú)可置疑的,不可替代的。
毛遠(yuǎn)新向華國(guó)鋒傳達(dá)了主席提議他為黨中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。
這次華國(guó)鋒沒(méi)有推辭。他說(shuō): 主席提議我為黨中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理,這次我沒(méi)有讓?zhuān)僮尵妥尳o“四人幫”了,無(wú)論如何也不能讓“四人幫”掌握這個(gè)權(quán)力。王洪文是黨中央的副主席,張春橋是政治局常委,沒(méi)有第一副主席的身份,今后的斗爭(zhēng)形勢(shì)更加復(fù)雜、險(xiǎn)惡。有了第一副主席的身份,我就擺在王洪文、張春橋的前面,有利于今后的斗爭(zhēng),有利于人民的事業(yè)。大家都認(rèn)為毛主席這樣安排有利于我們,先念就特別高興,大家紛紛發(fā)言表示同意、擁護(hù)?!八娜藥汀彪m然不高興,但是他們也不好反對(duì)。會(huì)后有人告訴我,張春橋就沒(méi)有表態(tài)。當(dāng)時(shí),我都沒(méi)有注意。
“四人幫”對(duì)毛澤東的決定心懷不滿(mǎn),但也無(wú)可奈何,他們左右不了毛澤東。誰(shuí)主持工作他們就將矛頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)。周恩來(lái)主持工作時(shí),他們刁難周總理,給他出難題,制造困難,甚至在他生病治療期間,千方百計(jì)破壞他的治療。鄧小平主持工作,他們故伎重演,你說(shuō)東,我就偏說(shuō)西,反對(duì)鄧小平?,F(xiàn)在華國(guó)鋒主持工作,毛澤東任命華國(guó)鋒為第一副主席,他們?nèi)匀蝗绻?,他們認(rèn)為華國(guó)鋒資歷淺,到中央工作時(shí)間短,只懂農(nóng)業(yè),對(duì)其他工作不熟悉,不將華國(guó)鋒放在眼里,我行我素,胡作非為。四個(gè)人在政治局互相配合,一唱一和,不讓別人講話。
華國(guó)鋒沉穩(wěn)應(yīng)對(duì),你有千變?nèi)f化,我就是一個(gè)主意,不和你們發(fā)生正面沖突,絕不按你們的意見(jiàn)辦事。他說(shuō):我深深感到,我受命于危難之時(shí)、多事之秋之際。開(kāi)始我請(qǐng)求主席另?yè)袢诉x,怕難于勝任此重任。現(xiàn)在既然主席這樣信任自己,又得到除“四人幫”外中央政治局多數(shù)同志的鼎力支持,這副重?fù)?dān)歷史性地落在了自己的肩上,就必須勇敢地承擔(dān)起來(lái),同中央政治局多數(shù)同志一道堅(jiān)決同“四人幫”斗爭(zhēng)到底。毛主席健在,我按主席的指示辦,一旦毛主席百年后,我們也要繼承毛主席的遺志,一定要解決“四人幫”的問(wèn)題,不能讓他們的陰謀得逞,不能在我們手里毀了我們黨,我們國(guó)家,我們軍隊(duì)。不能斷送毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們建立起來(lái)的江山。他們?nèi)绲贸?,千百萬(wàn)人頭落地,我們就成了歷史的千古罪人。
既然毛主席把重任交給我,我一定不能辜負(fù)主席的信任。我深深感到自己的責(zé)任重大,不能有任何疏漏、出半點(diǎn)差錯(cuò),更不能授人以柄,要謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅從事,牢牢掌握好這個(gè)權(quán)力,絕不能給“四人幫”有任何可乘之機(jī)。既然歷史把我推到第一線,我就要敢于負(fù)責(zé),對(duì)全黨的干部負(fù)責(zé),對(duì)全國(guó)九億人民負(fù)責(zé),要做好工作,搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè),改善群眾的生活,將同“四人幫”的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底,取得勝利。緊緊地依靠主席,要得到主席的支持;緊緊地依靠老一代領(lǐng)導(dǎo)、老帥,得到老一代領(lǐng)導(dǎo)、老帥的支持;緊緊地依靠廣大的群眾,得到廣大群眾的支持;在和“四人幫”的斗爭(zhēng)中掌握好分寸,有理、有利、有節(jié),不但敢斗,還要會(huì)斗,善于斗爭(zhēng),絕不能讓他們的陰謀得逞。
粉碎“四人幫”后,大家議論起這件事,都說(shuō):毛主席沒(méi)有把權(quán)交給“四人幫”是做了一件好事。如果由他解決“四人幫”的問(wèn)題,他就更英明、偉大,威信更高。
毛遠(yuǎn)新傳下話來(lái):主席讓召開(kāi)政治局會(huì)議,特別指示不準(zhǔn)蘇振華、鄧小平、葉劍英參加,要朱委員長(zhǎng)參加。
華國(guó)鋒心中有點(diǎn)奇怪:張春橋稱(chēng)鄧小平為納吉,葉帥請(qǐng)假,葉、鄧不參加在情理之中,為什么不讓蘇振華參加?
會(huì)議是下午開(kāi)的。在會(huì)上毛遠(yuǎn)新拿著主席的手跡給大家看,寫(xiě)的是:
一、 首都
二、 天安門(mén)
三、 燒、打
性質(zhì)變了。
華國(guó)鋒說(shuō):主席宣布天安門(mén)事件是反革命事件,一個(gè)是根據(jù)毛遠(yuǎn)新的匯報(bào),再有就是看了新華社、《人民日?qǐng)?bào)》的簡(jiǎn)報(bào)。送給政治局和送給“四人幫”的簡(jiǎn)報(bào)內(nèi)容是不一樣的。我1971年到中央后就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題,到1974年他們干得更明顯了。姚文元負(fù)責(zé)宣傳,他們可以直接召開(kāi)新華社系統(tǒng)的會(huì)議,直接派記者到全國(guó)各地收集他們需要的材料。姚文元送給毛主席看的是有傾向性的。當(dāng)時(shí)天安門(mén)的詩(shī)大量是針對(duì)“四人幫”的,有極少數(shù)涉及主席。而他們將涉及主席的詩(shī)詞,有意地?cái)U(kuò)大、渲染,起了很壞的作用。這些簡(jiǎn)報(bào)現(xiàn)在都可以找到。
毛遠(yuǎn)新傳達(dá)了主席兩個(gè)指示,因?yàn)橛忻珴蓶|明確的指示,政治局會(huì)議很快通過(guò)兩個(gè)決議:
根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席的提議,中共中央政治局一致通過(guò),華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席,中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理。
中共中央政治局討論了發(fā)生在天安門(mén)廣場(chǎng)的反革命事件和鄧小平最近的表現(xiàn),認(rèn)為鄧小平問(wèn)題的性質(zhì)已經(jīng)變?yōu)閷?duì)抗性的矛盾。根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席提議,政治局一致通過(guò),撤銷(xiāo)鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍,以觀后效。
毛遠(yuǎn)新傳達(dá):毛主席還說(shuō)以簡(jiǎn)報(bào)為基礎(chǔ),發(fā)表《人民日?qǐng)?bào)》記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,和吳德講話。張春橋、姚文元在吳德講稿上增加了鄧小平的名字。會(huì)后,根據(jù)毛主席指示,華國(guó)鋒在吳德講話稿上批了幾個(gè)字,交給毛遠(yuǎn)新,請(qǐng)他報(bào)送主席。華國(guó)鋒做事謹(jǐn)慎,重要的事情都要經(jīng)過(guò)毛澤東批準(zhǔn)。下午5時(shí)半,這三個(gè)文件毛澤東批下來(lái),都是:照發(fā)。(參見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編:《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十三冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社1998年版,第530-532頁(yè)。)
毛澤東批示回來(lái),中央政治局緊急召集中央機(jī)關(guān)、國(guó)務(wù)院各部委一把手到人大會(huì)堂開(kāi)會(huì),傳達(dá)毛澤東提議和政治局通過(guò)的兩個(gè)決議。當(dāng)天晚上新聞聯(lián)播時(shí)向全國(guó)公布了這兩個(gè)決議和吳德講話,第二天在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。
毛主席所說(shuō)發(fā)表《人民日?qǐng)?bào)》記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,其實(shí)是上午張春橋、姚文元把寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)的人叫到人大會(huì)堂,所趕寫(xiě)的報(bào)道《天安門(mén)廣場(chǎng)的反革命政治事件》,8日務(wù)必見(jiàn)報(bào)。姚文元特別點(diǎn)出;“要鮮明地點(diǎn)出鄧小平”,“要快”,“粗點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系”。(參見(jiàn)嚴(yán)家其、欒文林、劉長(zhǎng)林、李惠國(guó)、高世瑜、楊柄編寫(xiě):《四五運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》,人民出版社1979年3月第1版,第167-168頁(yè)。)特別在《人民日?qǐng)?bào)》記者前面加上工農(nóng)兵通訊員,以表示得到工農(nóng)兵的支持。但是,這些伎倆沒(méi)有騙過(guò)群眾明亮的眼睛。當(dāng)日晚,廣州半導(dǎo)體材料廠青年工人莊辛辛寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志:“支持鄧小平,打倒張春橋、打倒姚文元、打倒江青!”12日《人民日?qǐng)?bào)》社收到一封署名“一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的工人民兵”的來(lái)信。信封正面是“人民日?qǐng)?bào)總編輯收”,背面是“戈培爾編輯收”(注:戈培爾是納粹德國(guó)的宣傳部長(zhǎng))。信封里裝著登有《天安門(mén)廣場(chǎng)的反革命政治事件》報(bào)紙,在上面批著:“令人震驚!黨報(bào)墮落了!成為一小撮法西斯野心家陰謀家的傳聲筒!打倒野心家陰謀家江、張、姚!”
在會(huì)上,“四人幫”說(shuō)鄧小平去過(guò)天安門(mén)。華國(guó)鋒一聽(tīng)就知道,他們對(duì)毛主席“保留黨籍,以觀后效”不滿(mǎn),不甘心,節(jié)外生枝,就是想說(shuō)鄧小平是天安門(mén)事件的直接后臺(tái),要將鄧小平同志開(kāi)除黨籍,一棍子打死。
張春橋、江青一唱一和,說(shuō),要做思想準(zhǔn)備,可能有“群眾”要去沖擊鄧小平。所謂沖擊就是把鄧小平抓起來(lái),這種伎倆在1966年冬就上演過(guò)。他們的話引起華國(guó)鋒等人的警覺(jué)。
現(xiàn)在情況不一樣了,毛主席提議,政治局通過(guò)華國(guó)鋒當(dāng)?shù)谝桓敝飨?,擺在王洪文、張春橋的前面,有了發(fā)言權(quán)。華國(guó)鋒馬上說(shuō):“這要問(wèn)問(wèn)小平本人,核實(shí)一下。”
華國(guó)鋒相信鄧小平革命這么多年,政治經(jīng)驗(yàn)如此豐富,絕不會(huì)到天安門(mén)去的。果然不出華國(guó)鋒所料,后來(lái)“四人幫”一再審查,結(jié)果是:不但鄧小平?jīng)]有去過(guò)天安門(mén),就連他的孩子也沒(méi)去,這段時(shí)間,他們稱(chēng)病在家,不去上班,不僅天安門(mén),就是他們單位發(fā)生的任何事情都與他們無(wú)關(guān)。
華國(guó)鋒這么一講,“四人幫”不好反對(duì)。于是開(kāi)始討論派誰(shuí)去核實(shí)?!八娜藥汀倍际莿?dòng)嘴皮子的,從不干實(shí)事,誰(shuí)也不愿去。其他政治局委員對(duì)他們這種不依不饒、窮追不舍的作法不滿(mǎn),都不吭聲。江青說(shuō):“讓汪東興去吧?!?/p>
借此機(jī)會(huì),汪東興馬上站起來(lái),出去了。張春橋、江青說(shuō):“可能有群眾要去沖擊鄧小平,把鄧小平抓起來(lái)。”這個(gè)話提醒了汪東興,這是這伙人慣用的手法,他們想打倒誰(shuí),馬上告訴“群眾”,讓“群眾”動(dòng)手,他們?cè)俪雒娉姓J(rèn)、支持,造成既成事實(shí)。他們就是用這種手法將“文革”一步一步推向不歸路,用這種手法,迫害多少干部。絕不能讓歷史的悲劇在鄧小平的身上重演。汪東興知道只有毛主席能保護(hù)鄧小平。他沒(méi)有去找鄧小平核實(shí),而是徑直到了中南海,向毛主席匯報(bào)會(huì)議情況,說(shuō):有人可能會(huì)沖擊鄧小平。主席說(shuō):不能再?zèng)_擊,不能抓走。并問(wèn)汪東興有沒(méi)有辦法。汪東興建議:把鄧小平轉(zhuǎn)移個(gè)地方。東交民巷有空房子。毛澤東說(shuō):可以。
事不宜遲,汪東興將參謀滕和松叫來(lái),要他立即做個(gè)警衛(wèi)方案,派他到東交民巷負(fù)責(zé)鄧小平的警衛(wèi)工作。滕和松寡言少語(yǔ),守口如瓶,做事穩(wěn)重,盡忠職守。是汪東興信得過(guò)的人。后來(lái)滕和松擔(dān)任隔離姚文元的行動(dòng)組組長(zhǎng)。
汪東興拿起電話,通知鄧小平的秘書(shū)王瑞林,說(shuō)要找鄧小平談話。讓警衛(wèi)局的處長(zhǎng)東方找一個(gè)不顯眼的車(chē)子,將鄧小平接到東交民巷17號(hào)。17號(hào)內(nèi)有幾個(gè)獨(dú)立的院子,原是賀龍、羅榮桓元帥的住宅。
鄧小平到東交民巷,汪東興已等候在此,將有關(guān)情況告訴他,問(wèn)他是否坐車(chē)到天安門(mén)指揮?鄧小平說(shuō):我只坐車(chē)到北京飯店理發(fā),根本不是指揮。汪東興松了一口氣,馬上布置再去把鄧夫人卓琳接來(lái)。等卓琳到后,汪東興告訴他們:可能有人沖擊,不要出去,散步就在院內(nèi)。汪東興叮囑了參謀滕和松注意事項(xiàng),然后回到中南海向毛主席復(fù)命。
等汪東興回到人大會(huì)堂,大家吃完晚飯,政治局會(huì)議移到江蘇廳開(kāi)。江青問(wèn)他談得如何,讓他寫(xiě)個(gè)材料。這個(gè)材料不能寫(xiě),鄧小平轉(zhuǎn)移的地點(diǎn)絕對(duì)不能讓“四人幫”知道。汪東興發(fā)火了:“讓你們?nèi)?,你們都不去。記錄我不?xiě),以后也別讓我去了,下次你自己去問(wèn)吧。”(參見(jiàn)毛毛:《我的父親鄧小平“文革”歲月》,中央文獻(xiàn)出版社2000年6月第1版,第475至477頁(yè)。)
等到“四人幫”組織“群眾”去揪鄧小平時(shí),撲了空。江青幾次在政治局會(huì)議上說(shuō),不知道鄧小平到哪里去了。
汪東興一直關(guān)心鄧小平夫婦。通知301醫(yī)院仍舊給鄧小平治病發(fā)藥,安排卓琳住院治療。6月10日,鄧小平給毛主席寫(xiě)信,經(jīng)毛主席批準(zhǔn),華國(guó)鋒、政治局委員都劃圈,6月30日鄧小平夫婦又搬回寬街,和孩子們住在一起。(參見(jiàn)《我的父親鄧小平“文革”歲月》,第498頁(yè)。)
“四人幫”窮追不舍,毛澤東批示:“天下已定。此件雜亂無(wú)章,畫(huà)蛇添足,不宜發(fā)表。”
“四人幫”要借毛澤東的力量,一鼓作氣,將反對(duì)他們的人一網(wǎng)打盡。劉傳新布置市公安局:“已抓到的還不是大鯊魚(yú),要深下去,撈一大批”,“重點(diǎn)在黨政軍、黨內(nèi)走資派。”廣場(chǎng)繼續(xù)戒嚴(yán)。
12日晚,政治局會(huì)議研究了8件事,其中第三件是要將北京市委關(guān)于天安門(mén)事件的報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)。毛遠(yuǎn)新送到主席那里(據(jù)1976年11月18日汪東興講話。)毛主席批示:“第三條不好?!?/p>
報(bào)告寫(xiě)道:“要進(jìn)一步修改充實(shí),除介紹北京的經(jīng)驗(yàn)外,要把這次事件的罪證選擇一些影印附上,使全國(guó)干部更清楚天安門(mén)事件的性質(zhì)”。毛主席在此劃一橫線,批:“此計(jì)不妥?!?/p>
“四人幫”仍不甘心,13日,毛遠(yuǎn)新又將北京市公安局搜集整理的《天安門(mén)廣場(chǎng)反革命事件中反動(dòng)詩(shī)文原件選印》送毛澤東。當(dāng)日,毛主席的批示更加嚴(yán)厲:天下已定。此件雜亂無(wú)章,近于畫(huà)蛇添足,不宜發(fā)表。(參見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十三冊(cè),第533、535頁(yè)。)
“四人幫”并不執(zhí)行毛澤東的指示,仍在追查。據(jù)內(nèi)參消息,從4月3日到4月27日,北京市抓現(xiàn)行犯、重大嫌疑犯分子已有200多人。27日北京召開(kāi)2萬(wàn)人大會(huì),批斗6名天安門(mén)事件中的“反革命分子”。北京市公安局統(tǒng)計(jì)6月17日在北京共搜集了詩(shī)詞、悼文原件583件;強(qiáng)迫群眾交出的詩(shī)詞、悼文照片和現(xiàn)場(chǎng)照片108000多件;從中選出600余件編成《天安門(mén)廣場(chǎng)反革命事件罪證集》,加上其他“重點(diǎn)線索”,總計(jì)立案追查的共1984件,共拘捕群眾388人。至于在單位以隔離、辦班、談話等方式審查的數(shù)量更大,全北京市被觸及的群眾數(shù)以萬(wàn)計(jì)。(參見(jiàn)《四五運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》,第169至170頁(yè)。)
“四人幫”的追查也遇到阻力,公安部門(mén)直接向國(guó)務(wù)院對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)方毅通報(bào)情況,說(shuō)5日外經(jīng)部有人送花圈、有人演說(shuō),并有照片、錄音為證,有人揭發(fā)一位處長(zhǎng)攻擊中央首長(zhǎng)(指“四人幫”)。要外經(jīng)部清查反革命。方毅當(dāng)場(chǎng)明確表示,送花圈確實(shí)是出于對(duì)周總理的崇敬和悼念,發(fā)表演說(shuō)的同志剛從國(guó)外回來(lái),是為了表達(dá)對(duì)總理的緬懷之情。隨后方毅親自找那位處長(zhǎng)談話,讓他寫(xiě)了一個(gè)檢查了事。(據(jù)筆者采訪周伯萍記錄及《方毅傳》編寫(xiě)組所著《方毅傳》,人民出版社2008年版,第517頁(yè)。)
財(cái)政部部長(zhǎng)張勁夫盡力保護(hù)大家。“人民總理愛(ài)人民,人民總理人民愛(ài),總理同人民同甘苦,人民同總理心連心?!边@首詩(shī)膾炙人口,是熊向暉的女兒熊蕾寫(xiě)的,由她的同學(xué)、人民銀行的幾個(gè)小姑娘貼到天安門(mén)廣場(chǎng)?,F(xiàn)在自然成為追查的重點(diǎn)。(無(wú)論怎樣審查,張貼的同志都沒(méi)有交代是誰(shuí)寫(xiě)的。)人民銀行那時(shí)歸財(cái)政部管,事情報(bào)到財(cái)政部長(zhǎng)張勁夫那里。他說(shuō):“周恩來(lái)就是人民的總理,有什么錯(cuò)誤?不要再查了?!彼@一句話,救了幾個(gè)貼詩(shī)的小姑娘,救了寫(xiě)詩(shī)的熊蕾,救了很多傳誦的人們。(據(jù)筆者1986年采訪熊向暉。)
這樣的事在各個(gè)單位都有。
毛澤東為什么不同意“四人幫”繼續(xù)擴(kuò)大的意見(jiàn)?
毛澤東以搞群眾運(yùn)動(dòng)起家,是從群眾運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生出來(lái)的領(lǐng)袖,一向尊重群眾。在接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí),他高呼:“人民萬(wàn)歲!”不是做秀,是發(fā)自?xún)?nèi)心的肺腑之言。他發(fā)動(dòng)“文革”費(fèi)了九牛二虎之力,而這次群眾沒(méi)有任何動(dòng)員,冒著被捕、坐牢的危險(xiǎn)不約而同來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng),人民的吶喊震動(dòng)環(huán)宇。“知屋漏者在宇下,知政失者在草野?!彼麖倪@些悼念周恩來(lái)的詩(shī)詞、咒罵“四人幫”的詩(shī)詞中看到人們對(duì)“文化大革命”的不滿(mǎn)。
毛澤東認(rèn)為發(fā)動(dòng)“文化大革命”是讓群眾出氣,1967年他南巡時(shí)說(shuō):“有些干部為什么會(huì)受到群眾的批判斗爭(zhēng)呢?一個(gè)是執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線,群眾有氣。一個(gè)是官做大了,薪水多了,自以為了不起,就擺架子,有事不跟群眾商量,不平等待人,不民主,喜歡訓(xùn)人,嚴(yán)重脫離群眾。這樣群眾就有意見(jiàn)。平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)講,無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命中爆發(fā)了,一爆發(fā),就不得了了,弄得他們很狼狽?!彼袃|萬(wàn)群眾的支持,不怕天下大亂,不怕全面打倒,不怕全面內(nèi)戰(zhàn)??墒牵f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到過(guò)了10年,情況發(fā)生了根本變化,群眾從對(duì)干部有氣,變成對(duì)“文革”有氣,變成對(duì)他不滿(mǎn)。
毛澤東知道群眾批評(píng)“四人幫”是對(duì)準(zhǔn)他來(lái)的,否則他不會(huì)講“清華大學(xué)劉冰等人來(lái)信告遲群、小謝……他們信中的矛頭是對(duì)著我的”。 話雖然這樣講,但是劉冰的信中沒(méi)有涉及毛澤東。而現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在群眾直呼其名,沖著他來(lái)了。這是新中國(guó)成立以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
為什么人民反對(duì)他?問(wèn)題出在“文革”,出在“四人幫”身上?!八娜藥汀边@些人“文革”前在黨內(nèi)都是無(wú)名鼠輩,“文革”短短幾年時(shí)間,他們上升為政治局委員,炙手可熱,權(quán)傾一時(shí),在全國(guó)從上到下形成一股可以左右形勢(shì)的勢(shì)力,壞事干盡,磬竹難書(shū)。沒(méi)有“文革”就沒(méi)有“四人幫”。
毛對(duì)江青有看法,“文革”后期不讓江青隨便到他那去,一再批評(píng)她。毛知道江青整人甚多,而這些被整的絕大多數(shù)并不能都打倒,不少已放出來(lái),有的分配工作,有的遲早也要分配工作。江青積怨甚深。現(xiàn)在他活著,別人不敢把她怎么樣,等他死了,找她算賬的人少不了。力量的大小決定斗爭(zhēng)的勝負(fù),政治家是要計(jì)算力量的。1975年3月20日,在批林批孔的高潮,毛說(shuō)江青:“我重病在身,八十一了,也不體諒。你有特權(quán),我死了,看你怎么辦?”(參見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13輯,第372頁(yè)。)一再告誡江青,要收斂,要和200個(gè)中央委員搞好團(tuán)結(jié),不要搞“四人幫”??刹还芩趺凑f(shuō),江青就是執(zhí)迷不悟,還不斷地鬧事。張春橋沒(méi)有當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記、地委書(shū)記,當(dāng)市委書(shū)記也是負(fù)責(zé)宣傳,從來(lái)沒(méi)有獨(dú)擋一面。姚文元更是搖筆桿子起家,沒(méi)有行政管理能力。毛澤東給張春橋、姚文元的任務(wù)是寫(xiě)文章、起草文件。1976年1月上海貼出讓張春橋當(dāng)總理的大標(biāo)語(yǔ)后,他看出張的野心,不讓張接待尼克松。
毛澤東知道他們名聲不好,一再批評(píng),但還不足以平民憤。如果把最高權(quán)力交給“四人幫”,他死后,中國(guó)必然大亂。他一輩子為人民謀幸福,而現(xiàn)在人民不買(mǎi)賬,要反對(duì)他,真是不寒而栗。權(quán)威受到挑戰(zhàn),任何個(gè)人與億萬(wàn)群眾相比太渺小了,只是滄海一粟。群眾的選擇、動(dòng)向不能不引起毛澤東的深思。
毛澤東做出三個(gè)決定,第一,權(quán)力不能交給“四人幫”,決定華國(guó)鋒為中共中央第一副主席。從4月份起,毛主席再接見(jiàn)外賓,只讓華國(guó)鋒一人陪同,不讓姚文元、張春橋陪同,與“四人幫”保持距離。把中央、國(guó)務(wù)院的權(quán)力交給華國(guó)鋒,除了長(zhǎng)期對(duì)華的考察外,他認(rèn)為華在“文革”中受沖擊不大,很早就結(jié)合出來(lái)工作,比較了解“文革”的情況,不是洞中之人,“不知有漢,何論魏晉”。華國(guó)鋒到中央工作后一直負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)工作,沒(méi)有參與專(zhuān)案(組),沒(méi)有整人,沒(méi)有積怨,容易為廣大干部接受。華國(guó)鋒忠厚、老實(shí)、善于團(tuán)結(jié),會(huì)忠實(shí)地執(zhí)行毛澤東的路線、方針,也能團(tuán)結(jié)江青、張春橋等這一干人,也是江青、張春橋這一干人所能接受的。
第二,對(duì)鄧小平的處理留有余地。江青要開(kāi)除鄧小平的黨籍。毛澤東知道鄧是受到群眾擁護(hù)的,不能再節(jié)外生枝,決定“保留黨籍,以觀后效”。一方面擔(dān)心開(kāi)除鄧小平的黨籍,激起群眾更大的憤怒,再發(fā)生類(lèi)似4月5日的事件。他年紀(jì)大了,來(lái)日不多,也經(jīng)不起再折騰了。國(guó)家不能再折騰了。另一方面,毛澤東和鄧小平有幾十年的戰(zhàn)友情,他不忍心一棒子打死。
第三,一方面宣布天安門(mén)事件性質(zhì)變了。但是處理時(shí),軍隊(duì)擺在后面,只派工人民兵出面,不動(dòng)槍?zhuān)粍?dòng)棍棒,以盡量縮小事態(tài)的姿勢(shì)來(lái)解決問(wèn)題。一旦“天下已定”,就不要“畫(huà)蛇添足”,不要激化矛盾,對(duì)群眾的行為不再追究。大事化小,小事化了?!八茌d舟,亦能覆舟?!眮児挪蛔兊恼胬?。所以要適可而止,不能再激起民變。
天安門(mén)事件后,汪東興去看毛澤東,向主席說(shuō):你選了一個(gè)好人。
主席講:你贊成嗎?汪東興說(shuō):我舉雙手擁護(hù)。
主席講:第一,他有一個(gè)省的全面工作經(jīng)驗(yàn),工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)等,到中央工作了幾年。第二,這個(gè)人忠厚老實(shí)。第三,這個(gè)人不蠢。(據(jù)1976年10月7日中央打招呼會(huì)議,汪東興發(fā)言。)
宣布華任第一副主席,主席說(shuō)要發(fā)新聞,要登報(bào),要各地表態(tài)。他說(shuō):“要造這個(gè)輿論,要宣傳華國(guó)鋒同志,要使全國(guó)人民逐步認(rèn)識(shí)華國(guó)鋒同志。”(參見(jiàn)《“四人幫”的要害是篡黨奪權(quán)》,1976年12月22日《人民日?qǐng)?bào)》。)
早在1966年7月8日,毛澤東給江青的信中寫(xiě)道:“事物總是要走向反面,吹得越高,跌得越重,我是準(zhǔn)備跌得粉碎的。那也沒(méi)有什么要緊,物質(zhì)不滅,不過(guò)粉碎罷了。全世界一百多個(gè)黨,大多數(shù)的黨不信馬列主義了,馬克思、列寧也被人們打得粉碎了,何況我們呢?”那時(shí)所說(shuō)“跌得粉碎”是調(diào)侃,充滿(mǎn)了自信。1966年10月1日,毛澤東在天安門(mén)城樓后廳里單獨(dú)接見(jiàn)中央“文革”全體成員時(shí)說(shuō):“‘文化大革命是要搞到底,要槍斃,我和你們一起槍斃?!保▍⒁?jiàn)穆欣:《劫后長(zhǎng)憶——十年動(dòng)亂紀(jì)事》,新天地出版社1996年版,第165頁(yè)。)這是反話,英勇氣概。那時(shí),毛澤東一揮手,億萬(wàn)群眾按照他指引的方向前進(jìn)。他指到哪,群眾就打到哪,摧枯拉朽。
可是情況漸漸發(fā)生變化,隨著時(shí)間的推移,“文革”給人民帶來(lái)的是什么?無(wú)休止的辯論,做不完的檢查,流不完的淚,真理在哪里,判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)在哪里?人們開(kāi)始迷茫,找不到方向。只好做逍遙派,不跟了。少數(shù)人參加武斗,真刀真槍干,剛從兵工廠出來(lái)的還沒(méi)有裝備軍隊(duì)的先進(jìn)武器都用上了,每天都有人被打死、炸死,在流血、在犧牲,可是得到的是什么?干部下放,學(xué)生上山下鄉(xiāng),妻離子散。技術(shù)人員不能從事專(zhuān)業(yè),科技停滯、倒退。學(xué)生不能上課,學(xué)業(yè)荒廢,人民不能安居樂(lè)業(yè),生活窮困,特別是廣大農(nóng)村。在城市,工人、干部多年不提升工資,人們只能靠子女成人后就業(yè)來(lái)增加收入。而子女上山下鄉(xiāng),增加家庭的開(kāi)支。隨著時(shí)間的推移,阻力越來(lái)越大,逍遙派越來(lái)越多,人們對(duì)“文革”的熱情大為減少。群眾驚醒了,開(kāi)始反思,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)“文革”,開(kāi)始懷疑“文革”。1975年毛澤東提出限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),響應(yīng)者寥寥無(wú)幾。沒(méi)有廣大群眾的響應(yīng),毛澤東感到寂寞。
現(xiàn)在面臨億萬(wàn)群眾的不滿(mǎn)和反抗。這個(gè)打擊太大了,不亞于林彪外逃的打擊,是83歲高齡的毛澤東那多病的身軀難以承受的,他常常陷入沉思。4月22日,《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了3月8日下午3時(shí)吉林隕石雨的消息,工作人員給他念吉林隕石雨的報(bào)道,“他少有地從床上坐起來(lái),注意聽(tīng)著,直至念完這條消息。他讓工作人員攙扶著走到窗前,久久凝望黃昏籠罩的天際,陷入深深的沉思?!保▍⒁?jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編,逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳》,中央文獻(xiàn)出版社2003年版,第1779頁(yè)。)
“天安門(mén)事件”5個(gè)月后,毛澤東病逝。
天安門(mén)事件的后果,加深人民與“四人幫”之間矛盾
中央人民廣播電臺(tái)、北京電視臺(tái)播發(fā)了中共中央的兩個(gè)決議,同時(shí)廣播了《天安門(mén)廣場(chǎng)的反革命政治事件》的報(bào)道。聽(tīng)完廣播之后,各個(gè)單位開(kāi)始清查,絕大多數(shù)人在公開(kāi)場(chǎng)合不再講話,但私下人們想得更多,只能與親朋好友議論。人民不講話,才是最危險(xiǎn)的,古語(yǔ)講:“防民之口,甚于防川,川壅而潰,傷人必多,民亦如之?!濒斞赣幸痪湓?shī):“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?!碧彀查T(mén)事件后的中國(guó)就是如此,在沉默中孕育著更大的爆發(fā)。
天安門(mén)事件后,有許多曾有地下工作經(jīng)歷的同志互相議論:我們要準(zhǔn)備再次搞地下工作。(據(jù)筆者2006年9月3日采訪項(xiàng)淳一記錄。)可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們的心情是多么憤怒、沉痛、悲涼。正如魯迅所說(shuō):“我們聽(tīng)到呻吟,嘆息,哭泣,哀求,無(wú)須吃驚。見(jiàn)了酷烈的沉默,就應(yīng)該留心了……地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無(wú)可朽腐。”
并不是所有的人都沉默,在高壓下,仍有不怕死的人站出來(lái)。當(dāng)晚,北京部隊(duì)某部副營(yíng)長(zhǎng)王勤寫(xiě)了《對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法》小字報(bào),貼在營(yíng)房附近路口的樹(shù)上。他指出“張江等”是“像馬列”,“鄧副主席是我們的貼心人”。“向天安門(mén)廣場(chǎng)的英雄們學(xué)習(xí)!”昆明市云南重機(jī)廠工人方策,在墻壁、電線桿上,貼出“打倒林、張、江賊!”等大標(biāo)語(yǔ)。4月8日清晨,上海市人民廣場(chǎng)中心的旗桿上飄揚(yáng)著一面白色綢旗,旗上一張周總理遺像,下書(shū)“沉痛悼念恩來(lái)總理”。
7日,北京市公安局電話通知各分、縣局,在照相館查到凡有涉及天安門(mén)事件的膠卷和沖洗的照片,要沒(méi)收并登記姓名、住址或工作單位。照相館的同志對(duì)不知情的顧客說(shuō):“你是在哪照的?是在頤和園嗎?不是,以后來(lái)洗吧。最近我們太忙了?!痹谒麄兊陌凳鞠拢Wo(hù)了許多人。
從4月8日起一連三天,全國(guó)各省市自治區(qū)組織群眾、解放軍部隊(duì)游行。廣場(chǎng)仍然戒嚴(yán),隊(duì)伍走在東西長(zhǎng)安街上。游行隊(duì)伍排成兩行,這樣隊(duì)伍顯得長(zhǎng)一些。人們應(yīng)付公事,無(wú)精打采,被迫舉幾下手,言不由衷地呼著口號(hào),聲音自然不大。偌大的廣場(chǎng)反而更顯得隊(duì)伍稀稀拉拉。沒(méi)有鑼鼓,沒(méi)有歡聲笑語(yǔ),沒(méi)有歌聲,沒(méi)有紅旗招展,與6個(gè)月后慶祝粉碎“四人幫”勝利的游行形成鮮明對(duì)照。
鄧小平的反應(yīng)在鄧毛毛的書(shū)里講得很清楚,她寫(xiě)道:“對(duì)于父親來(lái)說(shuō),毛澤東在決定打倒他的同時(shí)再次保留了他的黨籍,可能有些出乎他的預(yù)料?!母飶?fù)出后,他的舉動(dòng)實(shí)在太大,他的態(tài)度也太不妥協(xié)了。在天安門(mén)事件后,他本已做好最壞的思想準(zhǔn)備,沒(méi)有想到,在最后關(guān)頭,毛澤東竟然保留了他的黨籍。對(duì)毛澤東,父親是太了解了。在起用他—支持他—批判他—直至再次打倒他的這一個(gè)全過(guò)程中,無(wú)不體現(xiàn)著毛澤東百轉(zhuǎn)回腸的一番苦心,和他那無(wú)可奈何的千般失望。”(參見(jiàn)毛毛:《我的父親鄧小平——文革歲月》,第483至484頁(yè)。)
毛澤東沒(méi)有開(kāi)除鄧小平的黨籍,為鄧小平的第三次復(fù)出創(chuàng)造了條件,粉碎“四人幫”后,鄧小平入院做手術(shù),還沒(méi)有從醫(yī)院出來(lái),就被接到玉泉山,參與政事。
天安門(mén)事件時(shí),鄧穎超囑咐身邊的工作人員不要到天安門(mén)去,她對(duì)秘書(shū)趙煒說(shuō):“如果被人認(rèn)出你來(lái),會(huì)說(shuō)成我派你去的,這樣會(huì)帶來(lái)麻煩。你對(duì)恩來(lái)的感情與懷念是對(duì)的,我不反對(duì),我很理解你,但我們要從政治上考慮問(wèn)題,不要簡(jiǎn)單地從個(gè)人感情出發(fā)。目前那里不是你去的地方,你就不要去。你懂我的意思嗎?”(參見(jiàn)趙煒:《西花廳歲月》,中央文獻(xiàn)出版社2004年出版,第317至318頁(yè)。)
鄧穎超這樣講,是不是因?yàn)樗懶∨率履兀坎皇恰?月7日,鄧穎超聽(tīng)說(shuō)原總理辦公室副主任、中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)的長(zhǎng)子羅杭夫婦因到天安門(mén)念悼詞,被錄相查出抓起來(lái),鄧穎超借著到玉泉山看牡丹花,回來(lái)的路上到西苑羅家登門(mén)看望。(據(jù)熊向暉日記。趙緯說(shuō)是5月8日。)鄧穎超問(wèn):“羅杭兩口子有消息嗎?”然后說(shuō):“小羅呀!你們要經(jīng)得起考驗(yàn),沒(méi)關(guān)系,你們要相信自己的孩子。什么事物極必反。恩來(lái)在時(shí),黨內(nèi)搞得那么緊張;恩來(lái)去世了,還是那么緊張到處抓人。我想羅杭的問(wèn)題會(huì)搞清楚的,不能急,急了也沒(méi)有用?!保▍⒁?jiàn)趙煒:《西花廳歲月》,第317至318頁(yè)。)一切都在不言中。
夏天,鄧穎超在北海碰到老戰(zhàn)友夏之栩,倆人撫今追昔,不由地回憶起1930年代在上海搞地下工作情景,回憶起夏之栩的母親夏娘娘和鄧穎超的母親楊振德住在一起掩護(hù)革命同志的情況。鄧穎超說(shuō):“那時(shí),我們真是提著腦袋過(guò)日子,出了門(mén)就不知當(dāng)天能不能安全地回來(lái)。我們?cè)诶щy時(shí)一定要看到光明看到希望?!?/p>
地震后,鄧穎超搬到東交民巷15號(hào)院2號(hào)樓。有一天趙煒在街上碰到住在附近的陳浩。陳浩、李晨夫婦從重慶時(shí)期就在周恩來(lái)、鄧穎超的領(lǐng)導(dǎo)下工作,從紅巖到南京梅園新村。他們?cè)诿穲@結(jié)婚時(shí),鄧穎超祝賀時(shí)說(shuō):夫妻之間應(yīng)做到八互,即互敬、互愛(ài)、互助、互勉、互信、互慰、互讓、互諒。解放后陳浩在總理辦公室任外事秘書(shū)。周總理逝世后,一直惦念著鄧大姐,但是沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。此時(shí)見(jiàn)到趙煒,陳浩喜出望外,馬上要求見(jiàn)鄧大姐。過(guò)了幾天,陳浩、李晨夫婦晚8點(diǎn)在臺(tái)基三路口等著,鄧穎超坐車(chē)過(guò)來(lái),招手讓他們上車(chē),事先已通知司機(jī)上長(zhǎng)安街向木樨地開(kāi)去再開(kāi)回來(lái),利用這個(gè)時(shí)間和他們見(jiàn)面。這是在重慶、南京地下工作時(shí)常用的接頭方式。陳浩、李晨多年沒(méi)有見(jiàn)到大姐,十分激動(dòng)。鄧大姐說(shuō):“我也很想念你們,也想見(jiàn)見(jiàn)你們,只是怕連累你們,所以現(xiàn)在不得不在車(chē)上說(shuō)話,又好像當(dāng)年在重慶似的。”
“又好像當(dāng)年在重慶似的?!边@句話令陳浩感慨不已。陳浩離休后到周恩來(lái)研究組工作,不止一次向我講起這件事,每當(dāng)講到鄧大姐說(shuō)的這句話,大家都唏噓不已。
華國(guó)鋒含而不露,“四人幫”手伸向中央各部,華國(guó)鋒頂住
撤銷(xiāo)鄧小平的職務(wù),使人民受到打擊,使1975年執(zhí)行整頓的各級(jí)干部受到打擊。許多干部要么不敢工作,要么工作不敢說(shuō)話,要么說(shuō)話不敢堅(jiān)持原則。給1976年的工作帶來(lái)很大的困難。
“四人幫”雖然沒(méi)有當(dāng)上第二把手,但將鄧小平打下去,將群眾鎮(zhèn)壓下去,認(rèn)為是他們的勝利,他們認(rèn)為奪得最高權(quán)力不遠(yuǎn)了,更加猖狂。華國(guó)鋒在政治局的工作更加困難。周總理在時(shí),周總理領(lǐng)導(dǎo)與“四人幫”的斗爭(zhēng)。他常常出面與王洪文談話,批評(píng)他們不正當(dāng)?shù)淖鞣āEc毛澤東溝通情況,得到毛澤東的支持。周總理不在了,毛澤東指定毛遠(yuǎn)新為聯(lián)絡(luò)員,政治局的同志都見(jiàn)不到毛澤東。鄧小平被打倒后,政治局的同志講話更加謹(jǐn)慎。“四人幫”更加猖狂,他們根本不把華國(guó)鋒放在眼里,在政治局一唱一和,控制會(huì)場(chǎng)。在下面煽風(fēng)點(diǎn)火搞亂各地,誰(shuí)要是反對(duì),他們就指責(zé)誰(shuí)是上了鄧小平的“賊船”,讓大家都不敢講話。葉劍英說(shuō):這是建國(guó)以來(lái)最困難的時(shí)期。(據(jù)1976年10月8日葉劍英講話。)
“天安門(mén)事件”后,“四人幫”的手伸向中共中央各個(gè)部,甚至提出讓遲群到中央調(diào)查部任部長(zhǎng)。而這個(gè)部門(mén)一向是毛澤東、周恩來(lái)親自關(guān)心的機(jī)密部門(mén)?!八娜藥汀钡奶嶙h受到華國(guó)鋒、汪東興的反對(duì)。部領(lǐng)導(dǎo)羅青長(zhǎng)、熊向暉商量,不能讓遲群來(lái),咱們要緊跟,狠批,不能讓他們抓住辮子。(據(jù)熊向暉1976年5月5日日記。)
此時(shí),各部都有人向中央寫(xiě)信揭發(fā)部領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題,為“四人幫”提供炮彈。有人逼領(lǐng)導(dǎo)檢查,有人是出于好心為保護(hù)過(guò)關(guān),勸部領(lǐng)導(dǎo)檢查。形勢(shì)異常緊張。
緊跟,狠批,是當(dāng)時(shí)不少人的選擇,從表面現(xiàn)象看是一樣,但是出發(fā)點(diǎn)不同。有的是為了自保;有的是為了能堅(jiān)守崗位,不被打倒;有的是賣(mài)身投靠。
華國(guó)鋒團(tuán)結(jié)老干部,奮力堅(jiān)守崗位,在困難中,堅(jiān)持對(duì)“四人幫”的斗爭(zhēng)。
華國(guó)鋒對(duì)反擊右傾翻案風(fēng)、天安門(mén)事件的態(tài)度,不能只看他在公開(kāi)場(chǎng)合的講話,那是別人起草,應(yīng)付形勢(shì)、應(yīng)付“四人幫”的。而應(yīng)看他在下面的講話、活動(dòng),華國(guó)鋒接見(jiàn)楊振寧就很能說(shuō)明問(wèn)題。
4月17日凌晨2點(diǎn),華國(guó)鋒參加完政治局會(huì)議后趕到新疆廳,聽(tīng)取熊向暉、方曉關(guān)于楊振寧來(lái)訪的匯報(bào)。
熊向暉先介紹楊振寧在上海的情況。上海市委書(shū)記、革委會(huì)副主任徐景賢請(qǐng)楊博士吃飯,席間,大批鄧小平,送復(fù)旦大學(xué)的批鄧大字報(bào)選編。楊振寧說(shuō):我?guī)У男欣畈欢啵粋€(gè)小箱子裝不下。拒絕接受。對(duì)批鄧也不表態(tài)。
華國(guó)鋒說(shuō):“何必送人家,不要強(qiáng)人所難,在北京不要強(qiáng)加于人了。你提的意見(jiàn),(指現(xiàn)在華國(guó)鋒是總理,第一個(gè)見(jiàn)的外賓是學(xué)者楊振寧,是否合適?)不是沒(méi)有道理,我考慮還是我見(jiàn)。我見(jiàn)沒(méi)有爭(zhēng)論,因?yàn)橹飨氖俏乙?jiàn),如果我不見(jiàn),找誰(shuí)見(jiàn)也不好。”
當(dāng)時(shí),如果華國(guó)鋒不出面,就輪到張春橋。華國(guó)鋒絕不給張春橋這樣的機(jī)會(huì),所以這樣說(shuō)。
然后,熊向暉匯報(bào)陪同人員的名單,說(shuō):“名單我們不好定,有些為難,必須由華總理定。過(guò)去周總理見(jiàn),政治局好多人都參加,江青、姚文元、遲群、謝靜宜都參加。這次,其他中央領(lǐng)導(dǎo)人是否參加?!?/p>
華國(guó)鋒不容置疑地說(shuō):“就我一個(gè)人。簡(jiǎn)化一點(diǎn),其他人不參加?!?/p>
熊向暉建議說(shuō):“陪見(jiàn)人找一些科學(xué)家?!?/p>
華國(guó)鋒同意這個(gè)意見(jiàn),問(wèn):“他和誰(shuí)熟?”
“吳有訓(xùn)、周培源、張文裕。”
華國(guó)鋒痛快地說(shuō):“就讓他們見(jiàn)?!?/p>
華國(guó)鋒之所以這樣痛快,因?yàn)樗私馇闆r。去年華國(guó)鋒分管科學(xué)院的工作,國(guó)務(wù)院派胡耀邦到科學(xué)院工作,胡耀邦匯報(bào)時(shí),華國(guó)鋒明確提出要支持像陳景潤(rùn)這樣的同志進(jìn)行研究工作。反擊右傾翻案風(fēng)后,“四人幫”將科學(xué)院的匯報(bào)提綱作為重點(diǎn)批判,他們認(rèn)為提倡基礎(chǔ)研究是翻案,就是翻“文革”的案,就是否定教育革命。在這種情況下,讓吳有訓(xùn)、周培源、張文裕等科學(xué)家參加會(huì)見(jiàn),不言而喻是對(duì)基礎(chǔ)研究的肯定和支持。特別反擊右傾翻案風(fēng)以來(lái),這些科學(xué)家又成為運(yùn)動(dòng)的批判重點(diǎn),承受著巨大的壓力。他們陪同華國(guó)鋒會(huì)見(jiàn)楊博士,見(jiàn)報(bào)后,他們的處境得到改善,造反的群眾也不敢馬上將他們打倒。
熊向暉說(shuō):“他是旅游局接待,讓岳岱衡、科學(xué)院外事局的方曉參加。我就不參加?!?/p>
華國(guó)鋒說(shuō):“你參加?!?/p>
熊向暉說(shuō):“我參加,外交部也要參加。”
華國(guó)鋒問(wèn):“他和誰(shuí)熟?”
“和喬冠華熟。在聯(lián)合國(guó),我、喬冠華請(qǐng)他吃過(guò)飯。”
華國(guó)鋒對(duì)秘書(shū)說(shuō):“把喬冠華找來(lái)。”
匯報(bào)繼續(xù)進(jìn)行。熊向暉問(wèn):“科學(xué)院讓誰(shuí)來(lái)參加?”
華國(guó)鋒立即回答:“讓吳有訓(xùn),他是副院長(zhǎng)。”
熊向暉提醒:“現(xiàn)在是黨的領(lǐng)導(dǎo),吳有訓(xùn)、周培源、張文裕來(lái)見(jiàn),是否向黨委講講。”
華國(guó)鋒心里明白,如果王光偉(時(shí)任中國(guó)科學(xué)院黨的核心小組副組長(zhǎng))來(lái),遲群和造反派頭頭柳忠陽(yáng)也要來(lái),馬上說(shuō):“你給王光偉、遲群打電話。”
熊向暉有些為難:“不好打,讓你的秘書(shū)打?!?/p>
華國(guó)鋒痛快說(shuō):“好?!彼w諒下面的難處,盡量為大家擔(dān)擔(dān)子。
華國(guó)鋒就是不要遲群、柳忠陽(yáng)來(lái)參加會(huì)見(jiàn)。他厭惡他們。這些人追隨“四人幫”,踐踏毛主席的團(tuán)結(jié)、教育、改造知識(shí)分子的政策,把廣大科技人員誣為“臭老九”,視作“專(zhuān)政對(duì)象”,瘋狂打擊迫害。他們鼓吹“科學(xué)無(wú)用論”,取消科學(xué)研究機(jī)構(gòu),毀壞科研設(shè)施、設(shè)備儀器和技術(shù)資料,迫使大批科技人員改行。由于“四人幫”的破壞,我國(guó)自然科學(xué)基礎(chǔ)理論研究受到嚴(yán)重摧殘,一些科研領(lǐng)域停滯不前,國(guó)民經(jīng)濟(jì)中許多重大科技問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決,拖了我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的后腿??茖W(xué)研究隊(duì)伍出現(xiàn)青黃不接的嚴(yán)重狀況?,F(xiàn)在他們抓住中國(guó)科學(xué)院工作匯報(bào)提綱大作文章,誣蔑整頓中國(guó)科學(xué)院是“復(fù)辟”,匯報(bào)提綱是“復(fù)辟綱領(lǐng)”,把中央決定的對(duì)中國(guó)科學(xué)院黨的核心小組及政治部的調(diào)整和加強(qiáng),誣蔑為“拼湊復(fù)辟班子”,“文化大革命以來(lái),資產(chǎn)階級(jí)篡奪科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一個(gè)先例”,他們要“順藤摸瓜”,揪出所謂的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。[參見(jiàn)1977年7月5日中國(guó)科學(xué)院黨的核心小組揭發(fā)材料,中共中央文件1977年37號(hào)《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證(材料之三)》,第84頁(yè)。]果然不出所料,柳忠陽(yáng)沒(méi)有參加會(huì)見(jiàn),在科學(xué)院引起很大反響。(據(jù)熊向暉5月20日日記。)
天安門(mén)事件后10天,17日晚9時(shí)10分華國(guó)鋒到人大會(huì)堂新疆廳,和喬冠華、熊向暉、吳有訓(xùn)、周培源、張文裕、方曉、朱永行、岳岱衡一一握手,問(wèn)好??茖W(xué)家吳有訓(xùn)、周培源、張文裕格外精神,大家有說(shuō)有笑,氣氛輕松。
9時(shí)半,楊振寧準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng),華國(guó)鋒首先迎上去握手致意。這是他任總理后會(huì)見(jiàn)的第一個(gè)外賓,這次會(huì)見(jiàn),事先雙方都沒(méi)有規(guī)定題目,不用有人捉刀起草講話稿宣讀,必須有反擊右傾翻案風(fēng)之類(lèi)話。華國(guó)鋒已決定不印發(fā)談話記錄,講話比較隨意,談話內(nèi)容反映了華國(guó)鋒當(dāng)時(shí)的想法和作法。
寒暄后,華國(guó)鋒請(qǐng)他抽煙,楊振寧客氣地表示自己從不抽煙。(華國(guó)鋒一直抽煙,1982年得了心臟病后才戒掉。)由抽煙談到美國(guó)青年的吸毒問(wèn)題,談到毒品問(wèn)題。談話自然而隨意。楊介紹到北京紅星公社參觀的情況,然后問(wèn)華國(guó)鋒是何地人。由交城,談到山西,楊振寧問(wèn):“大寨縣的定義是什么?”他于1971年曾到大寨參觀,1975年大寨會(huì)議后提出“普及大寨縣”,他很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題??茖W(xué)家研究問(wèn)題首先是要搞清定義。
華國(guó)鋒說(shuō):“大寨并不是生產(chǎn)典型,如果單純從產(chǎn)量來(lái)看,大寨不是最高的。湖南有個(gè)李光慶,一畝地一年產(chǎn)3000多斤。在中國(guó)畝產(chǎn)2000斤以上的隊(duì)很多,大寨是1000斤多點(diǎn)。所以,我們不把它看成一個(gè)生產(chǎn)典型,而把它看作一個(gè)貫徹毛主席的革命路線的典型。在三屆人大時(shí),周總理給它歸納了三條:第一,是毛澤東思想領(lǐng)先;第二,是自力更生,艱苦奮斗的精神;第三,是共產(chǎn)主義風(fēng)格。他們堅(jiān)持走社會(huì)主義道路。美國(guó)走資本主義道路,中國(guó)不能走那個(gè)道路。陳永貴同志他們開(kāi)始搞的時(shí)候,你大概聽(tīng)他們介紹了。過(guò)去的斗爭(zhēng)也是很復(fù)雜的,開(kāi)始他們是“老少”互助組,有些人看不起他們,不愿意加入。以后他們搞起來(lái),但附近的武家坪感到自己的條件好,不愿意和大寨在一起,又分開(kāi)了。結(jié)果大寨搞上去了,武家坪一直搞不上去。后來(lái)武家坪學(xué)大寨,也搞上去了。
“去年,我們正式提出普及大寨縣。我們?nèi)珖?guó)每個(gè)縣都有幾個(gè)公社或大隊(duì)學(xué)大寨學(xué)得好的。去年9月至10月間,我們開(kāi)了全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議,提出在全國(guó)普及大寨縣,全國(guó)有2100多個(gè)縣,現(xiàn)在有300多個(gè)縣學(xué)大寨學(xué)得比較好?,F(xiàn)在大概有100多萬(wàn)干部深入到基層。”
華國(guó)鋒的介紹與眾不同,楊振寧很感興趣。
楊說(shuō):“我看過(guò)沙石峪,沙石峪的精神和大寨的精神使人感動(dòng)。我去時(shí),他們送給我一塊小石頭,現(xiàn)在擺在我的書(shū)架上?!?/p>
華國(guó)鋒介紹:“中國(guó)有些地方搞得很好,不但條件好的地方,而且條件差的地方,也有不少搞得很好。比如沙漠地區(qū)改造沙漠,內(nèi)蒙古的烏審召公社就是一個(gè)典型,他們的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)女同志,叫寶日勒岱。”
楊問(wèn):“關(guān)于這個(gè)烏審召公社,有沒(méi)有電影。我看過(guò)《紅旗渠》,那個(gè)電影非常動(dòng)人?!?/p>
華國(guó)鋒:“紅旗渠在林縣,輝縣現(xiàn)在比林縣搞得好。”然后話題一轉(zhuǎn),向楊博士請(qǐng)教:“楊先生在科學(xué)方面做出了貢獻(xiàn),楊先生對(duì)中國(guó)科學(xué)的發(fā)展也是很關(guān)心,做了很多工作。聽(tīng)說(shuō)這一次回來(lái),到了廣州中山大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué),到了北京抓緊時(shí)間做了4次報(bào)告?!?/p>
楊回答:“關(guān)于中國(guó)科學(xué)的發(fā)展,我雖然了解很少,不過(guò)最近三四年來(lái)中國(guó),和復(fù)旦大學(xué)以及北京的一些科學(xué)工作者接觸多一些,我們互相討論,還聯(lián)名發(fā)表文章,工作有些進(jìn)展。我對(duì)于物理和數(shù)學(xué)的情況熟悉一些,我覺(jué)得這里研究能力很強(qiáng)的人是很多的。我相信,今后在物理方面發(fā)展前景是非常樂(lè)觀的,這使我很高興。如果我能在這方面盡我的努力,我將很高興。不僅是我個(gè)人,在海外也不僅是中國(guó)人,許多不是中國(guó)血統(tǒng)的人,也希望對(duì)中國(guó)科學(xué)的發(fā)展能夠多做一些工作?!?/p>
華國(guó)鋒:“我對(duì)科學(xué)了解很少,我聽(tīng)說(shuō)楊先生過(guò)去每次來(lái)中國(guó),都提出一些很好的意見(jiàn),希望以后繼續(xù)在這方面多提出寶貴的意見(jiàn)。我們是第一次接觸,但我感到楊先生對(duì)中國(guó)已經(jīng)有了了解,說(shuō)話也比較坦率??吹轿覀儗?duì)的就說(shuō)對(duì),不對(duì)的就說(shuō)不對(duì),這樣很好。毛主席總是提倡實(shí)事求是。對(duì)什么問(wèn)題懂的就說(shuō)懂,不懂就說(shuō)不懂,不要不懂裝懂。對(duì)的就說(shuō)對(duì),不對(duì)的就說(shuō)不對(duì)。自己認(rèn)為對(duì)的就贊成,認(rèn)為不對(duì)的就說(shuō)不贊成。這樣的態(tài)度很好,實(shí)事求是。我們?cè)趪?guó)務(wù)院會(huì)議廳里就有四個(gè)大字‘實(shí)事求是。我們提倡這種思想作風(fēng)。你提了意見(jiàn),可能我們有的同志接受了,有的同志沒(méi)有接受,這也沒(méi)有關(guān)系,你感覺(jué)需要再提,還可以提。
“關(guān)于科學(xué)研究我還不太了解。去年本來(lái)想抓一抓,但沒(méi)有來(lái)得及,只和吳有訓(xùn)、張文裕接觸了一下??偟恼f(shuō),我們科學(xué)研究要發(fā)揮廣大工農(nóng)兵的作用,他們參加實(shí)踐,在實(shí)踐中搞科學(xué)研究,我們不把科學(xué)研究只限于少數(shù)搞科學(xué)研究的人,應(yīng)該靠廣大工人、農(nóng)民,大家在實(shí)踐斗爭(zhēng)中搞科學(xué)研究。在這方面,中國(guó)有些地方辦得好,也有成效。比如農(nóng)業(yè)方面提倡四級(jí)科學(xué)實(shí)驗(yàn)網(wǎng)。剛才講的李光慶,已經(jīng)達(dá)到畝產(chǎn)3200斤到3300斤??茖W(xué)技術(shù)人員參加實(shí)踐斗爭(zhēng),和廣大農(nóng)民相結(jié)合。這樣一般發(fā)展很快。當(dāng)然也要發(fā)揮科學(xué)隊(duì)伍的作用,使他們能夠把科學(xué)理論與生產(chǎn)實(shí)踐很好結(jié)合,這有很大的好處。我們一些地方的高粱是自己培育種子,但是報(bào)紙上沒(méi)有發(fā)表?!?/p>
他介紹了自己熟悉的農(nóng)業(yè)方面實(shí)行工人、干部、技術(shù)人員三結(jié)合的情況。
楊振寧講出自己的心里話:“關(guān)于中國(guó)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展問(wèn)題,我經(jīng)常在想。對(duì)一些細(xì)節(jié)我覺(jué)得不能夠發(fā)表什么意見(jiàn)。不過(guò)關(guān)于比較整體的問(wèn)題,我曾經(jīng)想過(guò),有點(diǎn)意見(jiàn),也許可以提出來(lái)和華總理討論。中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展以實(shí)際應(yīng)用為主,中國(guó)現(xiàn)在非常注意農(nóng)業(yè)的發(fā)展,我對(duì)這點(diǎn)是理解的,我認(rèn)為這是非常適合中國(guó)建設(shè)需要的政策。但是,另外還有一方面,假如看15年、20年以后的中國(guó),科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有什么需要?今天要做什么準(zhǔn)備?那時(shí)科學(xué)技術(shù)方面所需要的人才是很多的。中國(guó)希望15年后糧食總產(chǎn)量達(dá)到3億噸,我想,15年后,中國(guó)石油年產(chǎn)量達(dá)3億噸,鋼鐵產(chǎn)量達(dá)1億噸,也是非??赡艿氖虑??!?/p>
華國(guó)鋒說(shuō):“我們沒(méi)有15年計(jì)劃。我們?cè)诟?0年、85年計(jì)劃,本世紀(jì)還有一個(gè)遠(yuǎn)景的藍(lán)圖。那是按照毛主席的指示,在三屆、四屆人大報(bào)告中提出的分兩步走:第一步,先建成一個(gè)獨(dú)立的、比較完整的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系;第二步做到四個(gè)現(xiàn)代化,使中國(guó)成為站在世界前列的社會(huì)主義國(guó)家。去年我們也研究了5年、10年的初步計(jì)劃,我們的計(jì)劃沒(méi)有透露。至于外國(guó)報(bào)道的,那是他們自己猜的。”
楊:“我所要強(qiáng)調(diào)的是,15年以后達(dá)到這個(gè)水平,那時(shí)中國(guó)需要很多科學(xué)技術(shù)人才。這是很重要的問(wèn)題,需要研究。比如搞車(chē)床的工人一般需要二三年就能培養(yǎng)出來(lái)。在比較復(fù)雜的科學(xué)技術(shù)方面,做到有重要發(fā)明的,需要5年到10年。要想培養(yǎng)一個(gè)人能想出激光原理,這不是5年、10年就能行的,要等大學(xué)畢業(yè),再有10年的實(shí)踐,才能羽翼豐滿(mǎn)地向這個(gè)方面發(fā)展。今天必須開(kāi)始著手培養(yǎng)。我想中國(guó)目前大學(xué)教育,整體學(xué)生數(shù)字恐怕不夠多。全美國(guó)的物理研究生有9000人,可能太多,900人是需要的??峙聦?duì)于15年以后中國(guó)工業(yè)建設(shè)的技術(shù)需要方面,今天就要多做一些準(zhǔn)備。這一點(diǎn),七二年我向周總理提到過(guò)。后來(lái)我想的就更多了,使我感到這個(gè)問(wèn)題更迫切了?!?/p>
華國(guó)鋒:“可以提出你的意見(jiàn)。毛主席總結(jié)了上海機(jī)床廠培養(yǎng)技術(shù)人才的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
楊振寧:“我參觀了上海機(jī)床廠‘七二一大學(xué)?!?/p>
華國(guó)鋒馬上說(shuō):“有些單位辦得比它更好?!?/p>
楊振寧:“在國(guó)外許多人問(wèn)我,中國(guó)對(duì)科學(xué)研究感不感興趣呀?我說(shuō)中國(guó)是唯一的把科學(xué)研究定在憲法里國(guó)家?!?/p>
這份談話記錄雖然整理了,華國(guó)鋒也審閱過(guò),但是沒(méi)有發(fā)。熊向暉保留了一份記錄,以上的內(nèi)容基本根據(jù)記錄寫(xiě)的。
我之所以不厭其煩地介紹這次會(huì)面的情況,是因?yàn)槿~劍英找熊向暉了解華國(guó)鋒情況時(shí),熊向暉特意拿著這份記錄,特別介紹說(shuō):“他(指華)只字不提批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)?!边@成為葉劍英了解華國(guó)鋒的一份很重要的文件。
在整個(gè)談話過(guò)程中華國(guó)鋒只字未提反擊右傾翻案風(fēng)。對(duì)天安門(mén)事件,他只是講了外交部造反派干部?jī)鹤拥谋憩F(xiàn),并不涉及其他。
粉碎“四人幫”后,他批準(zhǔn)鄧小平住院治療。鄧小平還沒(méi)有出院,他和葉帥就將鄧小平接到玉泉山談話。
粉碎“四人幫”后,華國(guó)鋒、葉劍英指示北京市委重新審查天安門(mén)事件,1976年12月北京市已釋放純屬反“四人幫”的100多人。到1978年將被捕的人全部釋放。北京市委的調(diào)查為天安門(mén)事件的平反創(chuàng)造了條件。
1978年5月4日,中共中央發(fā)出《關(guān)于召開(kāi)共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)的通知》,決定《中國(guó)青年》雜志等報(bào)刊在團(tuán)代會(huì)前后復(fù)刊。同年8月19日中共中央決定取消全國(guó)范圍內(nèi)的紅衛(wèi)兵組織,決定10月召開(kāi)共青團(tuán)十大。團(tuán)中央籌委會(huì)決定《中國(guó)青年》雜志于9月11日正式復(fù)刊。編輯部決定宣傳報(bào)道天安門(mén)事件中反對(duì)“四人幫”的英雄和第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)教研室收集的《天安門(mén)詩(shī)抄》,署名為童懷周。9月10日60萬(wàn)份印刷完畢。這時(shí)主管工青婦工作的副主席汪東興打來(lái)電話,批評(píng)第一期有嚴(yán)重問(wèn)題?;I委會(huì)決定刊物停發(fā)。編輯部的同志不服,連夜分別給華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興寫(xiě)信申訴。華國(guó)鋒收到信,讓汪東興和編輯部同志商量。華國(guó)鋒說(shuō):“人家敢發(fā)你怕什么?發(fā)出去就發(fā)出去,只要他們 敢干就干吧。”
9月14日,汪東興在人大會(huì)堂新疆廳接見(jiàn)了中國(guó)青年雜志社的同志,談了幾個(gè)小時(shí),最后傳達(dá)了華國(guó)鋒的這句話?!白詈蠼鉀Q的結(jié)果在客觀上產(chǎn)生一個(gè)意想不到的效果,這意味著《破除迷信,掌握科學(xué)》的特約評(píng)論員文章,報(bào)道天安門(mén)事件真相和評(píng)價(jià),以及刊登《天安門(mén)詩(shī)抄》和編者按語(yǔ),都已得到以華國(guó)鋒為首的黨中央的完全認(rèn)同和批準(zhǔn)發(fā)行,等于是在‘兩個(gè)凡是和‘天安門(mén)事件兩大‘禁區(qū)的堤壩上,掘開(kāi)了大口子,歷史潮流從這個(gè)大口子洶涌澎湃而出,再也阻擋不住。這場(chǎng)風(fēng)波帶來(lái)的這一特殊效應(yīng),贏得廣大人民群眾空前熱烈的歡迎,270萬(wàn)份這期刊物在全國(guó)各地迅速搶購(gòu)一空,又加印了30多萬(wàn)份,創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄。”(參見(jiàn)孫光盛:《<中國(guó)青年>復(fù)刊風(fēng)波》,百年潮2008年第10 期,第53頁(yè)。)
在華國(guó)鋒指示下,北京市委經(jīng)過(guò)近一年的調(diào)查研究,經(jīng)中共中央政治局常委批準(zhǔn),于1978年11月14日作出《關(guān)于為天安門(mén)事件平反的決定》:1976年清明節(jié),廣大群眾到天安門(mén)廣場(chǎng)沉痛悼念敬愛(ài)的周恩來(lái),憤怒聲討“四人幫”,完全是革命行動(dòng)。因參加此事件而被捕的388人中沒(méi)有一個(gè)人是反革命。對(duì)于因悼念周恩來(lái)、反對(duì)“四人幫”,而受到迫害的同志,一律平反,恢復(fù)名譽(yù)。
這正是華國(guó)鋒主持召開(kāi)中央工作會(huì)議的第4天。隨后召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)通過(guò)決議,指出:“天安門(mén)事件完全是革命行動(dòng)。以天安門(mén)事件為中心的全國(guó)億萬(wàn)人民沉痛悼念周恩來(lái)同志、憤怒聲討‘四人幫的偉大革命群眾運(yùn)動(dòng),為我們黨粉碎‘四人幫奠定了基礎(chǔ)。全會(huì)決定撤銷(xiāo)中央發(fā)出的有關(guān)反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)和天安門(mén)事件的錯(cuò)誤文件。”(完)