考古

李敬澤

他坐在臺階上，望下去，天下熱鬧。國家博物館的內(nèi)庭如此高曠，設(shè)計(jì)者的本意是讓人懾于自己的小，收起來，低下去，正心誠意。可現(xiàn)在，這里是盛大的集市，人群洶涌，誰顧得天高地厚，到處跑著亢奮的孩子，跟著疲憊的家長。

放假了，國博比國貿(mào)熱鬧。緩緩站起來，右膝硬著，但不再剌痛。他下樓走向南館。《絲綢之路與俄羅斯民族文物》在南館三樓，他想，他們本該把這個(gè)展覽放在北館，而《海上絲綢之路畫展》倒應(yīng)該在南館，畫的都是往昔的廣東和南洋。

他剛在畫展的開幕式上講完了話。那些畫讓他想起以前看過的18、19世紀(jì)西方人在遠(yuǎn)東留下的速描或版畫，波濤、船舶、廣州十三行或澳門的街景。不同的是，那時(shí)，我們被觀看，而現(xiàn)在，一個(gè)中國畫家變成了觀看者。

——這當(dāng)然是至關(guān)重要的轉(zhuǎn)交。他加重了語氣：這意味著中國正在重新界定自己的歷史和未來。

話說完了，不溜出來還等什么。他不是一個(gè)盡職的聽眾，當(dāng)然，他知道，自己的話其實(shí)也沒人要聽。南館的三樓明顯清靜了，走到展廳門口，卻被一身黑衣的博物館小姐攔?。菏召M(fèi)的啊。

哦。三十塊。摸出錢遞過去，小姐小臉一揚(yáng)：那邊！

那邊是收款臺。交了錢，拿了票，他覺得膝蓋又疼起來。

展廳里寥寥幾個(gè)人，他有一眼沒一眼地轉(zhuǎn)著，想了想為什么好好一個(gè)姑娘，一張嘴收費(fèi)就活像一個(gè)衙役，顯然，在上意識或者下意識里，她是把收費(fèi)準(zhǔn)入當(dāng)成了一項(xiàng)權(quán)力。而且國博的制服能不能別這么黑和酷，看看人家俄羅斯各民族的衣裳，撐在架子上，關(guān)在櫥窗里，隨時(shí)會(huì)破窗而出，跳舞。

他端詳了一會(huì)兒頓河哥薩克的服飾，想象了一下格利高里和阿克西妮婭穿上衣裳的樣子，忽然想到，這展覽和絲綢之路真沒什么關(guān)系。是的，展廳進(jìn)門有一張圖，一條線蜿蜒橫穿俄羅斯南部，從西伯利亞到伏爾加河到里海，這是絲綢之路的北路，而這個(gè)展覽不過是排列著沿線各民族的服裝和用度。他想，穿著這些衣裳的人，他們并不知道他們所生息的地方是絲綢之路。他們的空間被重新命名，然后他們的生活被賦予新的意義。

——當(dāng)然，這個(gè)展覽一定是中方策劃的。世界正被重新整理。

其實(shí)，中國人本來也不知道絲綢之路。一代一代的人走在路上，貿(mào)易、求法、征戰(zhàn)，但他們并不知道那是“絲綢之路”，對他們來說，那只是自家的命，是世間的緣與苦。直到拉鐵摩爾造出了“絲綢之路”這個(gè)詞.直到斯文赫定寫了《絲綢之路》那本書，大漠風(fēng)煙、酷熱苦寒、白骨和血汗，都有了一個(gè)名字，隱隱閃光的、柔軟華美的名字：絲綢之路。

像沙丘一樣柔軟，他忽然想起80年代曾經(jīng)看過日本NHK拍攝的紀(jì)錄片《絲綢之路》，目瞪口呆、心馳神往；喜多郎的配樂魅惑綿長，當(dāng)年他買了盒帶，日日播放，抽絲一般，在腦子里繚繞，快繞出一個(gè)盤絲洞了……

必須感謝拉鐵摩爾.給他發(fā)一噸絲綢。他贈(zèng)予我們一個(gè)好詞，這個(gè)詞讓我們以另外一種全球視野看待我們的歷史，重新發(fā)現(xiàn)和整理我們的記憶和經(jīng)驗(yàn)。邊塞和窮荒本是天下盡頭，是邊緣和界限，現(xiàn)在，由于這個(gè)詞，界限被越過，你必須重新想象中國，在北方之北、在南方之南，想象它的另一種歷史面目，并由此思考未來。

老馬告訴他，這是范仲淹的慶州。

他知道。來之前他百度了甘肅慶陽，知道今之慶陽便是古之慶州。他正在慶陽的街上狂走，他必須讓手機(jī)上微信運(yùn)動(dòng)的顯示步數(shù)達(dá)到一萬，然后沮喪地看著居然還有瘋子達(dá)到了一萬五、兩萬甚至三萬。

老馬說：他在這兒寫了《漁家傲》。

是的，這個(gè)領(lǐng)兵的文人，他祖籍蘇州，在山東度過了慘淡童年，然后讀書、做官，他可能從未想過有朝一日他會(huì)成為一個(gè)帶兵的人，來到這偏荒的慶州，殺伐決斷，看著人因他的命令而死，血流于黃土，孤兒寡母哀哭。

老馬走得從容，幾乎是邁著方步了。他是本地人，他安穩(wěn)地走在從小走到老的地上，晚上剛喝了幾杯酒，老馬忽然對著空曠的街朗聲誦起《漁家傲》：

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

誦罷，老馬向我一指，笑道：這是你們京城來人的牢騷！

——北宋康定二年，1040年，范仲淹以龍圖閣直學(xué)士出任陜西經(jīng)略安撫副使，兼延州知州，次年改知慶州。延州乃延安，慶州為慶陽，由陜北到隴東，文雅風(fēng)流的大宋面對著血?dú)夥絼偟奈飨牡奶魬?zhàn)，在儒者范仲淹的對面，是馬如龍、刀如風(fēng)的李元昊。

范仲淹頂住了。宋以后，書生領(lǐng)兵，最成功者曾國藩。范文正比不了曾文正，但也絕非紙上談兵的書生，他定得住心.吃得了苦，最終把戰(zhàn)線穩(wěn)定在慶、延一線。不曾退卻，已是僥幸。

他必須在慶州站住，他身后是萬里江山、天下安危。但他的心卻是一座封閉的孤城.此來身是客，欲歸無留意，抬望眼，看衡陽雁去——站在甘肅慶陽，他的日光追隨雁陣，一直飛到湖南衡陽.那里是南岳衡山，七十二峰第一峰，名為回雁，南飛之雁至此回還。在中古華夏，大雁也飛不出入的世界觀。雁止處便是天盡頭。范仲淹之心從極北飛到極南，劃出他的天下的界限，這就是他不得不守的孤城，端坐城中，便是中原、開封。

范仲淹去過衡陽嗎？他不知道。他只知，范仲淹并沒有去過岳陽，卻應(yīng)好友滕子京之請寫了一篇《岳陽樓記》：“不以物喜，不以已悲，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！?/p>

那天，在老馬家里，他看著墻上那幅地圖——這里便是慶州慶陽，縱馬南下即是長安西安.當(dāng)年周人便是由此路下了岐山，慶陽東去為延州延安，陜甘寧邊區(qū)，所謂甘，就在慶陽；而由慶陽向西，是固原，是六盤山，正是當(dāng)年西夏南端，成吉思汗北伐西夏，死于此山，而1936年.毛澤東于此山吟出《清平樂》：“天高云淡，望斷南飛雁”，雁仍是范仲淹所望的雁，但望斷了、驀然回首，前邊原來是浩浩蕩蕩的新天新地。

宋人的天下小。宏遠(yuǎn)如范文正，他的天下也是小。范仲淹心里的天下，向西向北都不曾越過固原，向南甚至不越衡山。對大宋朝的文人來說，最殘酷的迫害就是把他發(fā)往廣東，再狠一點(diǎn)，置之死地，那就是海南島。

老馬取出一本宋人魏泰的《東軒筆錄》翻給他看：“范文正公守邊日，作《漁家傲》樂歌數(shù)首，皆以塞下秋來為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦，歐陽公嘗呼為‘窮塞主之詞?！?/p>

歐陽修的取笑正點(diǎn)出了《漁家傲》的詞氣窮酸。范文正畢竟文人，他的全部教養(yǎng)都使他做不出“元帥之詞”，他注定沒有一個(gè)統(tǒng)帥所應(yīng)具有的冷酷專注的求勝意志，他在做出生死攸關(guān)的決定時(shí)忍不住沉吟并且玩味這種沉吟，當(dāng)他終于在1043年回到開封，榮升宰相時(shí)，他一定是如釋重負(fù)。

——不，老馬，我知道你最看不起文人酸軟，但你不能這么看范仲淹。這世上多少見花落淚的文人卻不憚?dòng)跉缡澜?，而鐵血的武士也可能在天地不仁中自有一份慈悲。問題不在這里，我寧可相信，歐陽修的這個(gè)“窮”指的不是格調(diào)，說的是詞中天下的狹小、胸襟的逼仄——當(dāng)然，也許我錯(cuò)了，歐陽修和范仲淹大概共享著同一種天下觀，我要說的是，不管歐或范怎么想，他們的“天下”不過是困守中原，如此之小、如此之“窮”，越來越小，越來越“窮”，直剩下“殘山剩水”，直剩下寥寥酸儒困于天地一角、汲汲于“華夷之辨”！

從慶陽到蘭州，飛于天，下瞰黃土高原。深溝中、巨塬上，所有平坦的地方都被開墾、種植。按老馬的說法，此地是上古農(nóng)業(yè)的發(fā)源地之一，考古發(fā)掘中，幾乎所有旱地作物的種子都有發(fā)現(xiàn)。

拉鐵摩爾是對的。他想，你飛在天上，看著這自古相傳的田地，你就會(huì)明白，所謂邊地、邊塞、邊疆，不僅是、甚至主要不是政治和軍事的界限，不僅是分隔、沖突和征戰(zhàn)，這里是生活區(qū)域，是不同的文明、不同的生活相遇和共處的地帶。這里的人們有自己的歷史，有繁盛自足的日子，這種歷史和日子并非僅僅由遠(yuǎn)方的某個(gè)中心頒布和書寫，在這里，不僅有白發(fā)的將軍和思鄉(xiāng)的征夫，這里還有農(nóng)夫、牧人、商賈、僧侶，他們共同構(gòu)成了歷史的和生活的主體。

為什么范文正公就看不到呢？

莽莽蒼蒼——他想，范仲淹至少不曾從天上看見這山河大地。他需要的不是一只大雁而是一架飛機(jī)，在飛機(jī)上他就會(huì)知道，這大地上的每個(gè)點(diǎn)，落下去便是中心，南與北、中心與邊緣本來是相對而言。

當(dāng)然，即使駕駛著飛機(jī)可能還是想不清楚這個(gè)問題。他忽然想起圣埃克絮佩里，這偉大的飛行員，他屬于人類最早一批職業(yè)飛翔者，而且還是個(gè)文人。

他不記得是在《夜航》還是在《人的大地》里，圣?？诵跖謇锩硷w色舞地講了一段八卦，關(guān)于法國殖民者如何收服那些桀驁剽悍的北非穆斯林酋長。據(jù)圣?？诵跖謇镎f，辦法很簡單，殖民當(dāng)局把酋長們帶到法國地中海邊的尼斯觀光旅游，下了船放眼一望，酋長們就懵圈了、呆住了，信念就動(dòng)搖了：如果這些法國人是邪惡的異教徒，那么，真主為什么把這么美好的地、這么多的永和綠樹賜予他們？

聽上去像是一個(gè)毀滅性的問題。

圣?？诵跖謇镎f，法國真的就此收服了很多酋長。

他對著圣埃克絮佩里笑了。這“小王子”的作者，真是天真可愛。他后來在戰(zhàn)爭中下落不明，假如他還活著，假如他活到現(xiàn)在，他就會(huì)明白他是多么輕率，他會(huì)看見，尼斯的血在流淌。

至少，你必須確信，每一個(gè)地方都自有一顆秘密的心臟。

自宋以后.中國書生就不再具有漢唐胸襟、帝國視野。他們的天下越來越小，而且他們看天下的視角只有一個(gè)，就是京城。不管他們身在哪里，他們都是心在京城，都是從京城、從文明的中心地帶遙望著此地。

——一邊說著，一邊心虛著。他現(xiàn)在是在人民大學(xué)，一個(gè)史學(xué)重鎮(zhèn)，在人大高談歷史，這是多么狂妄。好在，他的聽眾是中文系的學(xué)生。

他在講《作為方法的邊地》，他希望在“一帶一路”的視野下重新認(rèn)識我們的歷史和文化。他知道，他正在無恥地越出他的知識范圍。

是的，如馬前潑水，有些錯(cuò)無法挽回。有時(shí)他會(huì)想起1980年，他本可以選擇成為歷史系或考古系學(xué)生，當(dāng)然，還有當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院后來的傳媒大學(xué)的招生人員跑到他家里，說你應(yīng)該去我們的播音系。

播音？那不就是念稿子嗎？

父母大人一臉的輕蔑。好吧，你們以后終于知道你們做了什么決定，你們就這么扼殺了一個(gè)白巖松啊。

至于歷史或考古，兩個(gè)北大考古系畢業(yè)生連想都懶得想，我們家還缺挖墓的了？

于是，他成了中文系的學(xué)生。他一直覺得這是一個(gè)錯(cuò)誤。也許，對一個(gè)摩羯座來說，真正可做的永遠(yuǎn)是尋求確切的知識，而不是研究人們?nèi)绾伟l(fā)脾氣或者鬧情緒。他常常會(huì)為別人的種種脾氣和情緒而暗自羞愧。他想，我們對世界所知如此至少，因?yàn)樯?，我們才相信自己真理在握，才敢于任性，我們只不過是一輩子全力以赴地證明自已是多么好多么可憐或可愛。

然后，在蘭州，他不得不對著很多人談?wù)撛姼琛Ｋ诘杂烂骱蜌W陽江河旁邊。他想，他對詩真的沒什么可說，坐在這兩位旁邊就更不能說了。

健談的歐陽救了他，歐陽忽然提到一個(gè)詞：“未來考古”。

等等，讓我來！——他想他至少可以談?wù)勥@個(gè)“未來考古”.雖然他根本不知道“未來考古”是個(gè)什么鬼，但是，至少這里還有一個(gè)“考古”。

現(xiàn)在讓我們想象一下，幾個(gè)人來到未來，他們是考古隊(duì)員，他們已經(jīng)身在千年萬年以后，那時(shí)我們電腦里流動(dòng)和儲存的東西已經(jīng)消失無蹤——?jiǎng)e跟我說它們將永世長存，我1994年電腦里的東西都已經(jīng)找不回來。

所以，對這些未來的考古學(xué)家來說，我們和二里頭文化或者良渚文化沒有什么差別，他們要想獲得關(guān)于現(xiàn)在的知識，唯一能夠憑依的依然是殘留的、確切的物質(zhì)。

于是，問題就全在于他們能挖到哪兒了，一個(gè)工廠？一座辦公樓？或者挖出此時(shí)我們所在的這個(gè)金城劇院？

——我們希望如此，因?yàn)檫@樣他們就會(huì)對我們的文明有一個(gè)比較體面的認(rèn)識。但是，千年萬年后的事誰能擔(dān)保呢？萬一他們挖到一個(gè)廢品收購站或者一個(gè)垃圾掩埋場呢？我們會(huì)為此感到羞澀和沮喪，而他們，那些考古隊(duì)員們一定是欣喜若狂。因?yàn)?，恰恰在這里，在我們認(rèn)為我們的生活中最不重要的地方，他們發(fā)現(xiàn)了被我們遺忘的秘密，發(fā)現(xiàn)了我們從來想不到要留給后人、告訴后人的那些事。

或者說，我們的面目，可能最終是由那些我們認(rèn)為不重要的事物所塑造的。

他忽然想起斯坦因在《沙埋和闐廢墟記》里記下的一段奇遇，他在尼雅附近一處流沙半掩的古代住宅區(qū)的廢墟里掘開了一個(gè)垃圾堆——是真正的垃圾堆。實(shí)際上.我們常常忘記，除了墓葬，人們的城池或聚落通常都是因戰(zhàn)爭或天災(zāi)或遷徙而主動(dòng)放棄的，不管什么原因，人們總是會(huì)盡力收拾帶走他們認(rèn)為珍貴的東西，而把垃圾堆留給后人。

斯坦因的垃圾堆大概屬于公元3世紀(jì)西晉武帝時(shí)期，他在其中收獲頗豐，“三個(gè)漫長的工作日，我聞夠了許多世紀(jì)后依然刺鼻的臭氣，也吞進(jìn)了大量的幸虧如今已經(jīng)死掉的古代細(xì)菌。”但是，他翻出了一批寫在山羊皮和木牘上的盧文文書，其中一塊木牘有兩枚封印，一枚是漢文篆字，一枚是希臘神像……

他注意到主持人正在意味深長地看他，哦，跑題了。

好吧，今天的主題是“西部詩歌”。但是這和“未來考古”密切相關(guān)。問題在于，我們借以界定自己的那些東西往往出于我們對自己的誤解，或者說，我們的自我想象常常不過是根深蒂固的幻覺。而那些被我們棄置在垃圾堆里的雜物，那是我們最真實(shí)的生活經(jīng)過消化之后的剩余，是我們生活的根基所在。誰知道我們在未來會(huì)被如何言說？比如范仲淹曾身在甘肅，他帶兵打仗，在這里待了一年，但是。一年之久，他看到的是刀兵和生死，他完全沒有看到這里人們的家常日用。如果你回到大宋，你見到范仲淹，你問他何處是絲綢之路，他不知道。他不知道他腳下這條路原來也是另外一條路。

所以，何處是“西部”？西部是不是從洛陽或者開封或者北京指認(rèn)出來的西部？從外面對這個(gè)廣大的區(qū)域作出文化、歷史和地理的復(fù)雜界定——但再復(fù)雜也注定是簡單的。比如，史學(xué)界有人劃了一條漠河騰沖線，這條線以東是農(nóng)耕文明占壓倒性優(yōu)勢的地區(qū)，包括朝鮮、日本和越南，這條線以西是農(nóng)耕文明和游牧、草原文明相互沖突和影響的地區(qū)。對不對姑且不論，但這也提醒我們，當(dāng)我們把西部定義為傳統(tǒng)中原文化的保留地和后花園時(shí)，這里是否存在知識上的盲區(qū)？更不用說把西部和原始、蠻荒簡單地聯(lián)系在一起。這些究竟是外部指認(rèn)的結(jié)果還是我們身在此地的自我發(fā)現(xiàn)，還是我們身在此地，但不自覺地反復(fù)進(jìn)行著自我的外部化？

好吧。不說了。

他站在國博展廳，看那些畫。他喜歡那艘船，紅頭船，那是清代乾嘉年間的潮汕海船，專為遠(yuǎn)航暹羅而造。船艏和桅桿漆成紅色，繪著大魚之眼。那就是一頭巨大的紅魚。

南海有魚。大魚去處，天下隨之伸展。

那一年，范仲淹在慶州，行至一條河邊，這個(gè)蘇州人看到了碧水清流，心甚樂之，但是，陪同的當(dāng)?shù)毓賳T對領(lǐng)導(dǎo)說：“此水不好，里面有蟲！”

范仲淹答日：“不妨，我亦食此蟲也?！?/p>

所謂“蟲”，原來是魚。范仲淹當(dāng)然吃魚，但慶州人不知有魚，亦不吃魚。直到五六十年代，陜甘人也不大吃魚。他記起一位老先生曾經(jīng)笑談，當(dāng)年第一次自陜來京，面對松鶴樓的松鼠魚，心中驚詫惶恐，竟不知如何下手。他想，這不食魚的習(xí)俗恐怕來源深遠(yuǎn)，當(dāng)年慶州、延州“羌管悠悠”，藏羌之風(fēng)浩蕩，而藏族人本不吃魚。

現(xiàn)在，他站在這里，看著這條船。船上都是些什么人呢？船主，他們通常屬于一個(gè)世代以航海貿(mào)易為業(yè)的家族，船員，他們很可能都是潮汕同鄉(xiāng)。風(fēng)濤險(xiǎn)惡，同族和同鄉(xiāng)將相依為命。他們的船上是否有一個(gè)文人？范進(jìn)不曾中舉而上船做了賬房？他是否會(huì)記下船上那些事？他是否知道，那些事比朝廷里帝王將相經(jīng)略天下的偉業(yè)重要得多？

當(dāng)然，沒有。范進(jìn)寧死也不會(huì)上船。夏蟲不可語冰，他不知道南方海中有大魚。

1936年，國破家亡之際，雷海宗先生發(fā)表《斷代問題與中國文化的兩周》，在他看來，“元明兩代是一個(gè)失敗與結(jié)束的時(shí)代?！比缓笏麑懙溃?/p>

在這種普遍的黑暗中，只有一線的光明，就是漢族閩粵系的向外發(fā)展，證明四千年來唯一雄立東亞的民族尚未真正的走到絕境。內(nèi)在的潛力與生氣仍能打開新的出路。鄭和的七次出使，只是一種助力，并不是決定閩粵人南洋發(fā)展的主要原動(dòng)力。鄭和以前已有人向南洋活動(dòng)，鄭和以后，冒險(xiǎn)殖民的人更加增多，千百男女老幼的大批出發(fā)并非例外的事。有的到南洋經(jīng)商開礦，立下后日華僑的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又有的是冒險(xiǎn)家，攻占領(lǐng)土，自立為王。后來西班牙人與荷蘭人所遇到的最大抵抗力，往往是出于華僑與中國首長。漢人本為大陸民族，至此才開始轉(zhuǎn)換方向，一部分成了海上民族，甚至可說是尤其寶貴難得的水陸兩棲民族。（《中國文化與中國的兵》，商務(wù)印書館，2014，第142-143頁）

——膝蓋劇痛。他想，這就是每天一萬步的結(jié)果。他的腿本不是用來走路的。他的腿本是依著馬背和馬腹的弧度生長。他的前世.那個(gè)匈奴人或鮮單人，立馬陰山，他看著大地向南展開，如風(fēng)如電.直到地之盡頭，海之北緣，然后.他下馬，撲向浩無際涯的藍(lán)水。

這個(gè)夏天，游于南洋。