照片

光盤

天氣異常寒冷的季節(jié)，常劍隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親遷移到塔坪農(nóng)場。塔坪農(nóng)場不是常劍想象的那么好，在沱巴山區(qū)，交通十分不便。最初塔坪農(nóng)場職工不多，上級用包括父親部隊(duì)在內(nèi)的一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人來填充，塔坪農(nóng)場因此一下子壯大。

父親的部隊(duì)駐扎云南，成天在深山老林里鉆來鉆去，嚴(yán)密注視越南北方的動向，隨時準(zhǔn)備入越消滅美國侵略者。一九六五年也就是父親轉(zhuǎn)業(yè)這年，父親部隊(duì)所屬炮營曾兩度調(diào)入越北，為保衛(wèi)越南北方領(lǐng)土做出了很大貢獻(xiàn)。四十多年后，當(dāng)常劍回憶父親部隊(duì)那支神秘的炮營時，總會產(chǎn)生一種威武自豪的感情。那是一支導(dǎo)彈部隊(duì)，常劍這么對別人說。

常劍在云南深山的茅草房里念過書，又在塔坪農(nóng)場小學(xué)上到五年級，下學(xué)期要到幾十公里外的城里上六年級了。這是一九六七年，中國抗美援越仍處在高峰期。父親告訴常劍，常劍要上的那所小學(xué)叫白寶四小，在白寶火車站附近?；疖囌九c縣城被一座大山阻隔，兩地背靠背，街道彎彎曲曲，斷斷續(xù)續(xù)，似連非連?；疖囌炯仍诔抢镉衷诮紖^(qū)。雖然不太理想，常劍還是忍不住興奮。他在父親送的新筆記本上反復(fù)地寫上“白寶四小常劍”幾個字，寫一遍，覺得字難看，又寫一遍，連寫了好幾頁。常劍在平房外寫這幾個字，他想自豪地告訴每一位經(jīng)過的人，他要去白寶縣城上學(xué)了！

有—個男子站在常劍身后，笑著看他寫字。

我曾跟你父親同一個部隊(duì)，你父親是我的首長。這位男子說。我去過越南北方，我們中國的炮彈打掉了美國許多飛機(jī)。蘇聯(lián)的高炮部隊(duì)也去援越了，兩個國家的戰(zhàn)士較勁比賽，看誰打下美國飛機(jī)最多。我們沒有輸給蘇聯(lián)。蘇聯(lián)軍人愛稱老大，雙方在路上碰上時，他們不讓路。但我們也不是吃素的，你不讓，我也不讓，誰怕誰！有時候雙方僵持半天，如果不是執(zhí)行緊急任務(wù)，誰也不讓，直到一方接到后退的命令。

哦，這是位英雄的戰(zhàn)士！常劍心里嘆道。這戰(zhàn)士高大威猛，說起打美國飛機(jī)的故事口若懸河。常劍聽得津津有味。兩年前父親部隊(duì)的炮營人越作戰(zhàn)，當(dāng)時部隊(duì)大人們的話題重點(diǎn)是抗美援越。常劍沒機(jī)會得到詳細(xì)的戰(zhàn)況，今天，毫無準(zhǔn)備地，戰(zhàn)況就送來了。常劍回身從家里搬來小板凳讓戰(zhàn)士坐，纏著他繼續(xù)講打美國飛機(jī)的故事。這個戰(zhàn)士多大年齡，常劍判斷不出，戰(zhàn)士的膚色偏黑。這不算什么，在云南的部隊(duì)誰的臉不黑？

戰(zhàn)士一連講了差不多兩個小時的故事。末了，戰(zhàn)士交給常劍一張底片，讓常劍到白寶城里幫忙曬兩張照片。常劍樂意極了。

到白寶四小報(bào)到的第二天，常劍就去了照相館?；疖囌疽粠в袃杉艺障囵^，一家是國營的，一家是集體的。選擇哪家照相館，常劍思考了好一會兒。國營的，態(tài)度差，但設(shè)備好（他這么想），守窗口的少婦漂亮，集體的服務(wù)質(zhì)量好，但設(shè)備差，而且守窗口的是一個老男人。再一問，國營的曬兩張照片要六天，集體的只要五天。常劍最后選擇了集體的那家。焦渴地等待五天后，常劍拿到了照片?？吹秸掌哪且粍x那，常劍震驚得差不多要暈倒。戰(zhàn)士一身整潔的戎裝，扎著武裝帶，手持沖鋒槍，威風(fēng)凜凜地立在友誼關(guān)門樓前，有一種一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的豪氣、霸氣、英武之氣。常劍仰慕這位戰(zhàn)士，希望長大后做這樣的戰(zhàn)士，將來也要手持沖鋒槍站在友誼關(guān)或者別的什么關(guān)之前留影，讓別人羨慕贊嘆。常劍把其中一張照片放在書包里，形影不離地讓它跟著。方便時，他就拿出來欣賞，為自己提氣壯膽。

白寶四小的學(xué)生主要是鐵路職工子弟，兼有一部分附近企業(yè)職工子弟。外來的很少，全校不到三十個。這三十個男女同學(xué)要么是野外地質(zhì)隊(duì)子弟，要么是部隊(duì)子弟。常劍原本是部隊(duì)子弟，塔坪農(nóng)場職工大部分是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，但塔坪不是部隊(duì)農(nóng)場，因此塔坪不是部隊(duì)。常劍什么也靠不上，是鐵路子弟心中的野種。論實(shí)力，鐵路子弟是絕對的第一，部隊(duì)子弟最弱，而常劍更是勢單力薄。白寶鐵路子弟一向有干壞事做惡人的傳統(tǒng)，在整個白寶縣城沒人敢惹。鐵路子弟稱王稱霸，他們內(nèi)部分好幾派，時常打架斗毆，弄得學(xué)校內(nèi)外雞犬不寧。但是，一旦有人欺負(fù)鐵路子弟，他們又空前團(tuán)結(jié)一致對外。鐵皮廠三個子弟就吃過大虧，無意中惹著了一個鐵路子弟，引來全體鐵路子弟的圍攻?？催@架勢，常劍就老老實(shí)實(shí)地躲著。他想跟部隊(duì)子弟聯(lián)手，至少形成同盟，部隊(duì)子弟不答應(yīng)。常劍已經(jīng)不是部隊(duì)子弟，沒資格加入他們的隊(duì)伍。常劍說，塔坪農(nóng)場還是半軍事化的，有沖鋒槍有機(jī)關(guān)槍，還有幾挺高射炮。常劍說的是實(shí)話。部隊(duì)子弟說，你們是部隊(duì)嗎？！有師部有團(tuán)部嗎？有偵察連嗎？常劍說，我們有高炮營，打掉過許多美國飛機(jī)！部隊(duì)子弟說，那是你們塔坪農(nóng)場干的嗎？爭論到最后，常劍沒了底氣。他在軍營里長大，跟在云南深山里比，現(xiàn)在的塔坪農(nóng)場充其量只能算是民兵。常劍父親是師部正團(tuán)級干部，常劍埋怨父親為什么就不在部隊(duì)待了呢？隨部隊(duì)換防到河南多好。常劍向地質(zhì)隊(duì)子弟靠攏，也沒有得到最終的確認(rèn)。

外來子弟住學(xué)校，為了這幾十個住校生，四小專門設(shè)立宿舍和食堂。食堂師傅是部隊(duì)地質(zhì)隊(duì)塔山農(nóng)場共同請來的，部隊(duì)出了大頭。食堂伙食不錯，不比部隊(duì)差。食堂師傅看出來常劍一個人一派，很同情他，就暗中保護(hù)。否則，常劍的飯菜會被部隊(duì)子弟爭搶。常劍是軍人的后代，骨子里有血性，但他畢竟力量薄弱，能躲開就盡量躲開。也許都是外來人的緣故，部隊(duì)子弟雖不講理愛欺負(fù)人，也沒怎么過分地對待常劍。

對于鐵路子弟的囂張，部隊(duì)子弟是不服的。兩方都在暗中較勁，沖突一觸即發(fā)。后來終于爆發(fā)了一次沖突，一件微小事件引起的。鐵路子弟攜帶刀槍棍棒圍攻部隊(duì)子弟，部隊(duì)子弟手頭也有刀，即將進(jìn)行血拼時，老師出現(xiàn)了。這個體育老師會武功，功夫還特別的好。他三下五除二搞掉了雙方為首者的刀槍，平息了斗毆。沒造成流血事件，學(xué)校就沒當(dāng)回事，這是群體事件，無法責(zé)眾。部隊(duì)子弟被圍攻的消息傳到了部隊(duì)。十幾公里外的部隊(duì)是油庫部隊(duì)，還管著—個野戰(zhàn)醫(yī)院。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽說子弟被欺，團(tuán)長違反軍規(guī)，私自派出兩個全副武裝的排裝扮成子弟的親戚沖進(jìn)學(xué)校，先是將一部分鐵路子弟抓起來，集中押到操場，后又把一部分鐵路職工押來現(xiàn)場。部隊(duì)朝天鳴槍一梭子，嚇得鐵路那邊屁滾尿流。帶隊(duì)的發(fā)話了，誰再敢欺負(fù)部隊(duì)子弟，就射他一萬發(fā)子彈！

從此以后，鐵路子弟對部隊(duì)子弟敬而遠(yuǎn)之，雙方雖然還在較勁，但都有一種井水不犯河水的默契。

期間，地質(zhì)隊(duì)子弟已經(jīng)通過巴結(jié)靠上了部隊(duì)子弟。常劍成了真正的孤家寡人。常劍仍然不向任何一方低聲下氣地求收留。常劍不懼怕任何人，因?yàn)橛袘?zhàn)士的照片為他撐腰壯膽。鐵路子弟壞慣了，不鬧點(diǎn)事出來心里癢癢。大力、肖鼠就注意到了常劍。大力肖鼠是鐵路子弟的兩個小頭目。大力長得壯實(shí)，力氣大，肖鼠長得瘦小，但不怕死，他的書包里時常擱著尖刀，即使碰上一只公雞，也要掏出來威脅砍殺一番。這兩小子放學(xué)后不回家，鉆到學(xué)校食堂來了。住校生領(lǐng)完飯后都坐在食堂里吃，常劍跟往常一樣走到食堂外院子里，一個人蹲著吃飯。大力，肖鼠已經(jīng)知道常劍來自遠(yuǎn)方的農(nóng)場，沒有隊(duì)伍。

把飯碗拿過來。大力命令常劍。

常劍瞟一眼大力，哼哼一聲，繼續(xù)吃飯。肖鼠掏出了尖刀，夕陽照得尖刀閃閃發(fā)光。大力擋擋肖鼠的雙臂，說，停，先文斗后武斗。開始放屁！肖鼠立馬理會。他們一只手掌沾上口水，緊握腋窩，扇動手臂，通過摩擦產(chǎn)生類似臭屁的響聲。這個效果利用膝窩也能達(dá)到。兩人一前一后用腋窩“放屁”，發(fā)出歡快的笑聲。常劍正在吃飯，不想理他們。但躲不開。食堂里的同學(xué)聽聞響動，紛紛出來圍觀。圍觀同學(xué)不聲張或者大笑，總之沒人上去幫常劍。被人放假屁同樣也是侮辱。常劍快快地把飯菜扒完，空碗猛然扣到大力頭上，緊接著將大力別倒。在云南，常劍每天都能見到練武的解放軍，即便到了塔坪農(nóng)場也如此，他這一格斗動作就是偷偷學(xué)來的。肖鼠揮刀過來，常劍又—個掃堂腿把肖鼠掃倒在地。常劍沒放過肖鼠，他跨步上去，右腳猛蹬肖鼠持刀的右手奪過尖刀。那邊大力爬了起來，常劍偷學(xué)的軍體拳再次發(fā)揮了作用。

大力肖鼠被痛揍，急忙叫囂著逃離。

圍觀的部隊(duì)子弟并不認(rèn)為常劍是英雄，他們沒有拍手稱贊。你惹大事了。他們說。常劍知道自己惹大事了，他說，我不怕，他們就是有千軍萬馬我也不怕。嘴上這么說，心里卻害怕。人家鐵路子弟多少人啊！

整個晚上常劍都在想如何應(yīng)對即將到來的危險(xiǎn)。他從食堂偷來了短棍，口袋里裝滿小石子兒。

做廣播操時，鐵路子弟突然對常劍發(fā)難。常劍估計(jì)錯了時間。他最初估計(jì)昨晚大力、肖鼠帶著鐵路子弟來尋仇，未尋；他估計(jì)今天早上，仍然未尋。他最后估計(jì)可能在中午放學(xué)后，那時，老師更管不著了。因此，他的自衛(wèi)武器就擱在教室里。

兩個鐵路子弟向常劍撲來，常劍后退一步，側(cè)過身子踢中一人的右腰。他趁機(jī)跑開，跑了一二十米，突然轉(zhuǎn)身將沖在前面的兩個鐵路子弟踢翻在地。鐵路子弟步步緊逼，他們手上大都拿著武器。眼看，常劍就要被消滅。

誰敢再靠近一步！危難時刻，常劍從懷里掏出戰(zhàn)士照片。常劍為自己的舉動感到可笑。然而想不到的是，鐵路子弟步子停下來。

常劍心理上立即占據(jù)優(yōu)勢。你們看好了，誰敢碰我，他絕不放過！常劍左右移動照片，想讓面前所有的鐵路子弟看得清清楚楚。這照片有五寸大，能讓距離不遠(yuǎn)的鐵路子弟看個真切。鐵路子弟嘖嘖稱奇，全被戰(zhàn)士英武之氣震懾。

照片上的解放軍是誰？大力大聲問。

還能是誰？當(dāng)然是他叔叔或者大哥！別人的照片會在他手上嗎？房解軍替常劍回答說。房解軍是大頭目。他揮手說，弟兄們，撤！房解軍一發(fā)話，鐵路子弟就散了。

中午放學(xué)后，房解軍大力肖鼠等幾個核心人物叫住常劍，并向常劍走過來。為了表示他們無攻擊之意，他們舉起雙手。快挨近常劍，常劍警惕地后退一大步。房解軍抱住頭，大力肖鼠幾個照老大的樣子也抱住頭。

能讓我們看看照片嗎？房解軍笑著說。他求人的樣子與平時的不可一世判若兩人。常劍說，他的照片是你們隨便看的嗎？！他是誰，說出來嚇?biāo)滥銈儯?/p>

房解軍低聲下氣地求常劍，表示只看一眼。常劍不想拿唐太久，差不多就行了。常劍說，真的只看一眼？如果多看了一眼呢？房解軍說，多看一眼，我眼瞎。常劍說，說話算數(shù)！你們，都閉上眼，我叫睜開才睜。常劍摸出照片，展示開來，說，睜眼。房解軍幾個睜開眼睛，不到兩秒，常劍收起了照片。房解軍說，這也太快了吧，一眼，至少十秒鐘。常劍說，十秒就是十眼了。

大力說，求你再讓我們看幾眼。

常劍說，你們得寸進(jìn)尺。好吧，看在同學(xué)份上，我再讓你們看一眼。常劍把照片立在他們眼前。他們貪婪地看著，軍裝武裝帶沖鋒槍，還有雄偉的友誼關(guān)，無不讓他們傾倒。

他是戰(zhàn)斗英雄，我們師高炮營的，在越南打掉過美國鬼子一百多架飛機(jī)。他跟蘇聯(lián)軍人比賽打飛機(jī)，蘇聯(lián)軍人根本比不過。碰上蘇聯(lián)軍人，他就是不讓道。常劍主動介紹說。說得興奮，忘記了時間，房解軍他們就得以欣賞好多眼。

傍晚，房解軍給常劍帶來兩只餅干，以求看一眼戰(zhàn)士照片。常劍不答應(yīng)。不約而同地，大力肖鼠也帶著東西來交換照片欣賞權(quán)。大力肖鼠兩家住得近，平時玩得最多。房解軍說，我都沒得看呢，你們來干什么？不經(jīng)我同意就偷偷來看照片，反了你們！大力肖鼠不敢吱聲。大力說，常劍你就讓我們再看看吧，求你了。我們?nèi)齻€人合起來看，三眼也等于一眼，十眼也是一眼。肖鼠說，是啊是啊。房解軍呵斥說，什么是啊是啊，什么一眼十眼，滾開！房解軍轉(zhuǎn)身求常劍開恩。他的邏輯是，他是老大，別人誰也不能比他多看一眼。常劍說，食堂開飯了，去晚了飯要被他們分光。房解軍說，你去打份飯，你吃飽了再讓我看，我等你。常劍進(jìn)食堂里，他們在分飯分菜了。常劍碗里的飯菜比他們的要多，他們都對他討好地笑。

我們想看照片，可以嗎？

不行，至少現(xiàn)在不行。

你父親的部隊(duì)有炮營，我們父親的部隊(duì)沒有，最好的武器是機(jī)關(guān)槍。一位部隊(duì)子弟說。

常劍說，我們部隊(duì)還有導(dǎo)彈！

常劍像往常一樣端著飯碗走到院子里。房解軍他們仨看著常劍吃飯。好香，好香，好香。大力說。他們不停地吞口水。他們手上有食物，可是合不得吃，這是用來換取照片欣賞權(quán)的。常劍盯了大力肖鼠兩眼，大力肖鼠身子都下意識地縮了縮。他們都想到了昨天的“放屁”，因此倍感羞愧。

部隊(duì)子弟都走到院子里吃飯，他們以贊揚(yáng)照片的方式來間接拍常劍的馬屁。常劍的這餐飯吃得非常慢，房解軍他們著急死了。

吃過飯，常劍說，你們?nèi)颂嗔?，不能全都看?/p>

他們紛紛舉手要求看照片。常劍最后點(diǎn)了房解軍的名，說，你可以看一眼。房解軍跟在常劍后面，大力他們哄上來，常劍幾度驅(qū)趕。擺脫他們后，常劍讓房解軍看照片。房解軍還得到拿照片觀看的權(quán)利。房解軍很貪婪，要不是常劍收回，他會一輩子看下去。常劍說，也讓大力肖鼠他們看一眼吧。房解軍同意，但他有請求，一是時間上不能超過他，二是不能讓他們拿著照片看。因?yàn)槟弥?，就能充分地欣賞。常劍答應(yīng)房解軍的請求。房解軍向在較遠(yuǎn)處的大力肖鼠招手示意他倆過來。在房解軍的監(jiān)督下，大力肖鼠觀看照片差不多有兩分鐘之久。大力肖鼠解了饞，心里舒坦多了。離開時，他們把手頭的食物全部給了常劍。

房解軍比所有鐵路子弟都看得久看得多，作為老大，他很滿意。他有資本繼續(xù)贏得大家的羨慕。英雄的戰(zhàn)士誰不想看看，多看看？！四小里刮起一股求看照片風(fēng)。常劍是不會那么輕易讓他們看的，一張照片你看他看你摸他摸，會弄壞，等到寒假回塔坪農(nóng)場時怎么向那個戰(zhàn)士交差？在一波又一波的求看風(fēng)潮中，只有少量同學(xué)如愿以償，大部分同學(xué)則未能一睹戰(zhàn)士風(fēng)采。沒看到照片的同學(xué)并不因此恨常劍，他們對常劍更喜歡了。鐵路子弟對常劍的崇拜慢慢地超過房解軍，房解軍發(fā)現(xiàn)后傷心了好幾天，后來就認(rèn)了。常劍有英雄戰(zhàn)士的照片，他有理由有條件成為新的“領(lǐng)袖”。不多久，常劍有英雄戰(zhàn)士照片的事，學(xué)校知道了。校長組織老師接見常劍，他們傳遞著欣賞照片。

四小的美術(shù)課開得比較正常，并沒有因?yàn)椤拔幕蟾锩钡聂[騰而取消或者減少。美術(shù)老師是學(xué)油畫的，在小學(xué)里他給孩子們上炭粉畫課。有一天美術(shù)老師上課時畫了一個解放軍，機(jī)靈的同學(xué)就來了靈感。見過戰(zhàn)士照片的同學(xué)根據(jù)回憶模仿照片畫畫，沒見過照片的根據(jù)別的同學(xué)的描述想象著畫。見過照片的看不起沒見過的，說他們在胡畫。沒見過照片的心里自然無底。見過照片的肖鼠畫得最像，他私下里把畫作賣給同學(xué)。但是事情很快敗露。首先發(fā)現(xiàn)的是房解軍。房解軍組織大力等三人把肖鼠押解到一個死胡同里，他們先是一人給肖鼠一耳光。肖鼠畫得相對像，但跟真正的照片比起來差得遠(yuǎn)。他丑化了英雄的戰(zhàn)士，他必須低頭認(rèn)罪。肖鼠以為事情到此為止，房解軍卻把此事告訴了常劍，提出由常劍親自批斗肖鼠。肖鼠供出了他所知道的人，一共九個，據(jù)說遠(yuǎn)不止九個。只是因?yàn)橛腥水嫷锰幌?，又不承認(rèn)，沒有確切的證據(jù)而已。九個人，不夠，必須湊夠十個。十個人游起街來才壯觀。房解軍揪出王左右。他們給十個褻瀆英雄戰(zhàn)士的“反革命”戴上高帽，先在學(xué)校里游街。老師想干涉，又不敢干涉，同學(xué)們做得沒錯。外面都在搞革命，學(xué)校不能落后。在校園游走三圈，他們押著十個人走到大街上，房解軍得到家里大人特別是姐姐的鼎力幫助，擬了好幾條標(biāo)語，他們走著高喊著口號。通過看高帽子和胸前硬紙殼上的字，路人基本弄明白了怎么一回事。流行隊(duì)伍從火車站走到縣城政府，縣城主要街道都留下他們的足跡和口號聲。常劍在隊(duì)伍里，他沒喊口號，他在想遠(yuǎn)在塔坪農(nóng)場的那位轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士。如此英武的一位戰(zhàn)士部隊(duì)竟然讓他轉(zhuǎn)業(yè)，太不像話。戰(zhàn)士照片在他懷里揣著，他按了按，確認(rèn)照片還在。一般情況下他不隨意拿出來欣賞，他擔(dān)心弄臟。

游街批斗會一共進(jìn)行了三次，準(zhǔn)備第四次時，因?yàn)槲褰饛S化肥廠錳礦廠三廠聯(lián)合的革委會干將沖擊四小而中斷?！叭龔S聯(lián)合革委會。人多勢眾，力量強(qiáng)大，以什么理由什么機(jī)緣包圍沖擊四小，沒人知道。他們像洪水一樣包圍了四小，他們高喊口號，要揪出四小的走資派。誰是走資派？當(dāng)然是四小的當(dāng)權(quán)者，校長副校長。校長副校長根本沒資格當(dāng)走資派，“三廠聯(lián)合革委會”的人沒文化，能有什么辦法呢。校長副校長意識到外面那些全副武裝的人是沖他倆來的，今天是跑不掉了。學(xué)生們被擠壓在操場上，鐵路子弟再牛，也牛不過外面那些大人。再說，外面那些大人目標(biāo)不是他們。

常劍還是想試一下。他拿出戰(zhàn)士的兩張照片，左手一張右手一張。房解軍大力等人把常劍高高舉起。四小的圍墻說不高也高，常劍的頭只能剛剛越過圍墻。他們搬來板凳，舉重者站在板凳上。常劍的整個頭就凸顯在圍墻之上了。

滾開，外面的人趕快滾開！常劍手中的照片晃動著。見著照片的人都傻了眼，情緒回落。

他是戰(zhàn)斗英雄，在越南擊落了一百多架美國飛機(jī)，你們算什么！想嘗他的高射炮導(dǎo)彈嗎！常劍說，我們是英雄的子弟，誰敢動我們—根毫毛！

外面為首的回答說，我們不抓你，抓校長。

常劍說，我就是校長，你們敢抓嗎！

外面聲音小了下去，他們竊竊私語。雖然大家熱衷鬧“文化大革命”，但抗美援越的事情，他們也有所關(guān)心，他們通過聽廣播看報(bào)紙獲取抗美戰(zhàn)況。報(bào)紙電臺確實(shí)說了，中國炮兵擊落了許多許多的美國飛機(jī)。戰(zhàn)士照片背景是友誼關(guān)，毫無疑問是一個抗美英雄戰(zhàn)將。他們議論一陣后就悄悄撤退。

英雄照片再次退敵，顯示出無比的威力和魔力。常劍的威信再次空前提升。白寶縣城大部分學(xué)校受到?jīng)_擊，老師被批斗，學(xué)生回家，而四小，一切如常。

冬天到來時，常劍隨房解翠去縣城郊外游玩。下著雨，霧很大，他們幾個人突然就迷路了。他們面前出現(xiàn)一大片一大片墳地，風(fēng)吹雨打霧飄飛，產(chǎn)生恐怖的景象。一人叫怕，眾人受染。關(guān)鍵時刻，常劍想到了懷里的戰(zhàn)士照片。他拿出來叫大家看。看過照片后，他們膽怯消失，頭腦清醒，終于走出困境，回到四小。他們相信，戰(zhàn)士照片同時具備神一般的力量。

寒假，常劍回到塔坪農(nóng)場。沱巴山區(qū)氣溫低，高山頂上已經(jīng)積雪。一個學(xué)期不在農(nóng)場，農(nóng)場變化很大。一排排平房搭建完成，水泥街道縱橫交錯。農(nóng)場里有許多小孩，他們進(jìn)山打獵捕鳥，下河弄魚。附近沒有大河，小河小溪倒星羅棋布。常劍有兩個弟弟，大弟上小學(xué)三年級，小弟還沒上學(xué)。農(nóng)場幼兒園還沒建好，小弟正等著入學(xué)。大弟在外瘋玩，打不到獵也弄不到魚，但是大弟過得非?？鞓?。常劍自從回家后就大門不敢出。那個不知名的戰(zhàn)士隨時都有可能碰上，戰(zhàn)士的照片能在常劍這里多待一天是一天?；丶乙恢芎?，戰(zhàn)士找上門來了。戰(zhàn)士是父親領(lǐng)回來的。戰(zhàn)士仍然叫父親常參謀長。父親是正團(tuán)級副參謀長，作戰(zhàn)參謀，打過不少仗，但到云南后就沒再打過，只是因?yàn)橛?xùn)練放過許多空槍。常劍聞訊，躲在屋子旮旯里。父親叫了幾聲，沒人答應(yīng)。戰(zhàn)士就說，我改天再來，或者我晚上再來。戰(zhàn)士離開后，趁父親不注意，常劍現(xiàn)身。父親說，張連長說你幫他曬了照片，過來取呢，你偏偏不在。你趕緊給人家送去。他要把照片寄回老家，人家急等著相親用。常劍走出門去。他站在北風(fēng)里張望。他不知道張連長住哪家。農(nóng)場有千多職工了，相當(dāng)于一個加強(qiáng)團(tuán)。常劍也不想真找，只是應(yīng)付父親。他的照片擱在書包里。在農(nóng)場街道上行走半來小時后，常劍回到家。父親一個人正在小酌。父親一日三餐都要喝點(diǎn)，特別在沱巴山區(qū)這樣寒冷的冬天。父親看常劍一眼，沒說話，父親估摸著常劍已把照片交給了張連長。第二天父親聽說照片還沒交，就不高興了，急匆匆從農(nóng)場辦公室趕回來。父親是副場長，場長轉(zhuǎn)業(yè)前是副師長，只有正團(tuán)職務(wù)的父親只能當(dāng)副職。父親腳剛踏進(jìn)門就猛烈批評常劍，拖拖拉拉，像一個軍人兒子嗎？常劍申辯說，昨天投找到，我又不是不給。父親說，早晚要給，就應(yīng)該第一時間給。耽誤人家好事，你就是罪人。

常劍出門去。張連長就在門外。常劍把照片遞給他。照片擱在紙袋里，連同底片。張連長迫不及待地抽出照片。照片基本完好，張連長想不到他的照片被幾百人次欣賞過。張連長對自己的照片非常滿意。父親跟出了門，他是想監(jiān)督。父親走近來看照片，父親驚嘆地說，太威武了太威武了??！父親打過許多仗，他還未拍過一次英武照片。父親這輩子基本沒有這樣的機(jī)會了。農(nóng)場也有武器，也有團(tuán)營連排，但已經(jīng)不是正規(guī)部隊(duì)，充其量是預(yù)備。父親眼睛濕潤。他也許突然想到許多戰(zhàn)爭場面。常劍轉(zhuǎn)身走了。父親跟張連長還在說話，大約是說如何拍得的這張照片，拍照片的人是誰。為張連長拍照的是一位軍報(bào)女記者，但有人說她是新華社記者，不管屬于哪里，都是記者，重要的是女記者。深入前線采訪的女記者，本身就是—個感人的故事。

照片沒了，常劍成天魂不守合。他雖然也像小朋友一樣外出打獵捕鳥，就是快樂不起來。不管打到野兔還是野羊，捕到多少肥壯的魚，常劍都覺得沒有張連長的照片重要。臘月二十六，常劍碰上了張連長。常劍轉(zhuǎn)身就逃，被張連長叫住。

你幫我曬照片我還沒感謝你呢。那天太興奮都忘記說感謝了。張連長說。快，上我家玩會兒。

常劍被張連長請到家。張連長單身漢，他住一個套間，進(jìn)門是客廳，里面是臥室，再里面就是廚房。

我想再看看你的照片。常劍說。

張連長遺憾地說，照片寄回老家了。前兩天來了郵遞員。農(nóng)場郵局還沒建好，年后，我們就不用等外來郵遞員了。我們天天可以寄信收信。

常劍備感失望。

張連長說，我讓你看底片吧。張連長從抽屜里拿出底片。張連長教常劍如何看底片。底片要對著光，底片的人物景物與曬出的照片是相反的，即底片向左，照片就向右。

底片不能替代照片。常劍看后還是覺得很不過癮。這時有人敲門進(jìn)來。來人是郵遞員的親戚，說郵遞員病了，信件都無法送到公社郵電所，為了不耽誤或者弄丟，信件一一歸還。郵遞員病得不輕，據(jù)說，他準(zhǔn)備辭掉郵遞工作。張連長接過他寄出去的信件，說，郵遞員年紀(jì)是挺大了。張連長又看看窗外，說，這信只能等到年后寄了。現(xiàn)在再寄已沒什么意義。常劍聽得出，家里人接照片時晚了，錯過了這一波相親時間。據(jù)父親說，在張連長的老家介紹人準(zhǔn)備給張連長介紹一個市紡織廠姑娘。張連長家在離那座城市不遠(yuǎn)的農(nóng)村，姑娘是城里人，長得漂亮。姑娘答應(yīng)介紹人牽線，但必須先要看張連長的照片。介紹人說，張連長那人長得威武啊，那機(jī)關(guān)槍打的那高炮打的那導(dǎo)彈放的，美國鬼子都嚇破了膽。可是，光說沒用，不見到照片，姑娘不談下文。

信件封好了，貼著郵票，不能再拆。常劍仍然見不著照片。常劍原封不動地把信件放入抽屜。

常劍思念張連長的照片。常劍設(shè)想過，沒了照片，他在同學(xué)們心中還會是什么地位，可能會發(fā)生什么事。更重要的是，沒了照片，常劍像丟了魂。

農(nóng)場職工還沒放假，他們?nèi)匀粦?zhàn)斗在山林里。常劍走到張連長家門前，他爬上窗臺往里看。照片自然是看不到的，照片在抽屜里呢。張連長家大門鎖著，常劍身上有家里的鑰匙，他試著開鎖，但如預(yù)想的打不開。他在周邊尋到一根木頭片片，將門撬開。常劍直奔張連長的抽屜。他剛拉開抽屜，衣領(lǐng)就被人擒住。抽屜里有信，也有一些零散的現(xiàn)金。

常劍回頭看了，擒他的人他不認(rèn)識。這人是保衛(wèi)科的貝科長。我早就注意到你了！貝科長說，光天化日之下撬入大門偷竊財(cái)物！

我沒有。常劍說。

貝科長是偵察兵出身，常劍那點(diǎn)軍體拳功夫不值一談。常劍被押到保衛(wèi)科審問。常劍矢口否認(rèn)偷盜。保衛(wèi)科的人都不認(rèn)識常劍。場里領(lǐng)導(dǎo)聽說保衛(wèi)科抓了小偷，有如敵人摸進(jìn)陣地的緊張及興奮，指示保衛(wèi)科好好審問，堅(jiān)決打掉盜竊團(tuán)伙。貝科長在朝鮮戰(zhàn)場時就抓過聯(lián)合國軍的俘虜，有一套審訊辦法。常劍抵抗不住，就說了實(shí)話。

我去看照片。常劍說。對，最終是去偷照片。我的設(shè)想是先看照片，后偷底片。

貝科長不信常劍，他仍然堅(jiān)信常劍的目標(biāo)是張連長抽屜里的現(xiàn)金。

張連長得知家里被撬，小偷擒住，趕到保衛(wèi)科。一看是常劍，吃驚不小。張連長說，他是常參謀長的兒子，你們抓錯了，趕快放人。

貝科長不知所措，正猶豫時，常參謀長來了。不許放人！常劍父親揮掌就打，你把老子的臉丟盡了！人們攔住常劍父親。常劍父親的手腳打空，因?yàn)闆]出上力，氣得更不行。貝科長安排人把常劍父親拉走。

把這小子斃了！常劍父親說。

常劍入室盜竊的事，整個塔坪農(nóng)場都知道了。常劍父親捶胸頓足好幾回，他跟場里職工一樣，不相信常劍破門入室是為了照片。

很快就過年了，常劍仍然被關(guān)押在保衛(wèi)科一間封閉的房間里。按場里的決定，常劍要被關(guān)押七天。年三十傍晚，常劍父親母親親自給常劍送飯，一家人在牢房內(nèi)外吃了一頓年夜飯。天上下著雨，風(fēng)也不小，鍋里的肉很快就涼了。

你不要恨父親，你自己犯的錯自己承擔(dān)。常劍父親說。

常劍眼睛噙著淚水，點(diǎn)頭。

父親說，真想不到，你會入室偷盜。你一點(diǎn)不像我的兒子，難道在朝鮮戰(zhàn)場上鬼子強(qiáng)盜的細(xì)胞隨飛血進(jìn)入我身子，遺傳給了你？

飯后，常劍繼續(xù)待在黑暗的牢房里。常劍回憶過當(dāng)天人室的隋景。最早他并沒有計(jì)劃破門人室，因?yàn)橄肽钫掌聿挥杉旱亟咏藦堖B長的屋。入室觀看照片的念頭是突然到來的。為了看到照片，他忘乎所以。

外面有燈光和腳步聲。貝科長和張連長來了。貝科長將門打開，張連長對常劍說，跟我走，上我家。常劍不走。貝科長說，快點(diǎn)呀，等下來不及了。張連長在常劍身上披了一件軍大衣。這是大號軍大衣，把常劍整個身子都罩住了。張連長說，去我家過年，你還可以看我的照片。貝科長說，放心吧，常參謀長想不到這一招。

貝科長張連長還是低估了常參謀長，他們還沒走出保衛(wèi)科，就被逮了個正著。

回去！常參謀長說。

貝科長說，參謀長，你太認(rèn)真了。

常參謀長說，共產(chǎn)黨最講認(rèn)真，你們還是不是黨員？包庇罪犯是犯罪！你們倆都給我進(jìn)牢房去。

常參謀長不是一個人，他身邊有兩個干部兩個保衛(wèi)干士，都持著槍。貝科長張連長隨常劍進(jìn)入牢房。貝科長后悔抓住常劍，早知道那是參謀長的兒子，他哪會盯著他，哪會抓他問罪。張連長也后悔，當(dāng)天就應(yīng)該把信拆開來讓常劍看，看夠了，就不會有入室的想法。貝科長還是不相信常劍意在照片，因?yàn)樘环铣Ｒ?guī)邏輯。常參謀長是正直的人，但并不能說明常劍手腳就干凈。常劍去白寶縣城上學(xué)，學(xué)壞了，把流氓習(xí)氣學(xué)到了。

門被鎖上，天氣冷，貝科長就貢獻(xiàn)出自己身上的酒和花生米。貝科長原是計(jì)劃把常劍放出來交給張連長后，就去戰(zhàn)友葉學(xué)海家喝酒的。所以他身上帶著一瓶酒一袋花生米。在張連長和貝科長的建議下，常劍也喝了幾口酒。這酒很烈，常劍受不了。

室外有腳步聲。是常參謀長，他說，我兒子犯錯，我也有責(zé)任，我也要坐牢。我在你們對面的走廊里坐。我聞到你們的酒味了，這哪里像坐牢，分明是享受嘛！

聽了常參謀長的話，貝科長張連長大氣不敢出。

天亮?xí)r，有人來請參謀長回去，同時也把貝科長張連長放了出來。常劍繼續(xù)留在牢房里，對面走廊有保衛(wèi)干事看守。保衛(wèi)干事希望常劍破門逃跑，這樣他就可以撤崗。常劍不逃。保衛(wèi)干事以暗示并且虛掩牢門的做法來幫助常劍，他也不逃。

這個春節(jié)農(nóng)場只放了七天假，不像周邊一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)場，早早就放假，而且一放就是一個月。塔坪農(nóng)場不那樣，這是一個半軍事化農(nóng)場，他們要爭分奪秒把這個新農(nóng)場建設(shè)成全地區(qū)一流單位。時間短，職工們就沒有回老家或者走親戚，他們知道整個農(nóng)場只有一個人在春節(jié)期間坐牢。他們有理由相信常劍就是入室偷盜錢財(cái)，但這畢竟是參謀長的兒子，又是一個未成年的孩子，他們一波一波去給場長求情跟常參謀長說理，場長同意隨時放人，常參謀長就是抵死不答應(yīng)。人們敬佩常參謀長，也覺得參謀長不近人情。大家都給常參謀長那么多臺階了，他就是不下，一點(diǎn)不好玩。

“出獄”那天，張連長去接常劍。貝科長親自送常劍回家。貝科長向常參謀長匯報(bào)常劍改造情況。常劍寫了兩份深刻的檢討書，他已認(rèn)識到破門偷盜的嚴(yán)重性，決心痛改前非，重新做人。常參謀長說，就算常劍說的是去偷看照片，并非偷錢財(cái)，也是偷，只要是偷不管偷什么都不允許。這些天張連長想過了，既然常劍那么喜歡自己的照片，就送給他好了。但常劍的意思是，帶底片去白寶曬照片，曬多少張多大尺寸都由常劍。去年曬的照片張連長可以寄回老家找對象用。張連長說，行是行，不過現(xiàn)在不用寄照片了，家里來信說，因?yàn)檫t遲看不到照片，那姑娘已經(jīng)跟別的小伙子處對象了。

新學(xué)期開學(xué)，常劍帶著底片回到學(xué)校。那家國營照相館也只需5天就可以取照片了，常劍曬了兩張七寸照片。曬相師傅見這張照片照得好，底片干凈，曬出的質(zhì)量好，就曬了一張大大地掛在照相館門前櫥窗里招攬生意。常劍取照片時，對方不收錢，常劍不明就里。許多天后才明白過來。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了照相館里張連長的照片。這位同學(xué)又是聽家里大人說的。鐵路職工都在議論國營照相館解放軍戰(zhàn)士照片之事，許多人都去參觀，愛美之人就去照相。我要照成解放軍那樣的。來照相的男人說。師傅就笑了，說，小雞就是小雞成得了鳳凰嗎？這些拿到照片的男人跟張連長一比，都羞愧地低下頭，但張連長的英武是他們追求的目標(biāo)。姑娘或者少婦更是成群結(jié)隊(duì)來照相，她們把自己的照片放得大大的，喜歡擱在張連長大照片邊配成對。他們向師傅打聽張連長情況。師傅哪里知道。有親朋好友打聽，師傅只是提供簡單的信息，說是—個小學(xué)生拿來的。

很快就打聽到了常劍這里。常劍閉口不告訴他們張連長是他什么人，他們沒有辦法，懷春的少女只有單相思的份。

跟全國一樣，白寶縣城的“文化大革命”開展得如火如荼。但是向往英雄崇拜英雄，他們有理由，他們有時間，沒人敢反對崇拜人民解放軍。

常劍來到照相館。張連長的大幅照片掛在照相館門前相當(dāng)搶眼。常劍心頭涌出一股怒氣。未經(jīng)他同意，照相館就把張連長掛出來，他不高興。師傅解釋說，他們是為了宣傳英雄歌頌最可愛的人。常劍說不過對方，對方還表態(tài)，照相館對常劍來照相實(shí)行免費(fèi)。對方要求常劍提供更多張連長的信息，常劍說，他是戰(zhàn)斗英雄，打下了許多許多架美國飛機(jī)。他現(xiàn)在在哪里？我不會告訴你們！

房解軍大姐房解杏正是戀愛年齡，她看上了張連長。她通過房解軍把常劍帶到家里。房解杏是鐵路售票員，很漂亮，常劍不敢看她。房解杏買來好菜，親自下廚做給常劍吃，她讓常劍叫她姐姐，從今天開始她就是他的親姐姐。房解杏想從常劍嘴里了解張連長的情況，常劍嘴緊，一句多余的都不說。事實(shí)上，常劍對張連長知道并不少，張連長現(xiàn)在是塔坪農(nóng)場的一個職工。常劍還知道，他找對象的事已經(jīng)黃了，至今單身。張連長掌管著農(nóng)場兩架高射機(jī)槍，等等。房解杏不急，她對常劍有耐心，相處久了，總有一天常劍會說出張連長的詳情的。

暗戀并且行動的不止房解杏一個姑娘。這段時間不斷有人來找常劍，希望得到張連長的詳細(xì)情況，最好能牽上線。常劍始終守好自己的底線。張連長是英雄，但張連長沒有授權(quán)他介紹情況，他是不能隨便說的。人們估計(jì)，張連長還在越南打美國飛機(jī)，或者換防到別的地方。總之他們想不到，張連長是塔坪農(nóng)場職工，已經(jīng)脫下軍裝。常劍心里清楚，姑娘們追求的與他不一樣，她們追求的是現(xiàn)實(shí)中的張連長，而他追求的是張連長的精氣神。一旦告訴她們實(shí)情，她們就會泄氣“拋棄”張連長。

常劍越想張連長的掛在照相館櫥窗的照片越生氣。趁著夜色，常劍來到照相館。此時這里靜悄悄。常劍用石頭砸爛櫥窗玻璃，取走了張連長照片。照片鑲在鏡框里，他又敲碎鏡框，摘走張連長的照片。

照相館職工發(fā)現(xiàn)照片被盜，立即報(bào)派出所。他們報(bào)了鐵路派出所又報(bào)了地方派出所。照相館在鐵路地盤上，但又屬于地方管。鐵路派出所只是例行公事地詢問了一下就放下了。地方派出所當(dāng)作一個案子來抓。可是他們沒有頭緒，或者說他們根本沒心思去破這樣的案件。人人都在鬧革命，到處都有打砸搶，多少比這更嚴(yán)重的案子，只是沒有報(bào)案。人們都見怪不怪，沒有辯論沒有打砸就不是在搞革命。派出所共三個人，他們分析，盜走照片的應(yīng)該是喜歡照片的人。既然人家喜歡，盜走就盜走吧。要是不喜歡別人的照片，送給他（她）都不要。此事就不了了之。

常劍把照片卷起來，塞在宿舍自認(rèn)為安全的地方。有一天他檢查時，發(fā)現(xiàn)這張大照片不見了。他試著審問了多名住宿生，均沒有結(jié)果。

房解杏又叫常劍去她家吃飯。是星期天。早早地，房解軍就來到他的宿舍。我姐叫你。房解軍說。房解軍仍然是那么壞，喜歡惹是生非，但常劍能鎮(zhèn)住他。房解軍希望快點(diǎn)長到十八歲，他的理想是當(dāng)空軍或者炮兵。房解軍翻看常劍的連環(huán)畫，都是打仗的，很過癮。隨后，常劍就去房解軍家。房解杏買菜去了，她父母在家。她父母對常劍不錯，沒有鐵老大的傲氣。她父親擺了兩盤象棋，—對二地與房解軍常劍下。房解軍不下，他父親就給了他一耳光。他父親棋藝很臭，一對一都對付不了，硬要一對二。而且每下一步都要思考很久。房解軍耐不了這個煩，擺開軍棋與常劍下。房解軍父親愛悔棋愛偷子，房解軍和常劍假裝看不見。取得勝利的他父親非常高興，要求一盤又一盤地下下去。

房解杏買菜回來了。她熱情招呼常劍之后就跟母親擇菜做飯。房解軍軍棋下不過常劍，但他服氣，說只下三盤就只下三盤。父親還要求下下去，房解軍不答應(yīng)，姐姐回來了，父親就不敢打他了。房解軍帶常劍去姐姐房間，姐姐房間有好多連環(huán)畫。常劍就看到張連長那幅大照片了。照片貼掛在墻上，正對著房解杏的床，她抬頭低頭都能看得到照片。常劍看著房解軍。房解軍說，不關(guān)我的事，是姐姐讓我偷的。她早就猜到照相館被盜的照片在你那里。如果你不愿意，現(xiàn)在可以拿回去。

常劍伸手去摘照片。房解軍叫喊說，常劍取照片啦！房解杏沖過來，阻止常劍。房解杏說，你有底片，你想要，可以再去曬。這張就留給姐姐了。

事后，房解軍多次解釋說，照片是他替姐姐偷的，非他本意。常劍記著這件事，沒有明確表態(tài)，房解軍心里七上八下。

鐵路局一個領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)就是一把手，看上房解杏，要讓她當(dāng)兒媳婦。局領(lǐng)導(dǎo)來白寶車站出差，無意中在售票窗口外看到了房解杏。他當(dāng)時就動了心。他回去給兒子描述了房解杏的情況。兒子對房解杏感興趣。不久，隨父親來到白寶車站。房解杏父親母親都高興，攀上這門親戚，房解杏就可以嫁到大城市去。房家做了—大桌菜，好心的房解杏叫常劍過來吃。局領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上挑明了這次來的目的，房家父母滿口答應(yīng)。房解杏不作聲，只顧低頭吃飯。她草草吃完就回到自己房間關(guān)上門。吃過飯，局領(lǐng)導(dǎo)和兒子去招待所休息。房解杏父親問她意見。她說，我不同意，我看不上。她父親說，比起你墻上那個解放軍來，這小伙子是差點(diǎn)，可是，解放軍是煙霧，是鏡中花。無論怎么勸，房解杏就一句話，不同意。局領(lǐng)導(dǎo)在白寶車站住了兩夜，多次上門來求親。房解杏煩躁，離家步行走到縣城躲避。

沒兩天，房解杏家就出事了。鐵路革委會接到報(bào)案，房解杏在家掛巨幅私人照片，天天朝拜。她對私人照片的熱愛超過了毛主席。革委會從房解杏房里搜出了張連長的照片，其實(shí)談不上搜，照片就貼在墻上。房解杏便多了一項(xiàng)罪狀，偷盜國家財(cái)產(chǎn)。國營照相館的所有東西都是國家財(cái)產(chǎn)，誰拿走誰就是竊賊。很快，房解杏被定為現(xiàn)行反革命，打入大牢。審判那天，白寶已經(jīng)進(jìn)入夏天，毒辣的太陽讓人們喘不過氣來。審判大會設(shè)在四小，鐵路職工大部分人都參加了。看到房解杏被押在臺上，常劍心疼，滴血一樣疼。他在心里連續(xù)地叫喊姐姐，姐姐。審判詞里沒說房解杏墻上掛的是解放軍照片，只說是私人照片。他們大約有顧慮，要是說那是張連長的照片，會引起騷動，很沒必要。也沒宣布她偷照相館照片的行為。鐵路職工都有一顆閃亮的紅心，容不得有人對一張私人照片的熱愛超過毛主席或者別的公共英雄人物。他們私下議論說，房解杏罪有應(yīng)得。審判過后，房解杏被押到某個秘密之地去了。她不同于一般的罪犯，她是反革命政治犯，她的思想比一般刑事犯更骯臟。

暑假接著到來。常劍回到塔坪農(nóng)場。回來后，常劍就去交還底片。見到張連長，常劍忍不住大哭。整個暑假常劍都心事重重，郁郁寡歡。他的這個心思，張連長看出來了。張連長將常劍叫到陰涼樹下，一點(diǎn)一點(diǎn)掏常劍的心思。

房解杏為你坐牢了。她房里掛著你的大幅照片，天天看。她想跟你搞對象。常劍告訴張連長。想你的姑娘很多，房解杏是最想你的，也以實(shí)際行動想你。鐵路局領(lǐng)導(dǎo)要她做兒媳，她都不答應(yīng)。

張連長認(rèn)真地聽著，他把房解杏當(dāng)成故鄉(xiāng)那座城市的紡織姑娘，又不完全是。常劍說房解杏長得很漂亮。怎么個漂亮法，常劍形容不出。張連長腦子過了一下見過的美女，最后定在農(nóng)場醫(yī)院的周醫(yī)生身上。后來，常劍告訴張連長，房解杏比周醫(yī)生還漂亮。張連長就想象不出了。當(dāng)時常劍才13歲，他就懂許多男女之事了。張連長投覺得什么，當(dāng)年有的紅軍也才13歲便知道打仗、打下江山分田地討老婆了呢。張連長想象不出房解杏的漂亮，又找不到參照，還是以周醫(yī)生當(dāng)參照。張連長假裝看病去農(nóng)場醫(yī)院。正好是周醫(yī)生值班。周醫(yī)生穿著白大褂，戴著眼鏡。她是場里一位副團(tuán)長的老婆，先是隨軍，后隨到了農(nóng)場。她已經(jīng)生育一個五歲的女兒了。聽說正準(zhǔn)備懷第二胎。周醫(yī)生檢查張連長的身體后說，沒發(fā)現(xiàn)你有什么毛病，是不是精神緊張？張連長說，可能吧。這段時間場里生產(chǎn)太忙。周醫(yī)生給張連長開了一瓶葡萄糖，給他補(bǔ)充營養(yǎng)。

張連長只聽常劍說房解杏的名字，不知道是哪三個字。張連長上過初中，家里成分不高，不讓上高中。年滿18歲時，他報(bào)名參軍，政審不合格，家族里正好有一個軍官回鄉(xiāng)探親，軍官擔(dān)保，就讓他參加體檢。張連長身體非常棒，完全達(dá)到部隊(duì)要求。張連長當(dāng)兵后想去找家族里那個軍官，卻沒機(jī)會。那個家族軍官原來是國民黨，解放戰(zhàn)爭時投誠過來的，在解放戰(zhàn)爭中建立了赫赫功績。張連長給他寫過信，但沒收到回信。今天想起他，是因?yàn)橄胱屗雒孢^問一下房解杏的事。張連長從常劍那里拿到了房解杏三個字，于是提起筆來給家族首長寫信。張連長大約知道家族首長在哪個部隊(duì)，只要信件能到達(dá)那個部隊(duì)，家族首長就能收到。家族首長都是軍長了，部隊(duì)里誰不知道他。張連長寫完一封投進(jìn)農(nóng)場郵筒，感覺還有話說，回頭又寫了一封。農(nóng)場的郵局建立起來了，每天四點(diǎn)鐘就要開一次箱，信件會通過專車投到山外。信發(fā)出去后，張連長就在等回信。過去十天半月了也沒見到回信。據(jù)說家族首長在大城市里，郵路是很通暢的，應(yīng)該能較快地收到信。沒收到家族首長的回信，倒收到來自老家的信。父親寄來的，父親應(yīng)介紹人的要求索要張連長的照片。張連長沒興趣在老家找對象了，已經(jīng)不比在部隊(duì)。農(nóng)場或者附近的白寶縣城都比老家便捷。張連長就婉轉(zhuǎn)地表述了自己的意思，照片他一張沒寄。他說，農(nóng)場沒有照相館，寄不了照片云云。

一個多月過去了，家族首長沒有回信。張連長沒有怪罪首長，這里面一定是出了什么問題。按家族首長的性格，他會回信的，即使幫不上忙也會回信。張連長接二連三地去了幾封信，仍然石沉大海。

常劍的暑假結(jié)束了，他要升為初中。農(nóng)場子弟學(xué)校正在籌建，有小學(xué)和初中，但常劍沒趕上。農(nóng)場附近的栗樹腳初中、白寶縣城的二中三中，常劍都可以去上。常劍跟父親商量后選擇了縣城二中。三中離火車站近，四小的小學(xué)畢業(yè)生全都升到三中。火車站是常劍的傷心之地，他不再想去那里，不想見到小學(xué)同學(xué)們。報(bào)到那天，張連長替參謀長送常劍去學(xué)校。張連長安頓好常劍后，步行到火車站。張連長體力還在，他健步如飛，仍然像一個軍人。他在火車站打聽房解旮隋況。

那個反革命，你打聽她干什么？火車站—位老職工質(zhì)問張連長。

后來的幾個人雖然沒質(zhì)問張連長，但都回答說不知道房解杏關(guān)押在哪里。白寶火車站每天都有許多趟客運(yùn)列車來來往往，加上貨運(yùn)列車，鐵路上一派繁忙的景象。張連長站在一家旅館的頂層眺望鐵路，觀看進(jìn)站出站減速加速的列車。后來他進(jìn)了國營照相館。那塊被常劍擊碎的玻璃已經(jīng)重新安裝好了?；貞洺Φ闹v述，張連長找到張掛自己照片的位置。他從來沒見過自己的大幅照片，要是常劍不把照片偷走，現(xiàn)在應(yīng)該還在這里。除了常劍，不會有人偷他的照片。國營照相館可以掛大幅私人照片，私人在家里誰也不行，國營跟私人有著本質(zhì)區(qū)別。張連長發(fā)著呆，照相師傅經(jīng)過這里。照相師傅見張連長面熟，卻又想不起在哪里見過。面相雖變化不大，但穿著不同，人像背景不一樣，人們不太容易聯(lián)想在—起。

照相嗎？師傅上前來問。

張連長搖頭。

照相就進(jìn)去吧，只要五天就能取到照片了。師傅又說。

張連長笑著離開照相館。張連長試著在鐵路職工宿舍得到房解杏情況，但里面的人對此事回避不及，一聽到房解杏三個字，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

張連長這趟白寶縣城之行，什么信息也沒得到，白來了一趟。夜晚張連長在二中附近的滅資旅館住宿，買來饅頭包子和二兩散酒一個人吃喝。心情不好，二兩酒下去，就醉了。

二中不像四小那么正常。課程不多，有時好不容易有節(jié)課，正上著課的老師突然被沖進(jìn)教室的人帶走。學(xué)校亂糟糟的，到處張貼著標(biāo)語，操場里批斗場面一天到晚不間斷。常劍時常被人拉去批斗人，跟著喊口號，他腦子糊里糊涂的，他一直不明白他們?yōu)槭裁匆纺切┤?。他腦子里從來就缺少政治意識政治敏感政治頭腦，長大之后他時常這么總結(jié)。

有一天，常劍在二中的批斗現(xiàn)場見到了房解軍大力還有肖鼠。他們押著人來二中批斗。全白寶縣城都是批斗現(xiàn)場，只要他們高興，就可以把人押到任何一個空場地批斗。常劍不想見到四小的任何師生，因?yàn)樗麄內(nèi)魏稳硕紩仁顾肫鸱拷庑印Ｋ欠拷庑幼兂煞锤锩蔚淖锟準(zhǔn)?，他認(rèn)為。常劍步到房解軍的身后，輕輕叫喚。房解軍革命熱情非常高，批斗現(xiàn)場唱主角，根本聽不到常劍的叫喚。趁房解軍稍有空閑，常劍把他拉到場外。

你干什么？房解軍不滿地說，沒見我正忙著嗎？

常劍壓低聲音說，有姐的消息嗎？

什么姐姐姐，我沒有姐！房解軍不耐煩地說。

他們把我姐關(guān)哪里了？

不知道，我說過，我沒有姐。我已經(jīng)跟反革命房解杏斷絕了姐弟關(guān)系。你想知道情況，自己打聽去吧。但我提醒你，離房解杏遠(yuǎn)點(diǎn)，免得傳染反革命病菌。

房解軍回到批斗現(xiàn)場，一下子融入革命洪流當(dāng)中。

學(xué)校終于基本停課。常劍像無根的浮萍在水中漂著。在決定回到塔坪農(nóng)場前，常劍來到白寶火車站。四小已不是去年的四小，大門緊閉，師生不知去向?；疖囌緩V場垃圾遍地，空氣臭烘烘，蒼蠅蚊子成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)行飛翔比賽。常劍向人打聽房解杏。一個鐵路職工說，你找她干什么？要批斗也輪不到你一個小屁孩。她被關(guān)押在哪里，誰知道啊。常劍找到鐵路革委會，還沒開口就被攆出大門。

常劍帶著無任何消息的心情回到塔坪農(nóng)場。他去見張連長。張連長說，看你臉色表情，我就知道你沒有房解杏的消息。

塔坪農(nóng)場沒有批斗人的現(xiàn)場會，這些軍人出身的人熱愛政治，但不隨便揪人來批斗。他們每天都“請示匯報(bào)”，每天晚上都進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。白天他們生產(chǎn)勞動非常辛苦，晚上就趁政治學(xué)習(xí)打盹。有時候，負(fù)責(zé)念文件或者報(bào)紙的人念著念著就睡著了，因?yàn)橛腥舜蚝簦魢Ｊ亲詈玫拇呙邉?，一個傳染—個，于是就都睡著了。農(nóng)場以連為單位搞政治學(xué)習(xí)，一個連百號人打起呼來鬼都嚇?biāo)?。山外鬧革命很兇，山里卻表面看上去很兇，實(shí)則平靜如湖。

常劍有時候去父親的團(tuán)部觀看他們政治學(xué)習(xí)，他跟父親討論反革命通常會被關(guān)押在什么地方。父親說了許多地方，但又否定。父親關(guān)過日本俘虜，關(guān)過美國軍人，就是沒關(guān)過反革命。從理論上講，關(guān)押反革命與關(guān)押俘虜是不一樣的。這個問題父親很認(rèn)真地對待，覺得是政治學(xué)習(xí)的—個話題。那晚輪到他主持時，他提出來讓大家討論。團(tuán)部聚焦了農(nóng)場的核心人物，都是軍官出身，帶過兵打過仗，思維開闊。他們討論了兩個晚上，列出了三五個最有可能關(guān)押反革命的地點(diǎn)。但是，這群曾經(jīng)的軍人按照部隊(duì)的慣性思維，分析解決地方上的問題，他們列舉的地點(diǎn)，都不對，常劍去白寶縣城一一驗(yàn)證尋找了，都不是關(guān)押房解杏的地方。

這是什么地方，房解杏并不知道。她被押解進(jìn)來時，眼睛被蒙著。她以前聽過主人給驢蒙眼拉磨的故事?？墒侨瞬皇求H，驢可以不停地拉下去。房解杏不會無限制地承認(rèn)錯誤。她沒有錯，她愛英武的戰(zhàn)士沒有錯。這跟愛戴偉大領(lǐng)袖不矛盾，她心里既裝著偉大領(lǐng)袖也裝著可愛的戰(zhàn)士。她不知道戰(zhàn)士是誰，沒人告訴她他是張連長，叫張克莊。常劍也是很晚才知道張連長叫張克莊。她確實(shí)愛戴偉大領(lǐng)袖愛戴邱少云黃繼光，只是她無法證明給他們看。相反，他們有證據(jù)，在她房間沒有一幅領(lǐng)導(dǎo)畫像、全國人民共識的英雄畫像，倒是有一幅大大的私人照片。房解杏參加過別人的批斗會，公開批斗過別人，別人幾乎都是低頭認(rèn)罪的?，F(xiàn)在被批，她覺得很冤屈，她喜歡—個男人有錯了嗎？喜歡一個英武的中國人民解放軍有錯嗎？他們讓她交代問題，她原原本本地寫下暗戀過程。張連長照片從照相館失竊，她把罪行承擔(dān)下來，只字不提常劍。專案組看了她寫的檢查，暴跳如雷。房解杏不僅不認(rèn)錯，反而認(rèn)為自己有理，變本加厲地狡辯。專案組重新制訂批斗方案，加大批斗的密度強(qiáng)度。致使房解杏24小時沒得休息。