摘要:路遙的小說堅(jiān)持“農(nóng)民式”的書寫姿態(tài),推崇一種個(gè)人精神世界的崇高美,在其文學(xué)作品中身體被看作是一種高度的道德倫理的象征性表達(dá),忽視個(gè)體身體的價(jià)值,在道德理想主義與個(gè)體身體的取舍中,他將身體看作是個(gè)體身份認(rèn)同的奮進(jìn)工具,他關(guān)注特殊歷史變遷對(duì)真實(shí)的個(gè)體身體的具體改變,在其小說中身體書寫具有不同的方式與文化意義。
關(guān)鍵詞:路遙小說;道德理想主義;身體
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):
1978-1990年是路遙文學(xué)創(chuàng)作中的關(guān)鍵時(shí)期,這一時(shí)間段正是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷文化大革命到改革開放的歷史時(shí)期,對(duì)于社會(huì)來講“變革”是其關(guān)鍵詞,正如路遙作品中描述的那樣“這是一個(gè)奇特的生存部落。先進(jìn)與落后,文明與野蠻,高尚與卑俗,新的與舊的,全部混雜并存,交織在一起。”[1]125同時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主流敘事也經(jīng)歷了紛繁的迭起,傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、新歷史文學(xué)等紛紛登場(chǎng),文學(xué)理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐無疑也形成了一種稱之為主流話語(yǔ)的規(guī)則。相較于緊跟時(shí)代主流話語(yǔ)前進(jìn)的作家來講,路遙似乎是落伍的,在中國(guó)現(xiàn)代文壇開始著力引進(jìn)探討西方現(xiàn)代主義文學(xué)思想、反思重建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大潮中逆流而行。路遙曾說“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代?!盵2]248我們不妨把它看作是文學(xué)中踽踽獨(dú)行者的文學(xué)宣言。
在《平凡的世界》中田福軍與著名作家黑老的一段對(duì)話,側(cè)面地展現(xiàn)了路遙的寫作態(tài)度,“黑老,有一點(diǎn)是肯定的,以后的人們絕對(duì)不會(huì)懷疑你當(dāng)年的謳歌完全出于真誠(chéng)。至于你當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)和判斷,那不可能超越時(shí)代的局限性。……”[3]195路遙的作品之所以在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不時(shí)沉浮、不斷闡釋,也是由其作品所秉持的文學(xué)品格所決定的,可以說現(xiàn)實(shí)主義精神是路遙現(xiàn)實(shí)態(tài)度的真實(shí)寫照。在一個(gè)充滿“變革”的時(shí)代,最現(xiàn)實(shí)的問題就是生存問題,路遙緊緊抓住時(shí)代的核心詞,正面迎視人生。他一方面認(rèn)同農(nóng)村城市化進(jìn)程中人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)渠道、實(shí)現(xiàn)路向,從文化、社會(huì)、歷史角度關(guān)注農(nóng)村的變遷和農(nóng)民的命運(yùn),在揭示農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生存方面他無疑堅(jiān)守了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)品格。另一方面他洞悉到由歷史變遷、地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件等因素合力制約而形成的城鄉(xiāng)身份差異,更深層次上講是城鄉(xiāng)精神層面難以跨越的精神空間的疏離。他直面現(xiàn)實(shí)卻給不出答案,但他決絕不愿意走向虛無,因此在探尋中國(guó)農(nóng)民城市化進(jìn)程中身份差異引發(fā)的精神出口時(shí)又表現(xiàn)出一種深深地?zé)o力感。路遙對(duì)中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生存的價(jià)值意義進(jìn)行執(zhí)著地追問,對(duì)高揚(yáng)的精神世界和沉重的肉身的越軌筆執(zhí),對(duì)農(nóng)民在城鄉(xiāng)身份差異中顯露出的現(xiàn)實(shí)困境與精神困境的深省,構(gòu)成了路遙小說獨(dú)特的審美價(jià)值。路遙的小說是悲天憫人的作家情懷在歷史性轉(zhuǎn)折時(shí)期心靈震顫的最強(qiáng)音,他向往崇高精神和血性剛毅的個(gè)體人格,在特定歷史時(shí)期具有十分積極的價(jià)值,但理想信仰中道德理想主義的傾向,又使得他的作品像是喃喃自語(yǔ),注定孤獨(dú)。
一、路遙小說書寫的關(guān)鍵詞:道德理想主義;身體
路遙是一個(gè)堅(jiān)持農(nóng)民立場(chǎng)寫作的底層作家,他的創(chuàng)作來源于他生存過的那片土地和他自身在艱苦環(huán)境中切膚的肉身體驗(yàn),亦如他的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》扉頁(yè)語(yǔ)“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”。他將文學(xué)創(chuàng)作看作是一種類似農(nóng)民耕作一樣的勞動(dòng),他自己則是文學(xué)天地里辛勤耕耘的“農(nóng)民”。路遙以這樣一種沉潛的低姿態(tài)為他所熟悉的農(nóng)民、農(nóng)村干部、農(nóng)民知識(shí)分子立傳,呈現(xiàn)了農(nóng)民群像的肉身化體驗(yàn),這種寫作立場(chǎng)與寫作姿態(tài)都是“農(nóng)民式的”。既然是農(nóng)民式的書寫,就要立足于堅(jiān)實(shí)的土地上,重視農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民與勞動(dòng)的關(guān)系。而土地是農(nóng)民肉身化的生活場(chǎng)域,對(duì)農(nóng)民而言吃飯生存是人生的根本問題,土地對(duì)于農(nóng)民來講就是命脈,路遙在《平凡的世界》指出農(nóng)民對(duì)祖輩生息的土地有一種宗教般神圣的感情,土地就是他們生命的根。
“農(nóng)民”這一稱謂在中國(guó)自古有之,傳統(tǒng)社會(huì)中它就含有社會(huì)階層的區(qū)別含義。在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中,它是一個(gè)地理空間維度、制度領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域的多維性社會(huì)學(xué)概念。在歷史發(fā)展中有一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)間維度,不同歷史時(shí)期農(nóng)民生存形態(tài)各異。20世紀(jì)中國(guó)歷史演變進(jìn)程中農(nóng)民是重要的主體,新中國(guó)成立之后圍繞農(nóng)民的革命、現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程,始終圍繞著土地問題展開:合作化、大躍進(jìn)、人民公社化、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等。對(duì)于農(nóng)民而言,土地構(gòu)成了他們生存的全部場(chǎng)域,勞動(dòng)涉及到了人的肉體體驗(yàn)和精神領(lǐng)域。路遙是站在鄉(xiāng)村審視城市的,城市是被想象和虛化的,現(xiàn)代城市被看作是集權(quán)利、經(jīng)濟(jì)、文化為中心的社會(huì)形態(tài),它是獨(dú)立于鄉(xiāng)土的生活方式與存在形式。城市是新舊文化的沖突地帶,農(nóng)村意味著家鄉(xiāng),城市則意味著異己的差異空間,城市生活的舒適化、享樂化,使它更容易成為社會(huì)腐化現(xiàn)象泛濫密集之地。
路遙的小說創(chuàng)作受中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的影響極深,從地緣性來看,對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生最大影響的當(dāng)屬農(nóng)村題材作家趙樹理和柳青。1942年《毛澤東文藝座談會(huì)上的講話》精神中強(qiáng)調(diào)了文藝以黃土地為中心,立足于堅(jiān)實(shí)的大地上,離開大地和人民,任何人都不會(huì)成功,農(nóng)村對(duì)于文學(xué)而言,是寫不盡的。《講話》精神作為新的意識(shí)形態(tài)聲音,它更強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土意識(shí),也肯定了農(nóng)村題材作品的價(jià)值意義。趙樹理小說堅(jiān)守淳樸的農(nóng)村文化價(jià)值道德,筆下人物具有傳統(tǒng)農(nóng)民美德,柳青的農(nóng)村題材小說中也不乏這類形象的刻畫。而路遙是土生土長(zhǎng)的陜北人,從生活經(jīng)歷上他了解農(nóng)村,關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn),從文學(xué)背景上看,這兩位文學(xué)家無疑為其開拓了“農(nóng)民式”文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐范本。同樣路遙小說中的農(nóng)民也是本分克己、樸實(shí)守舊的,他們就像沉浮于社會(huì)變革中的一介浮萍?!对诶щy的日子里》餓得浮腫的鄉(xiāng)親分一升米供“我”上學(xué)。《賣豬》中六嬸子自家小豬虧本出售,但不高價(jià)出售撿來的豬,這些情節(jié)都凸顯出農(nóng)民身上淳樸善良、本分樸實(shí)、貧窮卻不貪財(cái)?shù)泥l(xiāng)村道德價(jià)值觀。
不同于兩位文學(xué)前輩的是路遙在贊揚(yáng)農(nóng)民道德價(jià)值觀的同時(shí),也警覺地意識(shí)到城市化進(jìn)程中農(nóng)村正在劇變,城市文明正在沖擊著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德價(jià)值觀。孫少安的磚廠再次盈利時(shí),在胡永合的攛掇下,少安準(zhǔn)備進(jìn)省城用自己剛積攢下的那點(diǎn)錢去投資電視劇《三國(guó)演義》只為圖個(gè)虛名時(shí),路遙指出“人類史告訴我們,貧窮會(huì)引起一個(gè)社會(huì)的混亂、崩潰和革命,巨大的財(cái)富也會(huì)引起形式有別的相同的社會(huì)效應(yīng)?!盵1]375金俊文一家因盜竊罪涉刑,路遙痛惜農(nóng)民貪圖金錢,“從中我們深切地意識(shí)到,大時(shí)代的浪潮不僅改變物質(zhì)世界,更重要的是,也在改變?nèi)恕TS多原來沒出路甚至看來沒出息的人,變得大有作為,并且迅速走上了廣闊的生活大道;而可悲的是,有的好人卻變壞了,漸漸向墮落的深淵滑落……”[1]165這種憂慮是非常具有現(xiàn)代性的,隨著個(gè)體生活場(chǎng)域的置換,農(nóng)民經(jīng)歷著不同的肉身化體驗(yàn),物質(zhì)文明與精神文明的疏離已經(jīng)一步步走向中國(guó)廣大的農(nóng)民階層。
在對(duì)其之前文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)踐發(fā)展的同時(shí),路遙推崇一種個(gè)人精神世界的崇高美,高揚(yáng)道德的人而不是肉體的人,贊頌?zāi)婢持腥说谋举|(zhì)力量的彰顯,環(huán)境越復(fù)雜艱苦,個(gè)體的這些道德品質(zhì)就越發(fā)激揚(yáng)勃發(fā)。崇高的道德理想成為社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)的最高標(biāo)準(zhǔn),他贊揚(yáng)個(gè)體的舍我意識(shí)。柳青的革命文學(xué)中就為我們塑造了典型的“革命文學(xué)中的身體”,“歷史發(fā)展的必然性”使得個(gè)體的身體血肉模糊,個(gè)體身體缺席,集體身體符號(hào)化,強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身精神。路遙小說創(chuàng)作受到柳青的影響,在其文學(xué)作品中身體被看作是一種高度的道德倫理的象征性表達(dá),無視個(gè)體身體的價(jià)值,在道德理想主義與個(gè)體身體的取舍中,身體是可以奉獻(xiàn)出去,甚至精神可以完全地脫離肉體存在?!扼@心動(dòng)魄的一幕》中縣委書記馬延雄,在社會(huì)變得一反常態(tài),城市、鄉(xiāng)村處于動(dòng)蕩時(shí),這位一心為民的好干部,成為嚴(yán)酷的派系爭(zhēng)斗中的核心人物,他對(duì)政治有著一種近乎執(zhí)迷地投入,個(gè)體生命為了政治事件犧牲,最終成為一個(gè)犧牲品?!镀椒驳氖澜纭分幸灿蓄愃频纳眢w呈現(xiàn),孫玉亭不顧家餓著肚子搞革命,精神上享受著一種無限的快活,他對(duì)政治的熱衷,盲目地政治崇拜壓倒性地戰(zhàn)勝了身體的基本需求。田曉霞死后少平奇遇外星人虛景中有一段對(duì)話:“某些生命達(dá)到了高度完美精神就不再需要物質(zhì)肉體,就好像是生活在純粹的精神世界。”[1]273
路遙小說中不乏悲劇結(jié)局和悲劇命運(yùn)的人生,但在很多艱難時(shí)刻他總是發(fā)出自己對(duì)公道社會(huì)的向往和信念,他鼓勵(lì)人正視現(xiàn)實(shí)、不消沉、不自我消亡,而是堅(jiān)信理性追求一種精神信仰以指導(dǎo)人生和現(xiàn)實(shí)活動(dòng),追求肯定性的理想。他標(biāo)榜的道德理想指向理想化的社會(huì),他所講的道德是一種超越性的與理想化的道德,據(jù)此我們可以說路遙是一個(gè)道德理想主義者。
崇高的精神世界與苦難的身體并行,道德的高揚(yáng),引發(fā)了如何安放身體的問題,身體絕不是空洞的肉體軀殼,“身體”是肉體的存在,對(duì)于每個(gè)生命來說,生命主體精神就存在于自己的身體之中,將人理解為身體,將身體理解為主體,精神則是身體之功能?!氨M管理性和欲望之間的激烈爭(zhēng)奪會(huì)給肉體帶來巨大的創(chuàng)痛,但這只會(huì)激發(fā)起身體對(duì)欲望的反抗并進(jìn)一步向精神的世界飛翔。身體成了歷史理性精神和個(gè)體原始欲望爭(zhēng)奪的對(duì)象?!盵4]11路遙一方面鼓勵(lì)人們面對(duì)現(xiàn)實(shí),敢于接受苦難,一方面又不無苦澀地認(rèn)同主流價(jià)值觀對(duì)人的現(xiàn)實(shí)意義的規(guī)定,實(shí)際上飛揚(yáng)的精神也只是一種理想主義的化身。路遙是思想上的道德理想主義者,美學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義者。他是一個(gè)道德固守者,文化意義上的道德潔癖,奉行道德優(yōu)先原則,高拔的自我人格道德信仰,道德理想投身于復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)中,崇高理想置于個(gè)體生命之上,個(gè)體欲望被抽干。在特定的時(shí)代,高揚(yáng)的道德理想固然有其積極地社會(huì)意義,但對(duì)社會(huì)規(guī)范性的認(rèn)同依然顯出無力感,缺少反叛精神和社會(huì)文化意義上的批判性。值得肯定的是路遙意識(shí)到這一問題的復(fù)雜性,他察覺到理想化的道德實(shí)踐準(zhǔn)則與現(xiàn)實(shí)生存的悖論性,將城鄉(xiāng)精神空間的疏離、精神世界的失落這一沉重的話題拋出來,是值得后人醒覺的。
二、城市價(jià)值觀對(duì)身體的改寫
路遙小說中農(nóng)民知識(shí)分子的精神困頓更為典型,任何一個(gè)精神高揚(yáng)的時(shí)代,物質(zhì)都是貧窮匱乏的?!镀椒驳氖澜纭分袑O少平在學(xué)校感受到城鄉(xiāng)差異性,破舊的補(bǔ)丁衣著,吃著學(xué)校里身份標(biāo)記的三等飯菜:丙菜與黑高粱面饃,學(xué)校勞動(dòng)時(shí)兩眼冒花,貧窮寒酸常感到自卑,對(duì)一切家境好的學(xué)生抱有內(nèi)心變態(tài)的對(duì)立情緒。物質(zhì)生活和精神世界的雙重劣勢(shì),使得少平產(chǎn)生了對(duì)農(nóng)民身份的否定和自我重建的覺醒。
“他永遠(yuǎn)是這樣一種人:既不懈地追求生活,又不敢奢望生活過多的酬報(bào)和寵愛,理智而清醒地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)。這也許是所有從農(nóng)村走出來的知識(shí)階層所共有的一種心態(tài)”[1]122鄉(xiāng)村與城市的二元結(jié)構(gòu)的既成性,城鄉(xiāng)物質(zhì)生活鮮明的界限,農(nóng)村是落后、陳舊、貧窮、文化的缺失、機(jī)遇的真空,而城市是文明、先進(jìn)、富足、文化的象征、機(jī)遇的天堂。他們出生在農(nóng)村卻遙望著城市,身體與精神處于激烈的分裂中,使得這些農(nóng)村知識(shí)分子在農(nóng)村——城市二元空間中游離,展開了肉身化的體驗(yàn),身體被城市暴力改寫。進(jìn)入城市的知識(shí)分子開始讀書、看電影、刷牙、洗臉、洗澡、用香皂洗衣服。他們出生在鄉(xiāng)村,卻又試圖擺脫農(nóng)民身份,一旦進(jìn)城,就意味著他們蒙昧的世界中打開了一扇城市文明的視窗。農(nóng)民固守著土地,城市人樂足于繁華。置身于歷史現(xiàn)實(shí)之中體驗(yàn)到差異性,心理傾斜,精神失重,他們?cè)庥龅阶晕疑矸菡J(rèn)同的危機(jī)?!爸牢沂钦l(shuí)就是了解我立于何處,我的認(rèn)同是由承諾(commitments)和自我確認(rèn)(identifications)所規(guī)定的,這些承諾和自我確認(rèn)提供了一種框架和視界,在這種框架和視界之中,我能夠在各種情境中嘗試決定什么是善的,或有價(jià)值的,或應(yīng)當(dāng)做的,或者我支持的或反對(duì)的。換言之,在其中,我能夠采取一種立場(chǎng)?!盵5]37
路遙小說中現(xiàn)實(shí)問題與精神困境的碰撞,更多展現(xiàn)在城鄉(xiāng)男女的愛情頓挫中。路遙堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的愛情觀:“愛情,應(yīng)該真正建立在現(xiàn)實(shí)生活堅(jiān)實(shí)的大地上,否則,它就是活生生的生活之樹上盛開的一朵不結(jié)實(shí)的花……”[1]203婚姻不僅是現(xiàn)實(shí)的結(jié)合更重要的是精神世界的契合,城市對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊,城市正在改寫著鄉(xiāng)村。我們可以重點(diǎn)解讀小說中兩對(duì)城鄉(xiāng)男女的愛情關(guān)系:高加林與黃亞萍,孫少平與田曉霞。這里有一個(gè)模式化的呈現(xiàn):女性來自城市,男性來自農(nóng)村;黃亞萍與田曉霞都是城市文明的象征,而高加林和孫少平是城市文明的追隨者,他們一方面擺脫不了農(nóng)村的影響,另一方面,又不愿受農(nóng)村的局限,既不純粹是農(nóng)村的狀態(tài),又非純粹的城市,他們恰恰處在路遙所說的“交叉地帶”?!奥愤b一再提到的‘交叉地帶,主要不是一個(gè)空間概念,而是一個(gè)社會(huì)體制層面的概念,一個(gè)關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的概念。簡(jiǎn)而言之,所謂的‘交叉地帶其實(shí)是農(nóng)村通往城市的道路,以及留在這條道路上的艱難和辛酸?!盵6]229而個(gè)體身體在路遙小說中極具象征性,男性身體是精神高揚(yáng)的旗幟式形象,女性血肉之軀不具有獨(dú)立性,她們被定義、被象征,崇高的道德境界剝奪了個(gè)體身體的價(jià)值,個(gè)體的身體與欲望被抽干。
黃亞萍是世俗化城市文明的象征,她對(duì)于高加林而言是暴力改寫者,她任性強(qiáng)勢(shì)、驕縱霸道。面對(duì)愛情抉擇選擇了高加林,這是因?yàn)楦呒恿殖蔀榱艘粋€(gè)具有才學(xué)的公家人,即高加林在交叉地帶通過招工實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)身份的合理轉(zhuǎn)化。表面上來看這對(duì)愛情關(guān)系似乎達(dá)成了某種平衡,而實(shí)際上當(dāng)高加林以城市人的身份與黃亞萍戀愛時(shí),黃亞萍作為有知識(shí)、敢于追求幸福、聰敏有魅力的“現(xiàn)代青年”,這種精神氣質(zhì)始終吸引著高加林。黃亞萍可以帶著高加林去南方,她是未來的象征,而相反愛著高加林的農(nóng)村姑娘巧珍是過去的象征。黃亞萍對(duì)高加林的改寫,正是城市文明對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的沖擊,這種沖擊是裹挾式的。農(nóng)民是一種文化身份,農(nóng)民也是被啟蒙的對(duì)象,當(dāng)農(nóng)民知識(shí)分子遭遇城市文明的時(shí)候,農(nóng)民個(gè)體就處于被撕裂的狀態(tài),被動(dòng)迷茫。這種城市文明對(duì)身體的改寫又輻射在高加林與巧珍身上,巧珍是理想化鄉(xiāng)村價(jià)值觀的象征,巧珍對(duì)高加林的愛,是直白的、盲目追隨的,她沒上過學(xué),仰慕高加林身上讀書人的文明,學(xué)著高加林刷牙、迎合高加林換衣服。高加林雖然不是純粹意義上的城市人,但城市的印記又使得他成為鄉(xiāng)村姑娘巧珍的啟蒙者。
田曉霞是理想化城市文明的象征,對(duì)于孫少平而言她是精神導(dǎo)師,是城市文明的指引者,更是少平理想化人生的象征。小說中的田曉霞性格大方,不拘小節(jié),幾次寫到她的外貌特征也是英氣十足,陰柔美的描寫不多。田曉霞具有寬廣的心胸、博學(xué)的見識(shí)、剛毅的奉獻(xiàn)精神和冒險(xiǎn)精神,令人崇敬尊重。田曉霞對(duì)于孫少平而言是性別模糊的,是超越世俗的精神性的圣神不可褻瀆的。從現(xiàn)實(shí)層面來看,兩人的處境并不平衡,田曉霞是記者而少平是煤礦工人,城市出生的田曉霞與農(nóng)村出生的孫少平物質(zhì)生活上差距很大,路遙刻意地淡化二人的物質(zhì)鴻溝,拉近彼此的精神距離,精神上的二人更接近,少平的苦難不僅僅是來自貧窮和對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的絕望,更多的是來源于對(duì)農(nóng)民身份的否定和重建精神尊嚴(yán)的認(rèn)知要求;肉體的苦難,虛化拔高了少平的人格形象,他是被田曉霞想象改寫的少平,世俗的有血有肉的少平是被遮蔽的。
城鄉(xiāng)空間的差異不僅僅是地理性的,空間具有多維性,地理和經(jīng)濟(jì)層面是顯性的差異,精神和文化上卻是隱性的,城鄉(xiāng)差異深層上講是由身份體現(xiàn)出來的精神的疏離。如果說《人生》中黃亞萍對(duì)高加林是暴力改寫,那么在《平凡的世界》中田曉霞對(duì)孫少平則是淡化了現(xiàn)實(shí)鴻溝的虛化改寫。小說結(jié)尾孫少平經(jīng)歷了肉體上極大的苦難,在礦井下作業(yè)時(shí),為了救工友他的臉部受傷,身體的瘡疤來自城市,一道疤表層的卑賤、丑陋,深層看是身體的潰敗,它象征著城市對(duì)孫少平的拒斥、改寫。
三、鄉(xiāng)村價(jià)值觀對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)
城市是未來的象征,與鄉(xiāng)村價(jià)值觀沖突著,路遙的道德優(yōu)先原則,使得他從道德的角度看待全部的人,誰(shuí)的道德高尚,符合鄉(xiāng)村價(jià)值體系,誰(shuí)就能實(shí)現(xiàn)身份的合理性轉(zhuǎn)化,而這種身份的合理置換中又包含著社會(huì)規(guī)范性的認(rèn)同。農(nóng)村知識(shí)分子是有自我認(rèn)知的覺醒者,渴望擺脫農(nóng)村,進(jìn)入城市,擴(kuò)展自身的生存空間和精神疆域。但由于社會(huì)歷史原因,城市又選擇性地、有限度地、試探性地接納他們,或者拒斥這種路徑,而這種路徑在路遙看來不外乎通過高考、招工招干、參軍,對(duì)于農(nóng)村知識(shí)分子而言通過高考,接受高等教育,這才是最有效的路徑,這正是路遙在現(xiàn)實(shí)世界中所經(jīng)歷和演示過的。懂事乖巧的孫蘭香通過高考成為城里人,找到了城里男朋友,得到城里人的認(rèn)可并且與其聯(lián)姻。孫少安憑借勞動(dòng)能力和對(duì)政策的敏感度,適時(shí)地為自己獲得了財(cái)富,改變了貧窮的生活狀況。
我們可以來解讀兩組有意味的命運(yùn)歸宿,《平凡的世界》中孫少平的返廠,田潤(rùn)葉的歸家,這兩個(gè)人物的結(jié)局是對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值觀的回歸;而《人生》中高加林的返鄉(xiāng),《荒野在秋風(fēng)中飄落》中劉麗英的歸家則是具有懲戒意味的鄉(xiāng)村價(jià)值觀的拾取。孫少平把饑餓、寒冷、受辱、受苦當(dāng)作是正常生活,為了掙脫現(xiàn)實(shí),他闖城市先轉(zhuǎn)戶口,使自己通過制度領(lǐng)域置換農(nóng)民身份。理性精神可以超越肉體,貧窮饑餓、城鄉(xiāng)貧富差距等生理刺激內(nèi)化出的心理病癥,自卑、敏感、自強(qiáng),成為追逐理想世界的內(nèi)驅(qū)力。少平試圖通過鄉(xiāng)村身份的合理轉(zhuǎn)化,開拓精神場(chǎng)域,這自然少不了身體的參與,拓展生存空間,置換肉身生存的地理環(huán)境與精神場(chǎng)域,塑造自己,空間的認(rèn)知和拓展關(guān)乎人的精神生態(tài)和自由向度。少平經(jīng)歷的身體的苦難轉(zhuǎn)化成了精神上的優(yōu)越,這正使得孫少平與田曉霞達(dá)成了精神層面上的某種平衡??嚯y亦是內(nèi)在化的生命體驗(yàn),戰(zhàn)勝苦難的身體史,將少平塑造成為一個(gè)值得田曉霞仰慕的理想化的英雄。作為城鄉(xiāng)二元之間的游離者,在對(duì)立轉(zhuǎn)化的過程中,通過知識(shí)來實(shí)現(xiàn)身份的合理轉(zhuǎn)化,差別中的身份認(rèn)同會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的傾斜,這種身份的轉(zhuǎn)化與精神認(rèn)同并不同步。田曉霞的死從根本上來講是路遙心中那個(gè)揚(yáng)起的道德理想主義的某種失落造成的,精神高揚(yáng)在理想主義的天空,而肉體卻深陷在現(xiàn)實(shí)主義的泥沼中,失落了必須妥協(xié)了,向往城市的孫少平拒絕了大學(xué)生金秀的愛意,退回到煤礦迎接他的是惠英嫂子,路遙最終選擇了現(xiàn)實(shí)規(guī)范性,鄉(xiāng)村道德價(jià)值觀戰(zhàn)勝了城市文明,身體被規(guī)訓(xùn),重重地跌落在現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)的大地上。
田潤(rùn)葉,村支書田福堂的女兒,縣中學(xué)畢業(yè)后在城關(guān)小學(xué)教書的公家人,德行好:每次回村看望戶族里傻瓜田二叔,注重鄉(xiāng)土社會(huì)的宗親禮儀,可以說這是鄉(xiāng)土中國(guó)的道德化身。田潤(rùn)葉深愛著孫少安,對(duì)與李向前的政治聯(lián)姻幾經(jīng)抵抗后,聽從徐國(guó)強(qiáng)的勸說,為了緩和叔叔田福軍與自己政見不合的李登云之間關(guān)系,答應(yīng)嫁給李向前,放棄了自己對(duì)愛情的追求。田潤(rùn)葉的這種獻(xiàn)身精神,非常值得解讀,兩人婚后,田潤(rùn)葉一直與李向前分居,但當(dāng)李向前車禍截肢后,田潤(rùn)葉回到家中扮演起妻子的角色,田潤(rùn)葉對(duì)李向前的回歸,是鄉(xiāng)村價(jià)值觀對(duì)城市價(jià)值觀在道德衡量上的勝利。道德戰(zhàn)勝了情感欲望,活生生的個(gè)體欲求被熄滅,道德理想主義取代了身體無法逾越的鴻溝,強(qiáng)烈的道德力量規(guī)訓(xùn)了身體。
高加林的返鄉(xiāng)結(jié)局是極富規(guī)訓(xùn)意味的。高加林的個(gè)人悲劇是令人唏噓的。但我們又可以不無嘲諷地來看,這似乎更像是自作自受式的。高加林背棄了巧珍對(duì)他的愛,否定了自己的農(nóng)民身份;高加林被人頂替和成為公家人都是人為因素造成的,鄉(xiāng)村世俗規(guī)約對(duì)個(gè)體的禁錮、威壓,在他身上體現(xiàn)得很充分,但路遙認(rèn)同的是合理轉(zhuǎn)化的路向。劉麗英嫌棄丈夫窩囊無能,愛上盧若琴的哥哥教育局的副局長(zhǎng)盧若華,與丈夫離婚拋下年幼的兒子,嫁給了盧若華,成為城里人,但是劉麗英并未獲得她向往的幸福生活,未獲得城市認(rèn)同的劉麗英離婚后又返鄉(xiāng),憨厚善良的丈夫重新接納了她。路遙的小說中對(duì)女性身體的塑造,不是欲望化的身體書寫,更多的是符號(hào)化的象征性書寫?!镀椒驳氖澜纭分泄褘D、金俊斌的老婆王彩娥偷情,不檢點(diǎn)的女性身體的欲望強(qiáng)烈,這與田潤(rùn)葉那種忽略身體欲望之追求理性道德的女性儼然兩極。
身體在路遙的小說中是個(gè)體身份認(rèn)同的奮進(jìn)工具,孫少平通過勞動(dòng)成為公家人,高加林背叛鄉(xiāng)村價(jià)值觀的結(jié)局卻是返鄉(xiāng),鄉(xiāng)村游民王滿銀溜達(dá)不勞動(dòng),倒賣假老鼠藥、不撫養(yǎng)兒女、耍賭、欠債,在蘭花的懵懂的堅(jiān)守中,逛鬼王滿銀最終幡然醒悟,回歸了家庭。這實(shí)際上并不是一個(gè)時(shí)代個(gè)體奮斗史的勝利而是鄉(xiāng)村價(jià)值觀的勝利。
盡管讀者與評(píng)論界給予了路遙小說一定的毀譽(yù)與評(píng)鑒,理論界對(duì)路遙作品的研究也可以說道盡其詳,但當(dāng)我們?cè)僖淮卫潇o地認(rèn)真地審視路遙小說時(shí),那種獨(dú)特的審美價(jià)值依然值得我們?cè)僬J(rèn)識(shí)和再開掘。路遙如同一個(gè)不合時(shí)宜的“農(nóng)民”,以農(nóng)民的肉身化體驗(yàn)為切入點(diǎn),站在鄉(xiāng)村審視城市,對(duì)農(nóng)民生存之痛進(jìn)行深層省思,關(guān)注農(nóng)民的呼喚與訴求。他以與生俱來的鄉(xiāng)村情結(jié),沉郁于城鄉(xiāng)之間難以彌合的精神疏離感,構(gòu)想著農(nóng)民的光明現(xiàn)實(shí)與遠(yuǎn)景,嘗試鄉(xiāng)村作為被啟蒙者精神暗角的延展與拓寬,頓挫于特殊歷史變遷對(duì)真實(shí)的個(gè)體身體的具體改變,以身體書寫的筆執(zhí)詮釋著農(nóng)民精神苦痛與文化重構(gòu)的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.路遙文集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]路遙.路遙文集(第5卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]路遙.路遙文集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4]石天強(qiáng).斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義[M].北京大學(xué)
出版社,2009.
[5]汪暉.個(gè)人觀念的起源與中國(guó)的現(xiàn)代認(rèn)同[M].南寧:廣西師范大學(xué)出社,1997.
[6]黃曙光.當(dāng)代小說中的鄉(xiāng)村敘事[M].成都:巴蜀書社,2009.
作者簡(jiǎn)介:趙海燕(1983-),女,甘肅武威人,西北大學(xué)文學(xué)院博士研究生,寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院講師。
(責(zé)任編輯:李直)