感恩的心 無奈的情

張曉瑜

楊絳的散文《老王》雖文字淺顯、情節(jié)簡(jiǎn)單，但情理豐厚，在看似極普通甚至可有可無的人物對(duì)話和動(dòng)作中，卻深藏著人物內(nèi)心豐富的思想感情和意向，是開展閱讀探究教學(xué)的極佳教材。但許多教參資料對(duì)這篇文章的探討卻淺嘗輒止，往往只停留于主題——“我”和老王的善良，而對(duì)“我”和老王兩人內(nèi)心的無奈和痛苦，或忽略不言，或言之不詳；有的即使有所提及，也大多未深入分析原因，而只停留于表面；有的甚至還質(zhì)疑作者拿錢給老王的行為，認(rèn)為作者清高，這是對(duì)老王的一種施舍和侮辱。其實(shí)只要我們進(jìn)一步深入挖掘分析人物情感，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人內(nèi)心的無奈和痛苦恰恰是文章不可忽視的重要情感，也是我們準(zhǔn)確、全面把握文章主旨的重要著眼點(diǎn)。

情動(dòng)于中而形于外，人的表情神態(tài)、動(dòng)作語言是心理活動(dòng)的外在流露和表現(xiàn)方式，因而從人物刻畫的角度看，特定心理支配下的表情、動(dòng)作和語言的描寫都間接反映了人物的內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)。這就要求我們?cè)诜治觥拔摇焙屠贤醯娜宋镄蜗髸r(shí)，細(xì)讀、深讀作品，緊密聯(lián)系時(shí)代背景，深入揣摩人物心理，真正走進(jìn)人物的心靈，在發(fā)現(xiàn)和思考中去逐步領(lǐng)悟和感受蘊(yùn)涵其中的那份感恩、沉重、辛酸和無奈。

一、老王錯(cuò)了嗎？

我們先從老王的角度來分析，他此行的目的是為了表達(dá)謝意，那到底又是什么使老王對(duì)作者一家的恩情銘記在心、至死不忘呢？首先，作者夫婦的幫助滿足了老王自我實(shí)現(xiàn)的需要。在“乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么”的情況下，老王感嘆自己“人老了，沒用了”，作者夫婦卻并不嫌棄，依然雇他，照顧他的生意，使他繼續(xù)得以體現(xiàn)自我的價(jià)值。同時(shí)，在受慣白眼和欺凌的老王看來，他能夠載先生，并與他們一路說說閑話，能給他家送冰，這無疑就是對(duì)他個(gè)人價(jià)值與人品的極大肯定。其次，在交往中，老王感受到了一種從未有過的溫暖，使他孤寂的心靈得到了安慰和寄托。他打了一輩子光棍，孤苦伶仃，但作者一家卻平易近人，對(duì)老王很是照顧：照顧他的生意，送大瓶的魚肝油給他治眼疾。在老王心里，已經(jīng)將他們視為朋友甚至是親人了。最后，老王是一個(gè)以勞力為生計(jì)的卑微之人，本真而淳樸的天性使他對(duì)有文化的人，總懷有一種發(fā)自內(nèi)心深處的敬仰之情，更何況是像作者夫婦這樣的平易近人的大家、善人呢！

老王之所以如此，因?yàn)檫@是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的無私幫助，不僅是物質(zhì)上的支持，更是精神上的援助和鼓勵(lì)。老王此次來，應(yīng)該知道自己將不久于人世，他之所以拖著“直僵僵”的身軀，拿著自己舍不得吃的雞蛋和香油最后一次來到作者家，很顯然有他內(nèi)心的考慮：老王認(rèn)準(zhǔn)他們是好人，幫了他許多，而認(rèn)為自己做得很少，還是自己欠人家的人情，所以至死也要親自表達(dá)謝意，以了心愿。

下層市民社會(huì)是傳統(tǒng)文化最肥沃的土壤和最堅(jiān)固的棲息堡壘。古人云：滴水之恩，涌泉相報(bào)；結(jié)草銜環(huán)，以德報(bào)恩。這是中國(guó)綿延千年墨守的做人準(zhǔn)則，是中華民族的傳統(tǒng)美德。忠孝節(jié)義等傳統(tǒng)道德觀念積淀在意識(shí)深處，成為老王性格心理的原始構(gòu)成。他的思想很簡(jiǎn)單，認(rèn)準(zhǔn)他們是好人是恩人，人要知恩圖報(bào)，這在他看來天經(jīng)地義。

而作者卻簡(jiǎn)單地把送禮與之前的幫助等同起來，忽視了老王這次上門送禮的特殊含義。一個(gè)生存狀態(tài)已經(jīng)亮起了紅燈的病人，一個(gè)命運(yùn)如此糟糕而不幸的人，臨死前，他還不忘用最樸實(shí)最簡(jiǎn)單但對(duì)他而言又是最隆重的方式，表達(dá)了他對(duì)作者一家的感謝之意。因而，作者所接受的禮物也不僅僅只是雞蛋和香油了，而是世界上最寶貴最純粹的來自心靈的最真實(shí)的饋贈(zèng)，這也讓作者沐浴到了最燦爛最美麗的人性光芒。由此可見，作者一家在老王心目中的地位，以及他對(duì)這份情誼的珍視。再者，如果作者是清高的人，那么與作者一家有過這么多接觸的老王，應(yīng)該早就能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，那么也就不會(huì)有這次送禮了。

老王硬撐著病軀來表達(dá)自己的謝意，當(dāng)作者謝了他的雞蛋和香油轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，他趕忙止?。骸拔也皇且X?！薄摆s忙”一詞耐人尋味，說明他馬上就猜到了作者“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋”的動(dòng)作將意味著什么，于是馬上就表明了自己的態(tài)度，足可見他對(duì)此的敏感，而這也正是老王最不愿意看到的，以言錢為恥，突出表現(xiàn)了他的忠厚善良。經(jīng)過作者解釋后，老王只能“站著等”，我想此刻更準(zhǔn)確地說，老王應(yīng)該是愣在那里了，一臉木然而不知所措：走也不是，不走也不是，拿也不是，不拿也不是，她到底有沒有領(lǐng)了我的心意呢？如果領(lǐng)了，那為什么還要給我錢呢？如果現(xiàn)在不拿，她又托人捎來，那不是更添麻煩？

不知所措地接過錢后，老王“一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子” 。我們仔細(xì)揣摩一下這句話，他的“滯笨”，一方面是由于生病行動(dòng)不靈活，一方面是面對(duì)這難堪的場(chǎng)景不知所措的表現(xiàn)，此刻老實(shí)巴交的他不知如何說、更不知如何做。再看，他“一手拿著布，一手攥著錢”，而不是一手拿著布和錢，不是馬上把錢收起，而且還用了一個(gè)“攥”字，緊緊地把錢抓在手里，足以說明他內(nèi)心的緊張焦慮，也足可見他的忠厚老實(shí)。這一動(dòng)作描寫傳神地將其內(nèi)心遲疑、羞愧、痛苦、失望和無奈之情表露無遺。我們不難想象，此刻的他心里一定在埋怨自己并進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)：唉，我怎么這么笨！我該怎么辦？本是來送禮表示謝意的，現(xiàn)在非但沒有如愿，竟然還拿了人家的錢，現(xiàn)在反而又欠了人家的人情，自己病重如此，如何報(bào)答??？以上描寫，作者雖著墨不多，卻細(xì)微傳神，通過一系列的動(dòng)作神情就非常準(zhǔn)確地把一個(gè)老實(shí)善良人的復(fù)雜心態(tài)生動(dòng)地呈現(xiàn)在我們的面前。正是由于這種細(xì)致入微的描寫，使楊絳散文的藝術(shù)魅力具有了愈品愈醇的特征。

然而，他的苦心最終卻遺憾地被作者所忽視，沒有完全領(lǐng)會(huì)，從而很有可能被誤解成為了一種簡(jiǎn)單的錢與物的交換?！八敝_一級(jí)一級(jí)下樓去”，而那“腳步聲”踏響的又是老王內(nèi)心深處的茫然、失望和無助。而這可能在老王或者許多讀者看來，不僅是侮辱，更是一種對(duì)其一片真情的褻瀆，以致他內(nèi)心羞赧之情無以言表，最終只能郁郁而歸。但這絕非作者的本意，也不是她所愿意看到的，最多只能算是一種誤會(huì)。

二、作者錯(cuò)了嗎？

我們?cè)購(gòu)淖髡叩慕嵌确治?。作者為什么?huì)拿錢給老王呢？

首先，為表達(dá)自己的謝意?！拔幕蟾锩敝?，作者夫婦受批判打擊，為人所不齒，但是任何歪風(fēng)邪氣對(duì)老王都沒有絲毫影響，他照樣尊重作者夫婦。他自己雖身處困境，但仍盡己所能地去幫助他們。這對(duì)作者來說，無疑是一種精神上的支持和幫助。所謂患難見真情，對(duì)此作者是由衷感激的，甚至還總覺得自己對(duì)老王關(guān)心不夠。所以，除了給錢，作者一時(shí)還不知道有什么更好的方式可以用來表達(dá)謝意。

其次，為老王的生活考慮。老王生活艱難，既殘疾又生病，急需錢看病，而且又是這么重的禮。因?yàn)樵谀莻€(gè)食品匱乏的年代，這雞蛋和香油可能就是老王不顧自己生病急需營(yíng)養(yǎng)、平時(shí)省吃儉用才積攢下來的。在作者看來，老王已經(jīng)夠可憐的了，禮可以收下，但自己無論如何也要給予他一定的幫助。從這個(gè)角度講，除了表示謝意，給錢也就成了幫助老王的最好方式。

最后，人道主義精神的驅(qū)使。真正的知識(shí)分子對(duì)人間的苦難和弱者總是充滿著同情與悲憫。作者對(duì)待窮苦人，素來憐老惜貧。錢碧湘就曾在《禍至不懼 福至不喜——楊絳先生二三事》一文中寫道：“楊先生出身大家，從來把錢財(cái)看得很輕。看到別人有困難，總是樂于幫助。她凡給人經(jīng)濟(jì)上資助，心思細(xì)膩，只怕傷及別人的自尊心?！痹僬?，當(dāng)時(shí)的老王和作者一家都屬弱勢(shì)群體，飽受冷眼，可謂是同病相憐，類似的境遇更容易使彼此產(chǎn)生憐憫之心。而作者收下這份禮，我想也是出于這方面的考慮。作者對(duì)老王的幫助亦是如此，出于無私，不求回報(bào)。于是，她對(duì)老王的幫助和付出，也總是物化為金錢給予回報(bào)：老王給她家送冰，盡管老王說“車費(fèi)減半”，可她堅(jiān)持不減；老王送錢先生去醫(yī)院，“堅(jiān)決不肯拿錢”，可她“一定要給錢”。而當(dāng)時(shí)作者雖是“害怕得糊涂了”，但老王抱病給她送去雞蛋和香油，她還是不忘拿錢給他，也就不難理解了。作者在處理人際關(guān)系上堅(jiān)守著一種原則，那就是決不欠別人的情、讓別人吃虧。而收下這份禮，對(duì)作者來說可能已經(jīng)是破例了，也是出于維護(hù)老王自尊的考慮。因此，即使是在沒有“害怕得糊涂了”的情況下，作者也會(huì)這樣做的。

三、感恩的心 無奈的情

綜上所述，作者一家對(duì)老王的幫助，絕不是一種居高臨下的施舍，而是一種源于善良本心的同情和真誠(chéng)的幫助。作者的行為，是無可非議、情有可原的。而誤會(huì)是客觀存在的，但絕非有心，必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來分析。作者沒有能領(lǐng)悟老王的心思，但只能說是“害怕得糊涂了”之下的一種無心疏忽。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她既無心也無暇去領(lǐng)悟。作者那時(shí)看到的老王是：“直僵僵地鑲嵌在門框里”，“簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的”“僵尸”，“骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”，“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭”。看到老王的身體發(fā)生如此巨大的變化，作者深感吃驚和意外，顯得有些不知所措與慌亂，這從“忙去接”“記不清”“記不起”“趕忙解釋”“忙去給他開了門”等細(xì)節(jié)可見一斑。此刻作者的心理感受變化是：先是吃驚意外，接著便是擔(dān)心，然后更多的是害怕，甚至“害怕得糊涂了”。但這完全出于一種本能，表現(xiàn)出的那種笨拙也令人同情，生怕老王誤會(huì)而傷其自尊，生怕令對(duì)方有一丁點(diǎn)兒覺得被施舍，生怕他不肯收錢，但結(jié)果卻是事與愿違。

當(dāng)老王拒絕時(shí)，作者趕忙解釋“我知道，我知道——”，但由于“害怕得糊涂了”而說得含糊其辭，沒有把意思講清楚，如果我們把它補(bǔ)充完整，應(yīng)該是：“我知道你不是要錢，知道你的心意。”這未說完整的話，一方面可能讓人產(chǎn)生多樣的理解。知道什么呢？知道“我不是要錢”，還是知道他拿雞蛋和香油來?yè)Q錢的苦衷，還是知道他上門來是尋求幫助的苦衷？另一方面，讓人感覺好像這只是一時(shí)的隨口應(yīng)付和搪塞。于是，誤會(huì)可能就由此產(chǎn)生了。對(duì)此，“我”是否知道，作者雖沒直說，但我們仔細(xì)分析下文，就可以得出肯定的答案。因?yàn)椤暗鹊铰牪灰娔_步聲，我回屋才感到抱歉，沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水”“一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安”。這樣的“不安”，不停地拷問著她的靈魂，總覺得在他生前，對(duì)他關(guān)愛不夠，而且還可能讓他誤會(huì)了。以此傳達(dá)她對(duì)人生的別樣體悟，表現(xiàn)了她反思生活的一種精神的自省。因此，任何人對(duì)作者在這樣一個(gè)特定時(shí)候的舉止，都沒有理由非議。如果我們能理解這一點(diǎn)，那誤會(huì)本身也就可以自然解開了，而“清高施舍”論也就站不住腳，不攻自破了。

當(dāng)然，從這一個(gè)細(xì)節(jié)中，我們也不難看出當(dāng)時(shí)作者與老王之間內(nèi)心深處的一種隔閡。作者沒有仔細(xì)詢問原因，而是以自己的意思去揣測(cè)老王的來意，從而也就不能深切地體會(huì)老王內(nèi)心的想法和感受，了解老王此行的目的。作者以為給錢，自己受禮就心安理得，但這不僅沒有給予老王精神上的安慰，而且還在無意間傷害了老王，這也并不符合老王所認(rèn)為的朋友間的相待之道。

但這種隔閡的產(chǎn)生與他倆的文化教育背景、生活環(huán)境和所屬階層是分不開的。作者夫婦是接受過西方現(xiàn)代教育的高級(jí)知識(shí)分子（作者畢業(yè)于清華大學(xué)，曾留學(xué)牛津大學(xué)），屬于社會(huì)的精英階層，而老王只是深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響并無多少文化的三輪車夫，屬于社會(huì)的貧民階層。中西文化比較而言，中國(guó)文化更重感性、講究情感，西方文化更重理性、講究理智。從中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度看，尤其是從像老王這樣普通的老百姓的角度看，老王抱病上門送禮的舉動(dòng)，無疑是非常令人感動(dòng)的，哪有害怕之理呢？主人恐怕連感動(dòng)和招待都還來不及呢？而作者的做法，一則太不近人情了，只有道謝，沒有安慰，連請(qǐng)老王坐坐喝口茶都沒有；二則太傷人自尊，直接用錢來侮辱老王，好像他就是拿雞蛋和香油來?yè)Q錢的。但如果從西方文化的角度看，作者的表現(xiàn)不僅合情合理，反是老王重病上門去得不合時(shí)宜，沒有顧及對(duì)方的感受，他的到來反而使作者“害怕得糊涂了”。因?yàn)橐粍t深受西方思想影響的作者，對(duì)疾病非常敏感，所以才會(huì)如此地?fù)?dān)心和害怕，以至于糊涂了，只是作者在文中沒有直說罷了；二則西方文化不像中國(guó)文化講究群體觀念，而是更講究個(gè)人空間，更不希望別人有過多的打擾。

偶然的相遇，使得老王有機(jī)會(huì)“近距離”地與作者交流，可這樣的交流只能停留于說說閑話的表層，距離心的交流極遠(yuǎn)。而心的距離，是他無論做出怎樣的努力都無法縮短的，從中我們明顯地可以感覺到兩人內(nèi)心深處無法言說的痛苦和無奈之情。

所以說，作者和老王兩人都沒錯(cuò)。從根本上來說，這是西方現(xiàn)代思想和中國(guó)傳統(tǒng)觀念的一場(chǎng)沖突。而老王的抱病送禮，作者擔(dān)心害怕以致不知所措也就不難理解了。因此，我們只有認(rèn)識(shí)到這種思維差異，并且以此去指導(dǎo)行為，才能夠更深入更準(zhǔn)確地去認(rèn)識(shí)和理解作者，而不是不明就里、妄加揣測(cè)，隨意批評(píng)作者是清高和居高臨下的施舍。果真如此，也就不會(huì)有后文作者的愧怍了。這是一種源于善良本心的同情和真誠(chéng)的幫助。否則，老王也不會(huì)把他們當(dāng)作朋友甚至親人了，自然也就不會(huì)有后文作者的自我反省和愧疚了。

作者的力所能及的同情和幫助，得到的卻是老王傾盡全力的感激和報(bào)答。老王的死，使這座天平徹底傾斜了，也讓作者深深愧怍了。那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。作者的生活雖然不幸，但相對(duì)于老王來說還算是幸運(yùn)的。作者回想起來，對(duì)老王的關(guān)愛還很不夠，所以很愧怍。作者為自己沒有熱情招待老王而愧怍，為自己無意中傷害了老王而愧怍，為自己不能很好地幫助老王而愧怍，為自己沒有付出同等情感而愧怍，為沒有讀懂老王最后的送禮而愧怍，為自己沒有把老王當(dāng)作朋友乃至親人而愧怍。

作者與老王都覺得自己做得不夠，在內(nèi)心里都銘記著對(duì)方的恩情，他們都懷著一顆感恩的心，雖都同樣不幸，但他們互相照料、互相關(guān)愛，因?yàn)樗麄兌加幸环輵懭说那閼押屯樾模朴隗w會(huì)別人的苦處而淡化了自己的愁苦，在那個(gè)無情而荒誕的年代里營(yíng)造了一個(gè)美好而和善的世界。

（責(zé)任編輯：李益）