方正賢父子悲劇初探——長篇小說《惡姑塘》讀后

葉繼宗

方正賢父子悲劇初探——長篇小說《惡姑塘》讀后

葉繼宗

孝感作家余行玉先生，在他的多卷本長篇小說《惡姑塘》封底寫有這段文字：“過往的歷史，終歸要被淡忘。蕓蕓眾生，有幾人會去掀開塵封的記憶？曾經(jīng)刻骨銘心的傷痛與痛徹心扉的謬誤，已如陳年斑痕，模糊不清。好事如我者的偶一回眸，羈縛不住它漸行漸遠的腳步。幾粒扔進惡姑塘的小小石子兒，能否激起些許的漣漪與回聲？”極其坦誠的文字，表達了作者心靈深處的傷痛，對被淡忘的往事表示出無可奈何的苦悶，情不自禁發(fā)出“不要忘記過去”的企盼。

《惡姑塘》通過描述兩個宗族間尖銳的矛盾沖突，揭示出處在歷史變革時期多舛的國家命運和各色人物的內(nèi)心掙扎。小說以方、姚宗族矛盾為主線，跨越上世紀(jì)四十年代、五十年代和六十年代末三個不同歷史時期，在不同時勢下，宗族矛盾呈現(xiàn)出不同的爭斗形式和內(nèi)容，真實地透視出各個不同時期人們的生存狀況、思想觀念，以及那個時代的社會風(fēng)貌。

作品中所描寫的這一切，都是通過具體的人物活動和人物命運來表現(xiàn)的。正如作者在該書的扉頁所表明的：“天下萬物，我只寫人——題記”。作者遵循“文學(xué)即人學(xué)”，人是文學(xué)的根本對象，這一文學(xué)基本特征和創(chuàng)作準(zhǔn)則，作品中所反映和表現(xiàn)的是一個屬于人的世界，是以人為中心的社會生活。《惡姑塘》中所描寫的是人的生活，也是社會巨變的暴風(fēng)雨，揭示出上世紀(jì)三個不同歷史時期，方正賢父子兩代人的悲劇命運。

方正賢父子悲劇的產(chǎn)生

關(guān)于“悲劇”的話題，人們在日常生活中談得很多，如天災(zāi)人禍，老年喪子、幼年喪母、失戀、疾病纏身，甚至一切不順意的事都可稱之為悲劇。關(guān)于悲劇的文學(xué)作品有《茶花女》、《梁山伯與祝英臺》、《雷雨》、《哈姆萊特》等。但，究竟什么是“悲劇”呢？悲劇最先是指一種戲劇文體，后泛指現(xiàn)實生活及文藝作品中人物的悲苦遭遇或不幸結(jié)局等。

本文所論及的是人物的不幸結(jié)局。然而，“悲劇”的本質(zhì)意義并不僅僅只是停留于人物的“不幸結(jié)局”。

馬克思、恩格斯在致拉薩爾的信中，提出了悲劇是“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)”之間的矛盾沖突的經(jīng)典論斷。馬克思、恩格斯的這一論斷是從社會歷史高度揭示造成悲劇的深刻原因，對把握悲劇本質(zhì)具有重大的意義。筆者循著對馬克思、恩格斯悲劇論斷的理解，試圖探討《惡姑塘》中方正賢父子悲劇的產(chǎn)生及其美學(xué)意義。

作品中的正面主人公方正賢父子為了實現(xiàn)自己的美好愿望造福于鄉(xiāng)里，卻因社會丑惡、落后勢力的迫害而慘遭不幸。他們的英年早逝，并非疾病造成，而是為了鄉(xiāng)親們消除世仇，這種悲劇不單純是個人之間的悲歡離合，而是反映了一定的現(xiàn)實——即，在某種特殊環(huán)境和現(xiàn)實生活中出現(xiàn)這種悲劇的可能性。由于現(xiàn)實生活中還存在著假、丑、惡的東西，這些黑暗的邪惡勢力，在某種特定歷史階段或某一局部地區(qū)得勢，就會給正直、善良的人們帶來巨大災(zāi)難。方正賢父子的死，都是為了實現(xiàn)同一愿望：即化解方、姚兩族世仇，造福父老鄉(xiāng)親。

方正賢，一個出生在方家崗窮人家的孤兒，父母雙亡后寄養(yǎng)在姚家集，與姚族大戶姚靜園女兒姚美鳳青梅竹馬，兩人萌發(fā)戀情。方正賢長大后，娶姚美鳳為妻，姚靜園以“惡姑塘”為陪嫁給女兒，小倆口回到方家崗。小說一開始就把方正賢引入矛盾焦點，他有一種偷人家東西的感覺。因為惡姑塘本是姚家的，送給方家崗姚族人不甘心，姚家集人不滿方家崗人搶水，于是便找方正賢論理。方正賢是一個有頭腦的人，他認(rèn)為兩族的水糾紛事件，關(guān)鍵問題在于水資源匱乏。他打算改造水塘，增加其蓄水量，以滿足雙方用水，但由于姚家集人思想狹隘，改造計劃未能實現(xiàn)。兩族矛盾由此激化，血腥的宗族械斗不可避免地發(fā)生了。械斗中，前去勸阻的方正賢被本族方家崗人陰謀殺死，他的妻子姚美鳳也在產(chǎn)后聞噩耗暴亡。

《惡姑塘》

方正賢夫婦死后，剛出世的嬰兒被姑奶奶抱走撫養(yǎng)。二十年后已成人的方少賢回到家鄉(xiāng)，此時正是“文革”期間，方、姚兩姓雖然合為一個大隊，即同心大隊，但兩族的權(quán)力爭斗卻從未間斷。方少賢見證了兩姓的殊死爭斗，也想要像他父親那樣，為消除兩姓矛盾作出自己的努力。在那個瘋狂的年代，同心大隊不“同心”，在這個特殊的環(huán)境中，要想實現(xiàn)兩姓和解，簡直就是烏托邦幻想。同時，由于他與姚金秀的戀情，他被迫卷入到宗族的爭斗中。他屢遭暗算、迫害，他被抓過，被關(guān)過，還遭到造反派頭頭，大隊革委會主任姚二懷的驅(qū)逐，他再也忍受不了，不如離去再次流浪，但他又離不開戀人，更何況此時姚金秀已懷孕——不帶她一塊走又不行，所以走了兩天他又折回接戀人。可正趕上一連數(shù)日的滂沱大雨，沒經(jīng)過科學(xué)設(shè)計和嚴(yán)格施工的惡水塘水庫垮塌了，大壩潰口，方少賢為了救人，被洪水吞沒，再也沒有回來。

方正賢方少賢父子二人皆是正當(dāng)年輕時喪生，前者的妻子臨產(chǎn)時驚聞噩耗含恨暴死，后者永遠的丟下了孤苦伶仃的戀人和腹中的胎兒，故事催人淚下。故事的悲劇性不單是生命的毀滅，更是抱憾身亡，即未能實現(xiàn)化解村仇，讓方姚兩姓人和睦相處及造福鄉(xiāng)親的美好理想。

《惡姑塘》的作者以現(xiàn)實主義的筆法，客觀、真實地揭示了該悲劇的成因。貫穿《惡姑塘》的一條紅線就是“水”，其篇名就突顯了這一點，文章內(nèi)容也始終貫穿著這條主線。水，是生命之源。人、畜的日常生活離不了水。水能給人造福，但也能給人帶來災(zāi)難。如文中洪水暴發(fā)，吞沒人和莊稼，正是“水可載舟，亦可覆舟?！彼皇且粋€導(dǎo)火索，問題的癥結(jié)是由水引發(fā)的兩姓世仇。方正賢得了姚家崗的“惡水塘”，雙方為水而引起械斗，這正是幾千年來小農(nóng)經(jīng)濟的狹隘、落后、自私觀念所造成的人們喪失理性的心理和行為。

方正賢在勸阻械斗中喪命，流落他鄉(xiāng)二十年后的兒子方少賢回到家鄉(xiāng)，他也決心像他父親一樣彌合兩族矛盾卻未能如愿。由于與姚金秀的愛戀卷入了宗族爭斗，他受到迫害，并被強加以莫須有的罪名。方少賢在家鄉(xiāng)不能安身，這正是特定歷史時期政治風(fēng)云伴隨下的兩姓爭斗。作者將宗族矛盾與政治風(fēng)云交織。惡姑塘水庫潰壩，也正是在那特定的瘋狂和浮夸的時代，沒有經(jīng)過嚴(yán)格設(shè)計和科學(xué)施工的豆腐渣工程的必然結(jié)果。洪水泛濫既是天災(zāi)更是人禍。水庫大壩事件不能說與當(dāng)時的政治環(huán)境沒有關(guān)系。

方正賢父子悲劇的異同

“天下萬物，我只寫人”，這是余行玉先生一貫堅持的創(chuàng)作理念；《惡姑塘》全書八十多個人物，主要人物也有二十多個。每個人物都有各自的性格特點。在《惡姑塘》這一舞臺上，演出一出出人生的活報劇。特別是作品中幾個主要人物塑造更是栩栩如生，他們間有共性也有獨自的特點。世上沒有兩片完全相同的葉子，也沒有兩片完全不同的葉子。就方正賢父子的悲劇看，他們間同中有異，異中有同。

首先就他倆悲劇產(chǎn)生的外界客觀環(huán)境看，相同的是方姚宗族矛盾，兩族世仇，方正賢父子無力化解這一矛盾。但他倆面臨的這一客觀環(huán)境來說同中又有異。兩代人都未能實現(xiàn)自己的理想而英年喪生。父親是勸解械斗，被同族人謀殺，讓人更加寒心，這是善良的方正賢所預(yù)料不到的，人們看到自私、狹隘的世仇發(fā)展到喪心病狂的地步。方少賢跳水舍身救人，是因為當(dāng)時矛盾轉(zhuǎn)化，面臨的是人與洪水的矛盾。世仇矛盾已退到次要地位，救人要緊，不管姓方姓姚，人的生命第一，人性上升到首位，少賢跳入洪水救人，為救人犧牲自己年輕的生命，美好的人性升華，譜寫了一曲人性的贊歌。方正賢的死人們哀痛、惋惜，而方少賢的壯烈犧牲人們除了哀痛之外，更加敬仰。

再看悲劇的內(nèi)在矛盾，兩代人有著共同的品質(zhì)：善良、寬恕。這品質(zhì)影響著他們一生的生活道路，最終導(dǎo)致悲劇性的一生。因為父子倆的對立面，其勢力是強大的?；馐莱穑瑥浐厦苤皇撬麄兊膫€人行動，得不到理解和支持。自始至終，他倆只是孤軍奮戰(zhàn)。

此外，方正賢父子身上還體現(xiàn)出一定的軟弱性。如上面談到的方正賢“得到‘惡姑塘’有偷人家的感覺”，他只是為了調(diào)和，為了還債。他的寬以待人的思想支配了行動的軟弱性，從而遭受暗算。兒子方少賢曾浪跡天涯，他眼界開闊，他對現(xiàn)實的看法，在同心大隊是“另類”。他為人善良，希望兩姓人和睦，他善待他人，有一種寬以待人的胸襟和氣度，但這種寬厚只是在現(xiàn)實面前自我克制而形成的一種后天寬容，即惹不起，躲得起。故他選擇離開。所以，這種寬容在一定程度上其實表現(xiàn)了他身上軟弱的一面。外部沖突和內(nèi)在沖突相互依存、相互作用，構(gòu)成悲劇的統(tǒng)一體，決定著人物的悲劇性命運，他們間的異同，更體現(xiàn)出活生生的“這一個”的藝術(shù)魅力。

方正賢父子悲劇的美學(xué)意義

悲劇表現(xiàn)的是一種崇高美。車爾尼雪夫斯基曾說：“悲劇是崇高的最高，最深刻的一種。”它對人們心靈產(chǎn)生震撼力，體現(xiàn)出極其重大的美學(xué)意義。現(xiàn)實生活中，真與假，美與丑，善與惡交織在一起。悲劇就是把人生最痛苦、最殘酷的一面凸顯出來，讓人們正視死亡和痛苦，但不是讓人們沉淪。而是減少悲哀感，有信心地面對現(xiàn)實，改變現(xiàn)實。悲劇產(chǎn)生一種牽動廣大讀者心弦的美感，具有一種無比的魅力。魯迅先生說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！薄坝袃r值的東西”是指那些合乎人類歷史必然性的進步要求和美好品質(zhì)，“毀滅”是指這些有價值的東西，在特定的歷史條件下所遭受到的挫折、失敗和犧牲。美好的東西在毀滅中表現(xiàn)出正面人物的精神力量，具有驚心動魄的感動的力量。因此，一些真正優(yōu)秀的悲劇作品，就其深刻的性質(zhì)來說是樂觀的，其重要性不在于表現(xiàn)苦難、失敗，而在于找出苦果的因?？偟恼f來，悲劇所展示的是人與外界的沖突構(gòu)成的美學(xué)藝術(shù)。其悲情、悲態(tài)、悲劇性，是悲劇在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的外化，悲劇在崇高中走向死亡，也在崇高中選擇新生。悲劇贊美人，體現(xiàn)人的力量，以個人渺小之力體現(xiàn)出人類無堅不摧的偉大?！稅汗锰痢返淖髡甙炎约旱淖髌范ㄎ粸椤皫в斜瘎∩实恼齽　保话?，傳達的卻是一種正能量。即使在那最痛苦、黑暗的年代，作者讓自己的人物說出這樣的話：“久亂必治，就像這天氣，不要以為陰雨連綿，就永無晴日，終有雨過天晴，風(fēng)和日麗的那一天。我不知道眼前這種氣候還會猖獗多久，但我相信，遲早有一天，會有所改變……總的說來，是邪不壓正，善終伏惡”。這正是《惡姑塘》帶給讀者的思考和作品所表現(xiàn)的深刻思想內(nèi)容之所在。