從“鄭家臺(tái)”到“子虛村”

閻 剛

從“鄭家臺(tái)”到“子虛村”

閻 剛

美國(guó)作家?？思{一生就是在書(shū)寫(xiě)美國(guó)南方郵票大的一塊地方，而其文學(xué)成就卻享譽(yù)全球。這說(shuō)明寫(xiě)作的客體不是作品水準(zhǔn)高低的決定性因素，就看你怎樣去表現(xiàn)。她既可以是時(shí)空背景深遠(yuǎn)宏大的史詩(shī)性敘事，也可以是小橋流水般的娓娓道來(lái)。我相信博覽群書(shū)的王永紅是徹底明白這一道理的。不然，他的小說(shuō)創(chuàng)作不會(huì)先有“鄭家臺(tái)”再有“子虛村”，就像?？思{的南方郵票一樣。

我和王永紅是30多年的老朋友了。我深知這一“臺(tái)”一“村”在他創(chuàng)作中的重要意義。這一“臺(tái)”一“村”其實(shí)并非實(shí)指，而僅僅是一個(gè)精神層面的虛擬。換言之，這就是作家用血與肉幻化出來(lái)的生命符號(hào)。他的靈魂起于斯而寄托于斯。我認(rèn)為從“鄭家臺(tái)”到“子虛村”是王永紅一個(gè)精神向度上的提升。

我讀到王永紅的小說(shuō)是20世紀(jì)80年代初，那時(shí)他的小說(shuō)就以《翁婿之間》《能有幾回醉》等讓我記憶猶新?！段绦鲋g》寫(xiě)了兩代人在新時(shí)期面對(duì)解禁后的中國(guó)社會(huì)有著不同的精神取向，這是那一時(shí)期文學(xué)探討的重要話題，也是常說(shuō)的主流文學(xué)。我與老王談到這篇小說(shuō)，都是一聲嘆息。要是他不那么內(nèi)秀，將稿直接給到筆會(huì)上的輔導(dǎo)編輯手上，他的走向那又是另一回事了。《能有幾回醉》寫(xiě)的是“鄭家臺(tái)”一個(gè)老農(nóng)鄭家幺老的無(wú)端困惑。改革開(kāi)放之初，農(nóng)民的生活一下子好了起來(lái)，鄭家幺老反倒過(guò)得不自在了。種種現(xiàn)象讓他不得其解、心緒難平，他在這種精神緊張的情形之下，不得不帶著滿腹的疑惑去尋求一個(gè)答案。這正是那一時(shí)期一個(gè)普通農(nóng)民的心理訴求。

這一時(shí)期王永紅的小說(shuō)多少還沒(méi)有脫離文學(xué)的泛意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象，我們?cè)谡務(wù)摃r(shí)，他也不回避這一點(diǎn)。作為一個(gè)從極端荒唐年代小心走過(guò)來(lái)的人，他不會(huì)也不可能立刻卸下背負(fù)已久的政治包袱，轉(zhuǎn)而過(guò)渡到真正屬于文學(xué)本身的規(guī)律性思考。這對(duì)王永紅來(lái)說(shuō)，實(shí)在是勉為其難了。但這并不能否定他這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的意義，這也正是他小說(shuō)走向成熟所必須付出的代價(jià)?！段绦鲋g》《能有幾回醉》僅僅是這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的代表作，其他如《他在婚禮前出走》《我的半邊戶(hù)妻子》等也是具有代表性的作品。

20世紀(jì)90年代以后，我與王永紅有好幾年沒(méi)怎么聯(lián)系。原因是他調(diào)到五峰縣漁洋關(guān)鎮(zhèn)文化分館工作，我倆相隔幾十公里，其間也只是偶然見(jiàn)一下面，真不知他的創(chuàng)作情況。只是聽(tīng)說(shuō)他又在搞民間文化集成，這是他的本職工作。

有一天，我突然接到一個(gè)電話，要我去漁洋關(guān)鎮(zhèn)文化分館參加王永紅小說(shuō)集《絕景》的首發(fā)式。我這才知道，這老哥原來(lái)還沉在時(shí)間之下搞小說(shuō)創(chuàng)作呢。我得了一本《絕景》，在會(huì)場(chǎng)上就拜讀了一小半。我感覺(jué)王永紅小說(shuō)的手法不可同日而語(yǔ)了。雖然還是“鄭家臺(tái)”的背景，但敘述的向度卻是來(lái)了個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身。他不再去關(guān)注形而上的浮躁和聲色，而是沉下來(lái)關(guān)注到社會(huì)性的人，人的思索，人的追求，人的最簡(jiǎn)明的精神向往。這在《絕景》《神醫(yī)》《性變》《豎碑》中有很好的體現(xiàn)。這個(gè)小說(shuō)集中我們不得不重視的是中篇小說(shuō)《父親》。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)父親苦難情結(jié)的承載史。父親曲折悲苦的人生歷程，歷練的是人性中最普通卻又極易被忽略和遮蔽的秉承態(tài)度，而反射在后人情感上的卻又是彌足珍貴的深沉的愛(ài)。讀來(lái)讓人掩卷落淚。但這部小中篇最多也只是王永紅敘說(shuō)父愛(ài)的開(kāi)始，也可以說(shuō)是詮釋父愛(ài)的一個(gè)小小的嘗試。真正把父愛(ài)講述得淋漓盡致而又蕩氣回腸的，還是他幾年前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《享受父愛(ài)》。這部小說(shuō)從多個(gè)層次解讀父愛(ài)，又從多個(gè)層面享受父愛(ài)，彰顯的是社會(huì)性關(guān)聯(lián)的普遍意義，而不是小我的卿卿我我之情。應(yīng)當(dāng)說(shuō)《父親》的文本中還不完全具備這種功能，但作為一種截面化的表述，父愛(ài)如山已經(jīng)初露端倪。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《父親》不是父愛(ài)的多余，而恰是一筆難得的濃墨重彩，并預(yù)示王永紅小說(shuō)創(chuàng)作不斷向前的趨勢(shì)。也許好多作家永遠(yuǎn)也走不出這個(gè)過(guò)程，而總是一種自我循環(huán)。但王永紅無(wú)疑是做到了，我認(rèn)為這正是我們應(yīng)該肯定中篇小說(shuō)《父親》的原因。

王永紅《逮魚(yú)》刊發(fā)于《長(zhǎng)江叢刊》2016年8月

毫無(wú)疑問(wèn)，王永紅中短篇小說(shuō)的巔峰之作要數(shù)中篇小說(shuō)《水貓子》。從浩劫中走過(guò)來(lái)，又經(jīng)歷一個(gè)新時(shí)代的洗禮，必然留下或深或淺的烙印，這是再正常不過(guò)的了。但是，王永紅的烙印之深之切確實(shí)讓我們喟嘆。如果不主動(dòng)求變，王永紅很有可能就會(huì)按照思維定式，用自己的筆觸去逢迎這個(gè)光怪陸離、欲望橫流的當(dāng)下世界，去享受豐富的物質(zhì)能量帶來(lái)的諸多滿足。但是，王永紅的思考早已不是形而上的浮光掠影，而是潛下身形窺探著世紀(jì)風(fēng)華背后的某種人文情懷。他能將觸覺(jué)一下伸展到他過(guò)去從未涉及過(guò)的思考，從某種意義上說(shuō)，這是一種全新的挑戰(zhàn)。他已經(jīng)從記述“鄭家臺(tái)”的鄉(xiāng)土傳奇，上升到人類(lèi)生存所必須依賴(lài)的自然環(huán)境的顯意識(shí)思考。我認(rèn)為這正是這部小說(shuō)之所以能打動(dòng)那么多讀者的原因。

從表面上看，“水貓子”（鄭毛子）就是王永紅十分擅長(zhǎng)刻畫(huà)的鄉(xiāng)土傳奇人物。他的特殊技能就是下水“逮”魚(yú)。鄭家河上下無(wú)人能敵。娃娃魚(yú)（大鯢）好吃不好逮，但水貓子水性好技能強(qiáng)，他卻能逮到。更不可想象的是，他不僅能逮到娃娃魚(yú)，而且還吃膩了。但隨著經(jīng)濟(jì)大潮的無(wú)情蕩滌，人們的生活情趣也發(fā)生了很大變化。食客們的飲食趣味越來(lái)越多樣化，各大賓館將娃娃魚(yú)作為名菜披掛上市。在強(qiáng)大的利潤(rùn)和欲望的驅(qū)使下，娃娃魚(yú)這種稀缺物種遭到了前所未有的浩劫。

這時(shí)的水貓子的一身本領(lǐng)有了用武之地。這就是傳奇人物在合理化的場(chǎng)景下生發(fā)。水貓子在各方訴求和利益的驅(qū)動(dòng)下，不得不涉足更加險(xiǎn)惡的環(huán)境之中，去追逐更大的利益。正所謂鄉(xiāng)村敘事中的“富貴險(xiǎn)中求”。不料，在鄭家河棺材石潭的一次捕撈中，水貓子遇險(xiǎn)了。他在與一只巨大的娃娃魚(yú)搏斗時(shí)，不想一場(chǎng)特大暴風(fēng)雨不期而至。水貓子不想放棄這一次追逐暴利的機(jī)會(huì)，冒險(xiǎn)與之搏斗到底。物欲的誘惑讓他渾然不察危險(xiǎn)的步步逼近。山洪傾瀉而下，河水暴漲。人和魚(yú)在河流中同時(shí)淪為自然暴力下的弱者。而水中的強(qiáng)者大鯢最后是用她的方式挽救了水貓子的一條性命。這部小說(shuō)要解讀的路徑還很多，但真正從傳奇過(guò)渡到小說(shuō)文本的解讀無(wú)非是人與自然的思考。在利益驅(qū)動(dòng)下，人們于自然是百般的損害和無(wú)理的訴求。這就是這部小說(shuō)的應(yīng)有價(jià)值。

縱觀王永紅中短篇小說(shuō)創(chuàng)作歷程，毫無(wú)疑問(wèn)他是在一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程中走向成熟。從文本中可以看出，王永紅汲取了多種多樣的文學(xué)元素，除了西方小說(shuō)理念外，更重要的是吸納了豐富的土家族民間文化資源，并加以揚(yáng)棄變通。這在他的小說(shuō)中尤其突出。這也正是王永紅區(qū)別同類(lèi)作家的重要因素。如果說(shuō)他創(chuàng)建的“鄭家臺(tái)”是鄉(xiāng)村傳奇的原發(fā)地，那么他日后所描寫(xiě)的“子虛村”就是他理念和手法走向穩(wěn)固成熟的標(biāo)志?！班嵓遗_(tái)”不會(huì)消失，“子虛村”同樣不會(huì)消失。我們有理由相信，王永紅的筆下還會(huì)有新的“村莊”出現(xiàn)，當(dāng)這個(gè)“村莊”出現(xiàn)時(shí)，必定是在這“一村一臺(tái)”的底蘊(yùn)之上的又一次飛躍。