生死之間眾生相的常態(tài)觀照——讀周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》

蔚 藍(lán)

生死之間眾生相的常態(tài)觀照——讀周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》

蔚 藍(lán)

周芳的新作《重癥監(jiān)護(hù)室》首先讓我面臨著認(rèn)定其文體類型的困惑，雖然基本可以判定它屬于“非小說類的文學(xué)作品”，但同時我也不能完全肯定地說它就是一部絕對意義上的“非虛構(gòu)性的作品”，因?yàn)槲疫€是無法排除它是否經(jīng)過了小說化的再創(chuàng)造的疑慮。在許久以前，老鬼的《血色黃昏》將一段真實(shí)的大時代的歷史記錄和自我生命體驗(yàn)以小說敘述的技巧轉(zhuǎn)述出來，并且標(biāo)示以“新新聞小說”而出名。老鬼他之所以強(qiáng)調(diào)“新新聞”而與傳統(tǒng)小說劃出界限，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)小說一般都是虛構(gòu)性的敘事作品，而他所要再現(xiàn)的不是想象出來的場景和人物，而是當(dāng)時所發(fā)生的一些歷史的大事件以及知青和他們家人的集體經(jīng)歷，他傳達(dá)的是非虛構(gòu)的事實(shí)。沒有人會置疑《血色黃昏》不是小說。對周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》卻可能會產(chǎn)生文體判斷上的疑慮。作品以目擊者的報告形式反映出當(dāng)下生老病死的社會問題，直接面對著這個時代的醫(yī)療和家庭倫理的困境，傳達(dá)著這些年里人們最主要關(guān)心的事情。而且與小說的隱匿作者不同，周芳讓自己在書中成為了主人公，直接抒發(fā)己見，表達(dá)自己對問題的關(guān)心和介入，以及情感的傾向性，所以把它歸置到哪種文類中去比較恰切就成為首要思考的一個問題。

《北京文學(xué)》2015年第11期

這種文體認(rèn)定的困惑，應(yīng)該是我們對《重癥監(jiān)護(hù)室》這一作品材質(zhì)的反應(yīng)，支撐她創(chuàng)作的材質(zhì)從何而來，她對這些材質(zhì)用什么樣的方式進(jìn)行了裝飾。《重癥監(jiān)護(hù)室》在開篇以“決定去做義工”作為“引子”，似乎是以“我”的“親歷性”的講述凸顯出強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)色彩。顯然這個“引子”將周芳與整個事件的“目擊者”和文本的講述者之間畫上了等號，“引子”部分已足以讓讀者認(rèn)為周芳是選擇了一種周密的觀察和細(xì)致的記錄式的寫作，而不是依憑于想象和虛構(gòu)的方式來展開自己的敘事。醫(yī)院里的重癥監(jiān)護(hù)室，不分貴賤，誰都有可能以病人的身份進(jìn)去。對醫(yī)生而言，重癥監(jiān)護(hù)室是工作場域，整天徘徊于生死之間的眾生相已成為常態(tài)，是他們每天必須面對的日?，F(xiàn)實(shí)。但相對生活中的大多數(shù)人來說，重癥監(jiān)護(hù)室卻是個不曾觸及的地方，甚至是病患的監(jiān)護(hù)人也要止步于門前。《重癥監(jiān)護(hù)室》以工作日志的形式，或更準(zhǔn)確地說是以作家所做的觀察日記，對監(jiān)護(hù)室的日常工作和病患進(jìn)行了細(xì)致的觀察和記錄，以一種原生態(tài)的展現(xiàn)，提供了一個處在當(dāng)下時態(tài)變動過程中的重癥監(jiān)護(hù)室現(xiàn)場。更多的時候，周芳是用一種近乎是現(xiàn)場直播的方式，以自己“在場”的切身感知和體驗(yàn)，記錄下一個個病患具體的搶救過程。這些來自醫(yī)院搶救第一線的第一手的實(shí)錄性的搶救病患的日志，呈現(xiàn)出一種零距離的現(xiàn)場感，不但令人感到真切可信，而且每個病例都是獨(dú)特的，是不可復(fù)制的，所以《重癥監(jiān)護(hù)室》這一題旨和內(nèi)容很容易提起讀者的閱讀興味。對他們也是一種不可遇的閱歷補(bǔ)充。

的確，周芳以目擊者的講述讓讀者感同身受地進(jìn)入了一個他們從來不曾知聞亦不可想象的地方。在重癥監(jiān)護(hù)室里，幾乎涉及到各種類型的危重病患，既有遭遇各種事故的猛烈創(chuàng)傷型的，像車禍、燒傷、腦外傷、工地摔下來的，也有心梗、心衰、腎衰、腦出血、重癥肌無力的，服毒自殺的等等，為了他們的“活著”，醫(yī)生護(hù)士每天如同打仗，透支著腦力、精力和體力。在這個陌生的場域中，我們看到了給人以強(qiáng)烈沖擊的人物和故事，疾病和生命的危難與轉(zhuǎn)逆，金錢、親情與人性之間的沖突和博弈，看到了發(fā)生在生死之間一些常人不可思議的所作所為，還有許多令人無法忘記的前所未見的細(xì)節(jié)。像花了15萬搶救過來的“鐵人”張”卻再度地先喝藥后跳河，“雙保險”地去尋死，并且怕兒子撈他麻煩，而把自己系在腰上的繩子的另一端綁在樹樁上。還有那個拼命護(hù)住呼吸管想活下去不斷反抗家人的王桂香等等。不過比起這些正在經(jīng)歷搶救和死亡過程的當(dāng)事者，書中更令人唏噓糾結(jié)的是患者身邊各種人的表現(xiàn)，確切地說，這才是最撼動人心的地方。很多重癥病患者自己毫無知覺地躺著，替他們決定生死的是那些家屬和相關(guān)的一些人，堅持守護(hù)在植物人丈夫身邊的王美麗和唐老師，以她們的愛和堅守打動人心，看不到希望的照顧著患重癥肌無力前妻的朱成文，這是最正面的形象。而占據(jù)多數(shù)的是一群復(fù)雜而多樣性的患者家屬，有錢多選擇用最貴的藥卻不來探視離休父親的子女，有把被撞傷的老媽扔在醫(yī)院玩失蹤的，有因?yàn)殄X而簽署同意放棄治療而拔掉管線或是將親人拖回去等死的，這樣一些人，總讓人感慨良多。重癥監(jiān)護(hù)室成為觀照人心的場域，在生死之間反復(fù)拉鋸的患者，和在這個無底洞里人財兩空身心俱疲的親屬，都令人同情，這種真實(shí)的穿透力，讓所有讀過的人都能獲得閱讀其他作品所不能得到的收獲。

《重癥監(jiān)護(hù)室》

周芳是感性的，在寫作中她在情感上也很是糾結(jié)，她不是醫(yī)生，只是個潛伏者和窺視者，觀察著面對死亡的人及他們身邊人的行為和內(nèi)心。有時候她又是一個體驗(yàn)者，如書中的“加八床病人周芳”、“呼吸是唯一的事情”、“諾亞方舟”這些小節(jié)她便是以病人的身份來敘事，這讓我直接聯(lián)想到上個世紀(jì)1994年以“新體驗(yàn)小說”名頭出名的畢淑敏，她以病人的身份去臨終關(guān)懷醫(yī)院進(jìn)行死亡體驗(yàn)，她的《預(yù)約死亡》強(qiáng)調(diào)了親歷性。周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》也體現(xiàn)了親歷性，但明顯地在體驗(yàn)深度和思考上周芳要弱一些，因?yàn)樵侵髦吾t(yī)生的畢淑敏對生死的審視觀照中，體現(xiàn)了一種超然的大境界，她將死作為生命的恒常形式，認(rèn)為坦然面對死亡的大限，才能更深入地思考人生的價值和意義。而周芳“只想在生與死的交集里，感觸到‘活’的真實(shí)存在?！彼?，她更多地是用感性在描述，投注于自己的情感，雖然有一些想法，但還缺少更深層的思考，而這種思考正是提升《重癥監(jiān)護(hù)室》文本意義的重心所在。

編者按：周芳的“非虛構(gòu)”長篇作品《重癥監(jiān)護(hù)室》于《北京文學(xué)》2015年第11期發(fā)表后，引起評論界關(guān)注。以下選發(fā)四篇相關(guān)評論文章。