開啟心扉，方為真誠——姚鄂梅小說《像天一樣高》讀后

黃婉梅

開啟心扉，方為真誠——姚鄂梅小說《像天一樣高》讀后

黃婉梅

《像天一樣高》是一部很有意思的小說。小說寫的是小西（女）、康賽（男）和阿原（男），三個文學(xué)青年，他們先后逃離家庭，來到新疆，追逐夢想的故事。阿原追逐創(chuàng)業(yè)夢，康賽追逐詩歌夢，小西追逐的是來去如風(fēng)的自由人生。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，阿原最終是靠女人來支撐他的夢想天空；康賽最終也是乖乖地回到辦公室，靠寫公文聊以為生。情感世界里，他們彼此需要又互相傷害，而身處其中的小西，身為女性，無疑受到的傷害是最大的。她和康賽是相愛的，卻始終無法成為男女朋友；阿原也是愛小西的，但卻娶了別的女人。偶像劇的人物結(jié)構(gòu)，一女兩男；偶像劇的故事情節(jié)，柏拉圖式的精神之戀。我認(rèn)為，這是一部相當(dāng)嚴(yán)肅的傷痕文學(xué)作品。

一、小說的主角是非常叛逆的，對于傳統(tǒng)家庭來說頗具殺傷力

先看女主小西，她的叛逆行為及其對親友的傷害。

事件一，大學(xué)退學(xué)，回家啃老。她自言在一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)里，攻讀所謂的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。

有一天，我第N次在課堂上打起了瞌睡，并且被自己的口水嚇醒了。我很羞愧，也很茫然。就在這天晚上，我逃走了，什么也沒要。我回到家，對老媽說，我不想讀書了，如果你非要我回學(xué)校，我就去死。

試想，面對課堂瞌睡到流口水的學(xué)生，天下老師有幾個會不心生挫?。棵鎸ψ宰髦鲝垙拇髮W(xué)退學(xué)回家的女兒，天下母親有幾個不暗自落淚？何況，她的母親只有她這么一個女兒，貌似還是單親媽媽，因?yàn)樾≌f絕口不提有爸爸。女兒從大學(xué)退學(xué)，這個事件對獨(dú)自撫養(yǎng)她長大的媽媽來說，打擊無疑是非常巨大的。但女兒以死要挾，作為母親，除了暗自傷心，還能怎樣？這份傷心，相信天下母親均感同身受。

而且，她總是傷害母親，公然明知故犯。

老媽被我嚇得目瞪口呆。這是我的經(jīng)驗(yàn)，跟老媽說話必須極端一點(diǎn)，最好一句話就將她震暈，否則，除非你有耐心將道理講得比赤道還長。

她就是如此任性，不達(dá)目的絕不罷休。對待母親，她揚(yáng)言自己毫無耐心，也從來沒有過絲毫耐心。

事件二，欺騙母親，離家出走。

退學(xué)后，三年了，她也沒找到合適的工作。明明該在大學(xué)里飛揚(yáng)青春，她卻蝸居家里，并且不分青紅皂白地愛上了寫作和旅行。她不是不知道母親的心思和傷感，但最終卻還是選擇了離家出走。

自從我從學(xué)校逃出來后，她一直為我擔(dān)驚受怕，她固執(zhí)地認(rèn)為我的生活一定出了大毛病，但她又不知道這毛病到底出在哪里，她只知道不能隨便惹我，也不能過分關(guān)心我，否則我會立馬以死相挾。所以，幾年來，她一直暗暗地觀察我，分析我，對著我緊閉的房門費(fèi)力思考，不分晝夜，這使她的面孔看上去緊張而又神秘，常常在沒開燈的傍晚嚇我一跳。

當(dāng)然，她所做的一切都是徒勞，我最終還是在她眼皮子底下溜走了，一直以來，這正是她最擔(dān)心的，她似乎隱隱約約地意識到，終有一天我會離開她，就像鳥兒離開樹梢。

看看，這個叫小西的女兒，她還是有點(diǎn)理解母親的，她知道母親為她擔(dān)驚受怕，也深知母親愛她，愛到毫無辦法……一切的一切，她都知道，只是她就是這么一個叛逆的姑娘。

我快活地想，你養(yǎng)這個女兒真不劃算呀，逃學(xué)，不好好工作，不談戀愛，讓你跟著她擔(dān)驚受怕，就差口吐白沫了，現(xiàn)在，明明知道她又在你眼皮底下撒謊，你卻一點(diǎn)辦法都沒有。

瞧瞧，小西對待母親的態(tài)度，一副頑劣小兒的模樣，需知，離家出走新疆時，小西應(yīng)該滿二十歲了。

小西與她的媽媽，自始至終都保持著叛逆的姿態(tài)。她媽媽其實(shí)已經(jīng)很妥協(xié)了，默認(rèn)她的退學(xué)，不責(zé)怪她的來去無蹤，最后只是希望她無論身在何處，給媽報(bào)個平安。但就算這一點(diǎn)，她也做不到。

小西還知道媽媽有風(fēng)濕性心臟病，知道媽媽天天盼著她回家，但她還是堅(jiān)持滿世界奔走。又過了三年，老媽去世了，小西回來奔喪，然后，又出發(fā)了。

再來看看男主康賽，他也是個具有叛逆精神的孩子。不過，比起小西，康賽的叛逆只能算小巫見大巫。小西認(rèn)為這是因?yàn)榭蒂惖睦蠇屖莻€太厲害的女人，康賽斗不過她。言下之意，自己的媽媽就好對付得多。是呀，小西對媽媽是以死相逼，在康賽這里，是媽媽對他以死相逼。且看康賽媽媽去新疆如何捉兒子回家。

康賽孩子氣地一扭身：我不走。

你不走？好啊，你不走，我也不走了，我一頭撞死在這里算了。說著真的向墻上撞去，阿原緊緊地抱住她。

你到底回不回？她在阿原懷里踢騰著，披頭散發(fā)，兩眼血紅。

我回去我回去，我回去還不行嗎？康賽的聲音透著哭腔。

你看，康賽確實(shí)斗不過他媽，只好乖乖回家?；丶液螅蒂愡€想伺機(jī)逃脫，為了追上康賽，媽媽遭遇車禍，失去一條腿。從此，康賽老實(shí)了。

小西，我完了，我這一輩子，在我母親面前，我徹底完了。以前，她行動自如的時候，我總想著要逃出去，現(xiàn)在，她只有一條腿了，我反而不想逃了，我每天按時上班，下了班就向她匯報(bào)一天的工作。小西你能理解嗎？我母親為我獻(xiàn)出了一條腿，我再也不能昧著良心違拗她的意志了，她用她的一條腿打敗了我，她把我的一生都打敗了。

母親用一條腿，換來兒子安穩(wěn)的人生。反過來說，因?yàn)榭蒂惖呐涯?，致使母親傷殘。比起康賽，小西因其叛逆，對母親造成的傷害更大。雖然，母親的心臟病不能說是小西造成，也不能說母親的去世，有小西的責(zé)任。但女兒所有的叛逆行為，其后果都是由母親一人承擔(dān)下來。女兒從大學(xué)退學(xué)，母親傷心絕望之余還是要接管女兒，負(fù)擔(dān)女兒；舅舅想要助力姐姐幫忙教導(dǎo)這個外甥女，但小西竟然還是不買賬，又從舅舅那里溜之大吉。這個后果也得媽媽一力承擔(dān)。

《像天一樣高》

后來我才知道，老媽也為此受了牽連，她再也不能在舅舅面前提到我了，她再也不能向他傾訴她的焦慮和不安了，她只能一個人在家里唉聲嘆氣，一分錢掰著兩半花。

一個人的成長，其過程是艱難的。很多家庭都遭遇過叛逆的孩子。只是，小西的叛逆期似乎更長，且來的更晚。連母親去世，都無法阻止她的腳步，不能讓她安定下來?；蛟S，我們不能把小西的行為歸為青春期叛逆；因?yàn)?，青春期的逆反是有期限的，而小西的一心想要往外跑是無止境的。

那么，小西的所有行為，該如何解釋呢？難不成如她媽媽所想，女兒的生活出了毛??？也就是說，小西的叛逆是一種?。渴堑?，小西及康賽、阿原，他們身上體現(xiàn)出的，其實(shí)是一種病態(tài)人生。

二、小西與康賽的病態(tài)愛情，對蕓蕓眾生具有強(qiáng)烈的沖擊力

小西和康賽，仿佛兩個冥頑未化的孩子，對愛情，懵懵懂懂，他們整天黏在一起，在家一起閑聊，出門一起閑逛。一塊烤紅薯分著吃，一包香煙分著抽。康賽還教小西接吻，小西會穿康賽的衣服，甚至連睡覺，他們也在一個屋里打地鋪。兩個正當(dāng)妙齡的青年男女，這么個交往態(tài)勢，任誰都很難相信，他們不是情侶。

但他們又確實(shí)不是戀人，康賽曾對小西說：

好怪呀，我恨不得你每時每刻都在我身邊，可我又感覺不到你是女人，我懷疑如果把我們兩個趕到一個沒有人煙的荒島上囚禁五十年，我們都不會有男女之間的事兒。

十八歲，康賽與小西認(rèn)識，之后，康賽談過兩段戀愛，雖都以失敗告終，但他也是有自己的女朋友的呀。然而，無論康賽是否與她人戀愛，他與小西的關(guān)系均不受影響，一直親密無間。

外人看他們，怎么看都像戀人；但他們自己卻怎么親都親不成情侶。關(guān)于這一點(diǎn)，他們自己也迷茫，也討論過。

康塞問小西：

為什么我們在一起這么多年互不厭倦，而我還在期望著女朋友呢？這種事情真奇怪啊，更奇怪的是，當(dāng)我遇到她們，我首先想到的就是馬上告訴你，當(dāng)我從她們那里失敗，也只想回到你的身邊，小西你說，我這是怎么回事啊。

小西問康塞：

老實(shí)說，你是不是有點(diǎn)愛上我了？

康賽回答：

我怎么會愛上你呢？你長了幾顆牙齒我都一清二楚，我愛上的人必定是我從來沒有見過的，我要和她一見鐘情。

所以，小西對阿原這樣介紹她與康塞之間的關(guān)系：

我實(shí)在難以說清我和康賽的關(guān)系，我們比兄妹多一些恩愛，比朋友多一份纏綿，卻又沒有戀人的那種情愫，我想了又想，最后只好說我和康賽是多年的好朋友，很好的朋友，我們會是一輩子的朋友，哪怕我們老了，也會拄著拐杖湊到一起聊天曬太陽的。

那他們就是男女閨蜜？但男女閨蜜實(shí)在是非常危險(xiǎn)的關(guān)系，傷人無數(shù)啊。譬如，康賽第二任女友晏子的血淚控訴：

小西，你是裝的還是真不知道，康賽他其實(shí)是你的，好多次，康賽夜里躺在我旁邊卻叫著你的名字，所以我才要從陶樂里搬出來，所以我才要從你身邊走開。

他總說我不該拿孩子逼他，我是想拿孩子逼他，我不該這樣嗎？我不顧一切跟著他跑出來，我當(dāng)然有權(quán)利要求他對我全心全意，你以為他是真的不想要這個孩子嗎？他表面上是拒絕孩子，實(shí)際上他是在拒絕我。

小西，他就是因?yàn)槟阊?，那天他對我說，小西又要走了，她會越走越遠(yuǎn)的，而我卻要留在這里過日子。他不想這樣你知道嗎？他想跟你走，可他又走不了，他做不出拋棄女人的事情，所以就以死相拼。

康賽和小西的這種撲朔迷離的關(guān)系，也讓阿原很不舒服。雖然三人都是好朋友，既然康賽和小西不是戀人，那么，阿原追求小西，本可以光明磊落，無需隱瞞和躲藏。但小西總要掩飾她與阿原的親熱。

睡覺的時候，我們遇上了一件難堪的事情。也許是分別太久，聊得太帶勁了，阿原有點(diǎn)得意忘形，他站起來伸了個懶腰，一邊往我房間里走一邊說睡覺吧，明天還要早起呢……

我在心里責(zé)怪阿原不應(yīng)該在他們睡覺前走進(jìn)我的臥室，在此以前，我們一直都是這樣的，等到康賽睡著了，再輕手輕腳地溜進(jìn)去，第二天，康賽照例是要睡懶覺的，而阿原早就出發(fā)了，所以，康賽一直沒有發(fā)現(xiàn)這個秘密。

而且親熱的時候，小西又總會想起康賽。

我們就這樣抱在一起，誰也不說話……不知為什么，我突然又想到了康賽，我說康賽不知道這時候在干什么，不知道他有沒有酒喝，他也是很喜歡喝酒的。

如果說，他們其實(shí)不是男女閨蜜，是彼此相愛的紅塵男女；只是，這么久以來，自己沒有覺悟而已；那么，在晏子捅破了這層神秘面紗，在阿原也娶了別的女人之后，康賽和小西倆人又都孤男寡女的時候，毫無障礙，又苦戀日久的，倆人就順應(yīng)內(nèi)心，順從民意，在一起唄。

他們不是沒有嘗試過，努力過。

采用SPSS15.0統(tǒng)計(jì)學(xué)軟件對本研究所有數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、分析，（±s）表示計(jì)量資料，采用t檢驗(yàn)，率（%）表示計(jì)數(shù)資料，采用χ2檢驗(yàn)，差異有明顯統(tǒng)計(jì)學(xué)意義以P＜0.05表示。

小西，以后就讓我和你在一起吧，就當(dāng)我是你家里一只最貼身的貓，一只最親愛的狗，一件心愛的家俱，我會不要任何回報(bào)地守著你，愛著你，直到我失去愛的能力。

可是，最終，他們沒有在一起。不是小西不愿意，而是他們的身體不愿意。

總之，小西和康賽，他們的親密程度勝似情侶卻不是情侶；他們的愛戀程度勝似愛人卻又不是愛人。不能不說，這是一宗多么糾結(jié)擰巴的關(guān)系啊！他們的這種親密，得不到長輩的認(rèn)可，更遑論祝福，康賽的媽媽甚至非?？咕?，為此非常擔(dān)憂，強(qiáng)加阻撓。他們的這種曖昧，對彼此的戀人也毫無疑問地造成極大的困擾和傷害，甚至可以說，或許是賽康和小西的過于親密，致使他們無法與他人成功戀愛走向婚姻。他們是兩個極端叛逆的小孩，在他們的這種關(guān)系面前，普通讀者也是大跌眼鏡。

三、小說放棄全知視角，采用第一人稱寫作，表現(xiàn)至真至純的心靈受到的巨大傷害

傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的敘述形式經(jīng)常采用全知視角。所謂全知視角，是指敘述者處于全知全能的地位，是用第三人稱寫作。全知視角的敘述者凌駕于整個故事之上，洞悉一切，隨時對人物的思想及行為做出解釋和評價。這種視角的好處是可以使作者隨意地對故事情節(jié)及人物形象進(jìn)行加工處理，其缺陷是作者的過多干預(yù)和介入使作品和讀者之間產(chǎn)生距離，從而降低作品的真實(shí)度和可信度。

中國寫作學(xué)會文化寫作學(xué)專業(yè)委員會會長馬正平先生認(rèn)為，寫作人稱問題的本質(zhì)，既不是觀察點(diǎn)、角度問題，也不是立腳點(diǎn)的問題，而是體現(xiàn)作者、讀者與作品中涉及的人物保持什么樣的時空關(guān)系的問題。第三人稱給人以旁觀、疏離的感覺，體現(xiàn)的是一種間接的局外交流關(guān)系，而使用第一人稱寫作，作者、讀者與作品中人物是直接的局內(nèi)交流關(guān)系，具有交談對話性。

《融》

《像天一樣高》采用的就是第一人稱寫作，主角小西在小說中是“我”。這種寫作視覺，除了增加小說的真實(shí)性、親和力和親切感之外，更便于進(jìn)行人物心理刻畫。小西和康賽之間的關(guān)系，上文已經(jīng)做過討論。本部分，我們想重點(diǎn)品評小西和阿原之間的愛情，希望以此為突破口，來進(jìn)一步探尋小西這個女主角的心靈世界。

小說開篇這樣寫道：

有一天，牙齒和舌頭在一起發(fā)誓：我們要永遠(yuǎn)在一起，我們永不分離。然而（很多事情后面都容易掛上然而這個詞），沒隔多久，我們就失散了，彼此難覓芳蹤。幸虧我們的誓言里另有安排：如果不幸失散，我們要彼此懷念，直到終老。

作者以上牙和下牙來比喻“我”和康賽之間天生的親密關(guān)系，以牙齒和舌頭來比喻“我”和阿原之間的愛情?！拔摇本褪桥鹘切∥?。

牙齒和舌頭的誓言，就是阿原對小西的誓言，小說中是這樣寫的：

我不知道這世界上還有沒有第二個你這樣的女孩子。阿原望著我說，我永遠(yuǎn)都不會和你分開的，你永遠(yuǎn)是我的小西。

實(shí)際上，雖然最終他倆沒有結(jié)婚，但這樣的誓言，阿原也算是做到了。比如，小西賭氣要回家，人都已經(jīng)上了火車，是阿原奮力把小西挽留下來。

阿原最終隨了小西的心意，在市郊給小西建了個“世外桃源”——陶樂，親自把這個小西喜歡的陶樂之家裝修妥當(dāng)，住起來比較舒服，而自己則白天在市里忙生意，晚上過去陪護(hù)小西，并定期配送牛奶，經(jīng)常從市里帶回各種好吃的，如此等等照顧小西。

就算后來阿原與女老板結(jié)婚了，他也試圖繼續(xù)照顧小西，想要在市里給小西弄個房子，并開家咖啡店讓小西打理。

當(dāng)然，這很不現(xiàn)實(shí)，小西也不會接受。最終，小西離開阿原，去了內(nèi)蒙古，但阿原并沒有忘記小西，還是一路找了去。

他們的感情甚至可以說是一見鐘情的。通過康賽，小西和阿原本來就神交已久。好比賈寶玉和林黛玉，初次見面，彼此極其有眼緣。小西眼里，阿原魁梧挺拔，英氣迫人；阿原看到的小西，則是出乎意料的漂亮。

他們也是彼此了解，情投意合的。他們有共同的朋友康賽，他們有共同的文藝情結(jié)。雖然阿原棄文經(jīng)商，但骨子里對文學(xué)依然葆有一份神圣的熱愛。阿原說，柯爾莊園里發(fā)生過非常偉大的故事。莊園是葉芝的好朋友、劇作家奧古斯塔·葛拉高雷夫人的產(chǎn)業(yè)，她將葉芝以及葉芝的朋友們收留在這個莊園里，讓他們在這里衣食無憂，潛心寫作。阿原想做康賽的葛拉高雷夫人，小西則想做康賽的提奧妹妹。總之，其實(shí)倆人心意相同，都是想要有個“柯爾莊園”來承載熱情、浪漫、誠摯的文藝。

阿原對小西的理解更是入木三分，往往一句話就能說到小西的心坎上，直入肺腑。

但為什么他們最終分開了呢？究其原因，不是阿原的世俗理想，不是礙于康賽，是阿原不想委屈了小西，想要給小西自己想要的，而小西對愛的表達(dá)有時帶有女性特有的口是心非，但更本質(zhì)的問題是，小西自己不敢奢望有情人終成眷屬的幸福，所以，她不敢要，她主動退卻。

她聽到看到了阿原的曾經(jīng)過往，對待女人劣跡斑斑，她不敢相信這個男人，她不敢愛這個男人。甚至可以說，她不敢愛不敢信所有男人。那是她的原生態(tài)家庭帶給她的心理陰影，是她的原生態(tài)家庭塑造了她的逆反性格?；叵肭拔乃觯鳛榕畠?，她擅自從大學(xué)退學(xué)，沒有穩(wěn)定的工作，離家出走，不戀愛不結(jié)婚，四海為家，如此等等，都讓母親傷心不已，無限擔(dān)憂。所以，我說，小西的叛逆性格給她的母親造成了很大的傷害。但回過頭想一想，她的這種性格又是誰造成的呢？可不可以說，是父母的不幸婚姻首先傷害了她，她長大后開始叛逆，不服從母親的安排，這算不算是命運(yùn)的因果循環(huán)，以傷害來報(bào)復(fù)傷害。

其實(shí)，小西是個非常純潔善良有思想的姑娘，除了媽媽，她不曾傷害過任何人，但很多人卻在不同程度上傷害了她。譬如康賽的媽媽，怕兒子與小西戀愛，不是管教兒子，而是直接找小西。

當(dāng)晚，我回去的時候，康賽的媽媽在巷口等著我，她說小西，你以后別再來找康賽了，康賽很癡，又不開竅，我很替他著急，你們不能再在一起瘋玩了，我已經(jīng)給康賽找了一個女朋友，他是只笨鳥，我只好讓他先飛。你也不小了，該準(zhǔn)備嫁人了，年紀(jì)輕輕的小姑娘，應(yīng)當(dāng)保護(hù)好自已的名聲啊。

前文所述，康賽的女友對小西的那番哭訴，貌似非常真誠，實(shí)則對善良的小西來說，也是句句穿心。這會讓小西無法自處，左右不是。

《白話霧落》

包括阿原的妻子對小西的威脅，無不對小西的心靈造成巨大傷害。

總結(jié)起來，小西的情況大致是這樣的，因?yàn)榧依餂]有幸福和睦的氣氛，所以她往康賽那里跑，康賽那里有詩歌，有隨叫隨到的不離不棄。因?yàn)榭蒂悑寢屜铝说浪烂?，宣判康賽和小西不可能成為情侶，所以面對阿原的熱烈追求，她繳械投降，并付出全部的真情。因?yàn)榘⒃巫哂谠娨馊松褪浪咨钪g，并表現(xiàn)出對經(jīng)商成功的極大渴望，所以，她只能選擇離開他，讓他與商界女強(qiáng)人聯(lián)姻。

她離開母親，走向朋友；然后，她離開朋友，走向愛情；最終，她離開愛情，走向遠(yuǎn)方。

小說卷首，有一詩，摘錄《贊美詩》第218首：

回首往事羞且慚

悔不聽忠言

辜負(fù)慈母養(yǎng)育恩

離家走天邊

該詩表達(dá)了小西的心聲，仿佛是一種自我批評，再次透漏小西的善良真誠。聯(lián)想姚鄂梅青年時期的經(jīng)歷，她曾說“我的魂魄掉在了路上”。上世紀(jì)九十年代，青年姚鄂梅也是逃離穩(wěn)定的工作，四處游走，最后一次游歷，是新疆?！拔以卩须s和喧囂中行走，內(nèi)心卻在黑暗和孤獨(dú)中日益靠近文學(xué)這顆種子，這就是那些游歷帶給我的收獲?！边@種游歷，顯然被融入了她的《脫逃》《馬吉》《像天一樣高》等小說中。