知識(shí)人的精神變異與自我救贖——讀呂志青的《黑屋子》

劉月新

知識(shí)人的精神變異與自我救贖——讀呂志青的《黑屋子》

劉月新

讀完呂志青的長(zhǎng)篇新作《黑屋子》，有似曾相識(shí)的感覺(jué)，這倒不是說(shuō)這部小說(shuō)是他以前作品的重復(fù)，而是說(shuō)《黑屋子》在不少地方沿襲了他固有的創(chuàng)作特點(diǎn)。他的不少作品都以知識(shí)人作為表現(xiàn)對(duì)象，側(cè)重于探索他們的精神危機(jī)與內(nèi)心扭曲，表現(xiàn)他們?nèi)烁穹至训纳鏍顟B(tài)。就這方面而言，《黑屋子》與《南京在哪里》、《失去楚國(guó)的人》、《愛(ài)智者的晚年》、《黑暗中的帽子》等小說(shuō)無(wú)疑屬于同一系列，具有很強(qiáng)的互文性。但《黑屋子》與以前的作品相比，內(nèi)容顯得更為厚重，思想更為復(fù)雜深邃，對(duì)人物靈魂世界的解剖更為深入，對(duì)知識(shí)人精神潰敗的揭示更為怵目驚心。

呂志青是一位敘事高手，他熟練地掌控?cái)⑹鹿?jié)奏，善于在平靜的敘事中制造矛盾和風(fēng)波，將日常生活的另一面展現(xiàn)出來(lái)，從中發(fā)現(xiàn)罅隙與缺口，把人物一步一步推向極限和絕境，考驗(yàn)人物精神的忍耐力與承受力，揭開(kāi)人物身上的另一個(gè)自我，將人靈魂深處的各種可能性釋放出來(lái)，演繹出曲折神奇的故事。然后又能得心應(yīng)手地將故事收攏，回歸日常和平淡，好像什么都沒(méi)發(fā)生。在這一點(diǎn)上，《黑屋子》與《南京在哪里》堪稱典范，兩部作品的故事都是從找尋真相開(kāi)始的。在《南京在哪里》中，那位普通而又神秘的候老師在上課時(shí)，對(duì)學(xué)生提出了一個(gè)熟悉而陌生的問(wèn)題：南京在哪里？引發(fā)出學(xué)生與老師尋找南京真相的荒誕離奇的故事。小說(shuō)的結(jié)尾，那位普通而又神秘的侯老師在棋盤(pán)上輕易化解了問(wèn)題，使人物回歸本位。在《黑屋子》中，那位滿臉幸福的許建平激發(fā)出人們對(duì)黑屋子的好奇與探險(xiǎn)，引發(fā)小說(shuō)的主要人物齊有生對(duì)妻子臧小林真相的追問(wèn)，由此展開(kāi)了對(duì)一群知識(shí)人精神危機(jī)的探討。當(dāng)一系列離奇古怪的鬧劇上演，齊有生和臧小林被折騰得自殺后，那位滿臉幸福的許建平又登場(chǎng)了。小說(shuō)這樣敘述：“小黑屋的事，還就是從他起的頭。某種意義上，他也是個(gè)肇事者，暗地里點(diǎn)了一把火，就開(kāi)溜了。再回來(lái)時(shí)，竟還帶著滿臉的無(wú)辜與幸福?！焙罾蠋熍c許建平于不經(jīng)意之間挑起了矛盾與事端，但卻置身事外。他們看破生活的真相，洞察人性的一切弱點(diǎn)，是真正的智者，不愿像別人那樣，滋生事端，庸人自擾，去追問(wèn)生活的真相是什么。呂志青仿佛是在告訴讀者，所謂真相就是荒誕與困境，真相是不斷延宕的過(guò)程，真相之外還有真相，一旦你追問(wèn)真相，就會(huì)陷入荒誕離奇的不歸之路，最終被真相玩弄或毀滅。

小說(shuō)中的黑屋子具有三重意義，一是禁閉失足女人的黑屋子，其目的是對(duì)人身體的控制；二是黑屋子體驗(yàn)對(duì)人的生命可能性的追問(wèn)，齊有生正是在黑屋子體驗(yàn)中對(duì)自己的乖謬行為與道德的絕對(duì)性產(chǎn)生懷疑；三是人內(nèi)心深處的黑屋子，暗示了人的另外一個(gè)自我。也就是說(shuō)，在人們?nèi)粘Ｉ畹墓怩r外表下，一直就隱藏著災(zāi)難和深淵。小說(shuō)中有這樣的敘述：

從小黑屋里走出來(lái)時(shí)，齊有生又記起了那副畫(huà)：商場(chǎng)的大廳，來(lái)來(lái)往往的顧客，地板下立著死人，幽靈。要到其中一塊方格地板突然從哪里掀開(kāi)，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們一直是與死人和幽靈共生共處在同一世界。

現(xiàn)在他已知道，那既有可能是一個(gè)他者，也可能是他們自己——自我中的另一個(gè)自我，藏于地下，藏于黑暗，藏于一間小黑屋，一直為他們所不知，那即是說(shuō)，藏于光鮮的日常生活底下的災(zāi)難和深淵，不僅在身外，也在身內(nèi)，在你自身以內(nèi)。

這是齊有生黑屋子體驗(yàn)后的自省，是對(duì)人性復(fù)雜性、多面性的揭示。小說(shuō)的故事就是源于齊有生身上另外一個(gè)自我——黑屋子的存在。他從許建平的滿臉幸福中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得探索的問(wèn)題，即貌似幸福平靜的夫妻關(guān)系背后可能會(huì)隱藏著不可告人的秘密，所謂幸福只是一種表象，表象的后面可能是背叛和欺騙。帶著尋求真相的強(qiáng)烈沖動(dòng)，通過(guò)反復(fù)的詢問(wèn)與試探，終于知曉妻子臧小林出軌的隱情。隨著真相的逐漸袒露，齊有生內(nèi)心深處的那個(gè)藏于黑屋子中的自我開(kāi)始蘇醒，他決定對(duì)妻子行使精神和肉體的雙重懲罰，以滿足內(nèi)心的報(bào)復(fù)欲。在追問(wèn)真相的過(guò)程中，齊有生陷入多種困境。第一是追問(wèn)真實(shí)所產(chǎn)生的困境，齊有生始終堅(jiān)信夫妻之間應(yīng)該絕對(duì)真誠(chéng)與真實(shí)，只有真誠(chéng)和真實(shí)才能使夫妻關(guān)系更為牢固與恒久，但追求真實(shí)的結(jié)果卻一步一步將他推向絕境，陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。人們都渴望真實(shí)，但面臨真實(shí)卻需要極大的勇氣，因?yàn)檎鎸?shí)可能就是深淵和死亡。

齊有生面臨的第二個(gè)困境是道德絕對(duì)主義困境。他先于臧小林出軌，在婚后對(duì)她袒露了真相，以表明自己在夫妻關(guān)系中的真誠(chéng)和真實(shí)，將裁判權(quán)交給對(duì)方。然后站在道德的制高點(diǎn)，大肆譴責(zé)臧小林的出軌與欺騙，以冷酷而理性的方式對(duì)其精神、人格與肉體進(jìn)行貶損和折磨。堅(jiān)守道德的絕對(duì)性并沒(méi)有錯(cuò)，但這種絕對(duì)性應(yīng)該是主體對(duì)自我的道德自律，如康德所說(shuō)的先天的絕對(duì)命令。如果以此為名來(lái)對(duì)待他人，就會(huì)走向道德絕對(duì)主義，以理想道德來(lái)殺人。齊有生在復(fù)仇時(shí)雖然不時(shí)流露憐憫之心，對(duì)自己的行為產(chǎn)生懷疑，但他一旦想到自己二十多年感情的寄寓對(duì)象一直在欺騙自己時(shí)，積壓在心中的怨恨與羞辱如毒藥一樣腐蝕著他的靈魂，報(bào)復(fù)變本加厲，仿佛只有臧小林的死才能使他心滿意足，才能證明道德絕對(duì)性的價(jià)值。小說(shuō)中有這樣一段敘述：

現(xiàn)在他已知道，當(dāng)一個(gè)人喪失了自己的存在之真的時(shí)候，完全可以同時(shí)掏去他人、掏去一個(gè)寄寓者的存在之真；在他看來(lái)，犯下此等罪孽而又拒絕回復(fù)真身的人，實(shí)在是可以死去的。而且無(wú)論如何，死總是真實(shí)的。尤其當(dāng)生成了虛空和幻在，死就成了實(shí)在；這時(shí)，死去就是使一個(gè)人再度獲得真實(shí)、獲得實(shí)體的唯一途徑了。

難道人的生死是為了證明一個(gè)哲學(xué)道理的存在嗎？我不想在這里糾纏什么存在，什么本真的自我與沉淪的自我之類的哲學(xué)思辨。我想說(shuō)明的是，這是典型的以理殺人，以道德的絕對(duì)性致人于死地。當(dāng)臧小林死去的真身橫陳在齊有生面前時(shí)，他是否還能心安理得地堅(jiān)持自己道德絕對(duì)主義立場(chǎng)，是否還能以所謂的存在之思來(lái)挽回一個(gè)與自己同甘共苦二十多年的鮮活生命。一切真理與道德在死亡面前都不堪一擊，“向死而生”與“向生而死”的哲學(xué)思辨被沉甸甸的死亡擊得粉碎。

齊有生面臨的另外一個(gè)困境是精神與身體的撕裂。他因?yàn)殛靶×值某鲕?、背叛與欺騙而對(duì)她心生厭惡，在感情上疏遠(yuǎn)她，在人格上羞辱她，在肉體上折磨她，喪失了對(duì)另一個(gè)生命的起碼尊重，但在身體上卻又依賴她，不斷從臧小林那兒獲得欲望的發(fā)泄和滿足。身體似乎有它自己的意志，完全脫離了心靈的掌控，體現(xiàn)了齊有生人格的破碎與變態(tài)。

精神與身體的撕裂是現(xiàn)代知識(shí)人普遍面臨的問(wèn)題?，F(xiàn)代知識(shí)人和古代知識(shí)人最大的不同是，古代知識(shí)人的思想是從他們的生活中直接得來(lái)的，或者是用以指導(dǎo)他們的生活實(shí)踐的，思想與生活具有一致性和統(tǒng)一性?，F(xiàn)代知識(shí)人的思想不是來(lái)自于他們的生活需要，而是虛構(gòu)和制造出來(lái)的。他們不斷打出各種思想的旗號(hào)，標(biāo)新立異，其目的是為了獲取更多的文化資本，他們所主張的思想并不一定是他們真正信奉的，與他們的生活有很大距離。由此就帶來(lái)了現(xiàn)代知識(shí)人的生存困境，即思想與生活的沖突，感性與理性的矛盾，精神和肉體的分裂。齊有生并非個(gè)案，老費(fèi)、老湯、老馮等人都患上了人格分裂癥，被各種復(fù)雜的思想撕裂成碎片。針對(duì)老費(fèi)的生活方式，小說(shuō)有這樣的敘述：

你明明知道身體和心靈擰巴著，知道事后會(huì)有一陣錐心之痛，可還是控制不住，任由身體胡來(lái)，周而復(fù)始，反反復(fù)復(fù)；這么搞下去，除了把自己弄得滑稽可笑恥上加恥，還能有什么？有時(shí)，他懷疑自己是不是快要發(fā)瘋了。

我們這幫人，大概是沒(méi)救了。理想啊，現(xiàn)實(shí)啊，狂想啊，常識(shí)啊，一會(huì)兒一個(gè)樣。一會(huì)兒是最純潔的熱情，一會(huì)兒又是最瘋狂的放縱，此一時(shí)，彼一時(shí)，東一榔頭，西一棒子。也有一點(diǎn)誠(chéng)懇和虔敬，但多的還是荒唐和怪誕?？闯鰜?lái)了嗎？精神上，我們只是一些破落戶。

老費(fèi)自從婚姻受傷之后，開(kāi)始聲色犬馬，放縱肉欲，甚至玩起換妻的游戲，撫慰受傷的心靈和空虛的靈魂。但老馮尚有自省之心與自知之明，他不斷譴責(zé)自己荒唐的行為，卻又沉淪其中不能自拔。老費(fèi)反對(duì)自殺，認(rèn)為對(duì)于靈魂沒(méi)有歸屬的人來(lái)說(shuō)，活著或者死去，沒(méi)有什么區(qū)別。雖然如此，老費(fèi)最后還是以自沉的方式終結(jié)了荒唐的生活。因?yàn)橹挥兴劳霾拍苁狗至训木衽c身體回歸原始的同一，才能達(dá)到自我的終極救贖。

老湯這個(gè)性學(xué)專家一向主張性快樂(lè)主義，認(rèn)為中國(guó)的前途有一半取決于這個(gè)主義，要理想愛(ài)情還是要性快樂(lè)主義，是每個(gè)中國(guó)人必須面臨的抉擇。理想愛(ài)情如果不被摧毀，中國(guó)人的性感性福就是一句空話，自由就是一句空話?？傊?，在老湯眼里，性快樂(lè)就是一切，不僅關(guān)系到人的自由和幸福，而且關(guān)系到國(guó)家的前途與民族的希望?？衫蠝且粋€(gè)“思想的巨人”，行動(dòng)的侏儒，在實(shí)際生活中，老湯不能妥善處理夫妻關(guān)系，動(dòng)輒被妻子打得鼻青臉腫。雖然有同性戀取向，但卻遮遮掩掩，缺乏承認(rèn)的勇氣?？梢?jiàn)老湯也是一個(gè)思想與生活嚴(yán)重錯(cuò)位的人格分裂癥患者，他的性快樂(lè)主義口號(hào)不過(guò)是他的職業(yè)標(biāo)簽，是他文化身份的一種證明。

臧小林是作者刻畫(huà)得最為豐滿、用情最深的人物。她也是一個(gè)人格分裂癥患者，一個(gè)喪失了自我主體性的悲劇人物。臧小林在家里始終處于依附地位，是丈夫的附屬品。她具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，為丈夫和兒子幾乎獻(xiàn)出了自己的全部，為了家庭的完整，對(duì)于丈夫的出軌忍氣吞聲。為了成全丈夫的事業(yè)而默默奉獻(xiàn)，甚至不惜丟掉自己稱心如意的工作。她為了沖破沉悶家庭的壓抑，為了找回甜蜜愛(ài)情的回憶與青春的夢(mèng)想，背叛了家庭和丈夫，投入了初戀男友的懷抱?？杀氖?，那個(gè)男人竟然將她忘得一干二凈，沒(méi)有留下任何溫馨的回憶。每次約會(huì)時(shí)只有身體的觸碰，沒(méi)有情感的交流。令人難以理解的是，她不愛(ài)這個(gè)男人，但卻和這個(gè)男人保持了二十多年的畸形關(guān)系。也許如老馮所說(shuō)，女人出軌不一定都是出于愛(ài)，而是要突破煩悶家庭的鎖閉，到外面去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。男人把她們搶得精光，什么也沒(méi)剩下?？峙轮挥谐鲕?，是屬于她們自己的了。

臧小林出于真誠(chéng)和真實(shí)，將出軌的實(shí)情對(duì)齊有生袒露后，如果能理智地離開(kāi)齊有生，尚能維持她人格的尊嚴(yán)?？伤秊榱死^續(xù)維持與齊有生的夫妻關(guān)系，不僅忍受著齊有生的凌辱和摧殘，而且還瘋狂地進(jìn)行自我折磨和貶損，甚至不惜冒著危險(xiǎn)去刺殺那個(gè)男人，表示自我救贖的決心。我們不懷疑她的自我折磨有贖罪的道德動(dòng)機(jī)，希望洗刷身上的恥辱，浴火重生，但主要?jiǎng)訖C(jī)還是為了獲得齊有生的原諒和接納。這種自戕與自貶只能導(dǎo)致她人格的進(jìn)一步破碎，自我尊嚴(yán)的進(jìn)一步喪失，直至將自己變成一具尸體。

小說(shuō)中人物的生活狀態(tài)，大都是倒錯(cuò)和變異的，幾乎所有的人都沒(méi)有幸福圓滿的家庭和婚姻，不是患了人格分裂癥，就是患了內(nèi)心孤獨(dú)癥和情感“畏觸癥”，內(nèi)心扭曲而荒涼，喪失了愛(ài)的欲望與能力。“畏觸癥”是德國(guó)社會(huì)學(xué)家西美爾提出的一個(gè)概念，在他看來(lái)，現(xiàn)代城市人雖然生活在繁雜的人群中，但由于情感的隔膜和自我保護(hù)的需要，害怕情感的深度接觸，缺乏內(nèi)心的交流。《黑屋子》中的一群人都有嚴(yán)重的“畏觸癥”傾向，有的人將情感寄托于動(dòng)物身上，有的人不談情只談性，不斷變換性伙伴，有的人寧愿與充氣娃娃相處，避免受到異性的情感傷害，有的人在情感受傷后實(shí)施“光源氏計(jì)劃”，培養(yǎng)未來(lái)的結(jié)婚對(duì)象。甚至年輕的沈慧也患上了憂郁癥與畏觸癥，不斷在年長(zhǎng)男人身上尋求寄托，通過(guò)身體的觸碰以慰藉憂郁孤寂的內(nèi)心。沈慧是小說(shuō)中新一代知識(shí)人的代表，作者沒(méi)有賦予她健康的人格與豐富的生命，而是將她描寫(xiě)為病態(tài)人格，是否說(shuō)明了作者對(duì)中國(guó)知識(shí)人的前途感到悲觀失望呢？

閱讀呂志青的小說(shuō)，常常面臨思想的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)來(lái)自于小說(shuō)內(nèi)部思想的張力。呂志青善于描寫(xiě)知識(shí)人，善于通過(guò)小說(shuō)思考哲學(xué)問(wèn)題。他能將有限的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮到極致，通過(guò)豐富的想象力演繹出動(dòng)人心魄的故事，從中生發(fā)出豐富的思想，給讀者思考的空間。《黑屋子》傳達(dá)的思想十分豐富，但我以為最有價(jià)值的是對(duì)知識(shí)人“呼愁”心理的分析，對(duì)道德絕對(duì)主義的批判和對(duì)信仰的追問(wèn)。

如前所述，小說(shuō)所描寫(xiě)的是一群知識(shí)人的人格分裂，是喪失生存家園與心靈寄托之后的人生困惑。作者借用土耳其作家帕幕克的“呼愁”一詞來(lái)描述這一群知識(shí)人內(nèi)心的失落感和憂傷感。小說(shuō)這樣敘述：

“呼愁”……指的是心靈深處的某種失落感，從心有所屬到心無(wú)所屬，一種近乎絕對(duì)的信靠和寄寓的失去，一下子跌入到巨大的情感和精神的空幻中，由此產(chǎn)生出一種難以忍受的心痛和悲傷。

一個(gè)人能夠忍受各式各樣的痛苦、折磨、困頓、艱辛，甚至可以被剝奪人生的自由，但一旦失去情感的寄寓與歸宿，心就會(huì)變成黑窟窿，滋生出毒液與殘暴，發(fā)出痛苦可怕的呻吟或嚎叫。在作者看來(lái)，這一群知識(shí)人之所以過(guò)著喧囂與躁動(dòng)的生活，是因?yàn)樾膯适Я税差D之所，靈魂四處飄蕩，找尋棲息之地。老費(fèi)、老湯、老馮、老柴、齊有生，包括沈慧都是如此，其中齊有生的表現(xiàn)最為強(qiáng)烈。他雖然沒(méi)有以放浪形骸的方式表現(xiàn)“呼愁”情結(jié)，顯得頗為理性與正直。但“一個(gè)人越是單純，越是正直，就越是容易變得兇惡、兇殘起來(lái)。”

齊有生的“呼愁”情結(jié)體現(xiàn)得最為極端，他將臧小林和自己一步步逼向絕境與深淵，想通過(guò)對(duì)真實(shí)的攫取填補(bǔ)自己失落的內(nèi)心，堅(jiān)持夫妻之間應(yīng)該絕對(duì)真誠(chéng)與真實(shí)，不應(yīng)該有一絲一毫的內(nèi)心秘密和私人空間。每個(gè)人都是獨(dú)特的生命個(gè)體，都有自己獨(dú)特的經(jīng)歷、體驗(yàn)與記憶，在一定范圍內(nèi)，都有保護(hù)自己私人空間的權(quán)利，即使夫妻也是如此。追求真誠(chéng)與真實(shí)沒(méi)有錯(cuò)，但如果以真誠(chéng)和真實(shí)殺人，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。這里的真誠(chéng)與真實(shí)不是知識(shí)學(xué)問(wèn)題，而是倫理學(xué)問(wèn)題。知識(shí)學(xué)領(lǐng)域的真誠(chéng)和真實(shí)不涉及信仰和意志自由，而倫理學(xué)領(lǐng)域的真誠(chéng)與真實(shí)則和信仰與意志自由密切相關(guān)。齊有生的錯(cuò)誤是以知識(shí)學(xué)的理性態(tài)度來(lái)對(duì)待倫理學(xué)的問(wèn)題，逾越了信仰與意志自由所規(guī)定的界限。小說(shuō)通過(guò)老馮的口吻這樣反?。?/p>

他們這一類人往往對(duì)理性過(guò)度迷信，休謨的質(zhì)疑和維特根斯坦的告誡，從未引起他們的重視，常常固執(zhí)地在話語(yǔ)中尋找真相。更要命的，全然不知自己正受著呼愁情結(jié)的操縱，反以為自己全然公正，維護(hù)的是某種道義，與一己的冤債和血液中發(fā)出的呼叫，沒(méi)有任何關(guān)系。所以意識(shí)不到其中的兇殘。就算有所意識(shí)，也可能停不下來(lái)。

這是作者借老馮之口對(duì)齊有生道德絕對(duì)主義的反省和批判。臧小林雖然有錯(cuò)在先，但齊有生過(guò)于相信道德的力量，將內(nèi)心的怨恨轉(zhuǎn)化為道德的審判，采用各種極端手段對(duì)她的身體、道德和人格進(jìn)行羞辱與折磨，扼殺了她的生命。這是對(duì)道德的僭越與踐踏，是以道德之名行不道德之實(shí)，體現(xiàn)了道德絕對(duì)主義的可怕。作者還上升到對(duì)一切絕對(duì)主義價(jià)值觀的批判。想一想，歷史上有多少“英雄”和“偉人”以理想主義的絕對(duì)價(jià)值扼殺了多少生命！制造了多少人間慘劇！英雄和偉人可以為理想主義的絕對(duì)價(jià)值奉獻(xiàn)自己的生命，但不能以這一價(jià)值去要求蕓蕓眾生，否則理想主義就會(huì)演化為極權(quán)主義。

與對(duì)道德絕對(duì)主義批判相關(guān)聯(lián)的是對(duì)信仰的追問(wèn)。小說(shuō)中有不少宗教場(chǎng)景的描寫(xiě)，當(dāng)齊有生與臧小林因彼此傷害而悲苦無(wú)告時(shí)，希望在宗教的場(chǎng)景中尋求靈魂的安慰，但他們?nèi)狈γ鎸?duì)耶穌基督的勇氣。作者以老馮的口吻說(shuō)：“即便是一個(gè)卑污的靈魂，也是神圣不可侵犯的?！薄罢Э瓷先ズ翢o(wú)道理，再看也是一樣，沒(méi)道理。實(shí)際上它不是道理，只是一種情懷。純樸深厚，寬廣無(wú)邊?！边@種情懷不是理性，而是信仰。它堅(jiān)信一切生命與靈魂都是平等的，即使是一個(gè)有過(guò)錯(cuò)的人，也應(yīng)該以悲憫的情懷對(duì)待。假若齊有生不是過(guò)分堅(jiān)信理性的力量，而是以悲憫的情懷對(duì)待臧小林，讓她自我救贖，就不會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。悲憫是一種最高的道德，它是以生命的信仰為根基的。

《黑屋子》的思想是豐富而駁雜的，西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代的很多思想都在作品中有所呈現(xiàn)，但作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地將思想成陳列出來(lái)，而是通過(guò)對(duì)話與辯論的方式表達(dá)思想，使作品具備了復(fù)調(diào)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。復(fù)調(diào)是巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)特點(diǎn)的概括。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)是由眾多不同聲音和觀點(diǎn)構(gòu)成的多聲部復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，具體表現(xiàn)為作者與人物的對(duì)話，不同人物之間的對(duì)話以及人物自我的內(nèi)心對(duì)話。這些不同的對(duì)話交織在一起，導(dǎo)致陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的人物與思想的復(fù)雜性和矛盾性。我不敢斷定呂志青是否受到了陀思妥耶夫斯基與巴赫金的影響，但可以斷定，《黑屋子》的是由多聲部的對(duì)話構(gòu)成的，具有復(fù)調(diào)的性質(zhì)和效果。

小說(shuō)最主要的對(duì)話是在齊有生與臧小林之間展開(kāi)的。齊有生為了對(duì)臧小林行使絕對(duì)的話語(yǔ)控制權(quán)，需要她無(wú)條件的真誠(chéng)和真實(shí)，采用極端的語(yǔ)言對(duì)她步步緊逼。臧小林在對(duì)話中始終處于下風(fēng)，喪失了與齊有生平等對(duì)話的權(quán)利。一方面，她不得不為自己的出軌和欺騙進(jìn)行不斷的懺悔與自我折磨。另一方面，她又要為自己行為尋找合理性依據(jù)，維護(hù)自己人格的尊嚴(yán)，以圖齊有生重新接納。她處于夾縫之中，內(nèi)外交困，無(wú)論如何都不能博得齊有生的諒解。這場(chǎng)對(duì)話生死攸關(guān)，既是話語(yǔ)的較量，又是道德的拷問(wèn)，更是靈魂的折磨。兩人的對(duì)話不僅未能到達(dá)內(nèi)心的溝通，反而引發(fā)出更多的矛盾與分裂，陷入更大的怪圈和悖論。其結(jié)果是惡性循環(huán)，兩敗俱傷，人格破碎。小說(shuō)這樣敘述臧小林的狀態(tài)：

這是否就是所謂人格的瓦解、靈魂的破敗了，是否就是尊嚴(yán)和意志一并喪失之后的一敗涂地？她抵賴，她狡辯，拼死抵抗的，是否就是為了避免這種結(jié)果？

圍繞齊有生與臧小林靈魂和意志的較量，小說(shuō)還設(shè)置了不少頗有深度的內(nèi)心對(duì)話與思想對(duì)話。如齊有生內(nèi)心的對(duì)話，臧小林內(nèi)心的對(duì)話，老費(fèi)與齊有生的對(duì)話，厲大凱與老湯的對(duì)話，老馮與齊有生的對(duì)話。老費(fèi)與齊有生的對(duì)話對(duì)現(xiàn)代人的人格分裂有深入剖析，對(duì)小說(shuō)中一群知識(shí)人生存狀態(tài)進(jìn)行了理性概括。厲大凱與老湯的對(duì)話直接針對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)與科學(xué)對(duì)感情的曲解，認(rèn)為現(xiàn)代心理學(xué)與科學(xué)將人弄得支離破碎，消解了感情的本質(zhì)。世界上最重要的學(xué)問(wèn)不是一切流行的科學(xué)，而是心靈學(xué)。因?yàn)樾撵`學(xué)直接面對(duì)人的生命本真，將人與人的心靈作為一個(gè)整體來(lái)研究，回歸到人心靈的本源。老馮與齊有生的對(duì)話具有很強(qiáng)的宗教意味，老馮以自己的生活經(jīng)歷與心靈感悟現(xiàn)身說(shuō)法，觸及到現(xiàn)代知識(shí)人的心靈信仰和靈魂拯救。這些對(duì)話彼此交錯(cuò)，圍繞齊有生與臧小林的對(duì)話展開(kāi)，深化和拓展了小說(shuō)的思想空間。復(fù)調(diào)小說(shuō)的重要特點(diǎn)是以思想的多元性否定思想的一元性，通過(guò)對(duì)話達(dá)到眾聲喧囂的效果。讀者在閱讀中感受到思想的多樣性和復(fù)雜性，難以在作品中概括出單一的主題思想。從這一角度說(shuō)，《黑屋子》是一部反主題的小說(shuō)。雖然在對(duì)話中，小說(shuō)通過(guò)老費(fèi)、老馮等人的口吻表達(dá)了一些重要的思想，但這些思想并不是作品的主題。

應(yīng)該指出的是，《黑屋子》在強(qiáng)化思想表達(dá)的同時(shí)，也留下了一些明顯的藝術(shù)瑕疵。這就是思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到圓融無(wú)礙的結(jié)合，有些思想還游離于經(jīng)驗(yàn)之外，沒(méi)有充分的肉身化和感性化。知識(shí)人常常喜歡脫離生活進(jìn)行抽象的思辨，不知道怎樣將思想運(yùn)用于實(shí)際的生活之中，習(xí)慣于遨游在純粹思想的空間。呂志青作為一個(gè)知識(shí)型小說(shuō)家，將小說(shuō)作為思考人生問(wèn)題的載體，這無(wú)疑增強(qiáng)了他小說(shuō)思想的豐富性與深刻性，但也會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)的思想性與藝術(shù)性的分裂。讀者真正感興趣的可能是小說(shuō)中人物形象與故事情節(jié)，對(duì)那些抽象的思想缺乏興趣。只有從人物形象和故事情節(jié)中自然而然流露出來(lái)的思想才具備真正的藝術(shù)感染力，才能被讀者感受和認(rèn)可。從這一角度看，《黑屋子》還有進(jìn)一步提升的藝術(shù)空間。

劉月新，男，湖北天門(mén)人，1962年出生，1984年畢業(yè)于武漢師范學(xué)院中文系?，F(xiàn)任三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。主要研究方向是西方現(xiàn)代文論、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。出版學(xué)術(shù)專著2部：《文學(xué)與對(duì)話》、《解釋學(xué)視野中的文學(xué)活動(dòng)研究》。主要論文有《接受張力論》、《論“隱含作者”及其藝術(shù)生成》、《法蘭克福學(xué)派與接受美學(xué)》、《從整體到碎片》、《否定與批判》、《在“物”中尋求詩(shī)意的棲居》、《論李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代意義》、《論李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的理論體系》、《論李長(zhǎng)之對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文藝美學(xué)的貢獻(xiàn)》。