“見高人不能擦肩而過……”

孫立生

今年，是山東快書藝術(shù)大師高元鈞先生的百年誕辰，作為從小聽著“當(dāng)嘀咯當(dāng)”長大的山東人，自然有著特殊的情感淵源。我雖從事曲藝40余載，但與高元鈞先生的直面之緣屈指可數(shù)。原本有很多機會可以向他當(dāng)面討教、學(xué)習(xí)，之所以未能實現(xiàn)，皆因為當(dāng)初對他的“敬畏感”沒有現(xiàn)在這般強烈，唯有對曲藝有了信仰般的忠誠、熱愛，才會對大師的人格與藝術(shù)高山仰止。好在情緣繼續(xù)，高元鈞故去多年之后，我與他的兒子高洪勝成了好友。我曾問他，老人家留給你記憶最深的是哪些？他若有所思后回答，是父親的一句話：“見高人不能擦肩而過，要學(xué)會登門求教……”

1、具備開放的文化視野，山東快書才得以成為流行大江南北的藝術(shù)形式

如今，但凡說到高元鈞對山東快書的貢獻，人們習(xí)慣提及他為山東快書去掉低俗內(nèi)容的“凈口”，還有1949年在上海灌制唱片時為山東快書的命名，即讓原來藝人養(yǎng)家糊口、街頭撂地的“說武老二”，最終有了一個被社會認可的名分——“山東快書”。高元鈞能夠?qū)⒁粋€流行于山東一帶的地方曲種推向全國，與他開放的文化視野有極大關(guān)系，而他的“文化視野”來自于在“一橫一縱”兩條路徑上“不停止地行走”：橫為廣闊的地域；縱是深入的人脈。不妨摘錄曲藝學(xué)者江山月先生記錄高元鈞的一段文字：“七歲即隨兄流落江湖賣唱，十一歲時開始說唱‘武老二。十四歲在南京怡和堂露天雜耍園子正式拜民間‘說武老二的名藝人戚永立為師，習(xí)藝三年，出師后即在南京夫子廟、下關(guān)等一帶獨立撂地演出。一九三六年后則又輾轉(zhuǎn)于鎮(zhèn)江、蚌埠、徐州、蕪湖、上海、青島、濰縣、濟寧、濟南、泰安等地賣藝，并到徐州在恩師門下深造，技藝大進。一九四六年復(fù)至南京獻藝，曾參加了由進步人士組織的‘紀(jì)念魯迅逝世十周年演出大會。翌年，又應(yīng)邀赴滬，參加了由郭沫若、洪深、田漢等左翼作家舉辦的‘紀(jì)念五·四反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)的示威演出活動，所演揚善除惡節(jié)目《武松趕會》及《魯達除霸》等，深受廣大觀眾歡迎?！边@段文字，讓我了解到高元鈞“學(xué)習(xí)——實踐——再學(xué)習(xí)——再實踐”的成才過程。因為高元鈞的足跡遍及大江南北的城市與鄉(xiāng)村，他的山東快書才有了雅俗共賞的品格，他的表演才豐富了視覺審美，形成了“快書戲做”的特點，走遍神州處處有知音。

竊以為，高元鈞山東快書藝術(shù)特色的形成經(jīng)歷了這樣三種不同的過程或者說不同的境界：

（1）剔除庸俗劣質(zhì)，變作山東快書人。我們知道，從藝者只有自己具備雅俗共賞的審美素養(yǎng)，他的藝術(shù)才有可能抵達雅俗共賞的審美境界。“山東快書”的誕生絕不僅僅是它有了一個社會名分，更讓演唱山東快書的人肩頭多了一份沉甸甸的社會責(zé)任。在高元鈞的眼里，“山東快書”不但是“說武老二”的更名，更是從撂地賣藝到舞臺藝術(shù)的涅磐重生。我將高元鈞的舞臺藝術(shù)特色概括為四點：1、無人不成書，即以塑造人物形象“起家”的傳統(tǒng)；2、無巧不成書，巧結(jié)構(gòu)是它吸引受眾的魂魄；3、無扣不成書，扣人心弦是它引人入勝的智慧；4、無噱不成書，“笑料”調(diào)節(jié)著受眾一張一弛的欣賞情趣。高元鈞以其作品獨有的風(fēng)格、品質(zhì)及其獨特的舞臺演繹方式告訴我們，根據(jù)不同內(nèi)容之需要，這些特色可以各有側(cè)重，但優(yōu)秀的山東快書之作則無一不是它們自然、有機的融合體。這些特色彼此之間的關(guān)系是有主次的，所有的方法、技巧都要為“塑造美好、鮮活的人物個性”這一“核心”服務(wù)。比如，在高元鈞的《武松打虎》里，刻畫的武松絕不是個魯莽漢子：“武松一看真有虎，噗……一身冷汗?jié)褚律选送刖埔稽c沒剩，順著汗毛孔全出來了……”它告訴觀眾，武松是人怎能不怕虎，他以為酒家“以虎為幌”拉客，是在酒力發(fā)作下的半醒半醉中登上景陽岡——類似這樣的“人性細節(jié)”刻畫、描寫，在高元鈞演唱的作品里比比皆是。

（2）沖破江湖樊籠，融入社會文化圈。很多人知道，高元鈞不為個人名利所擾，在事業(yè)走向輝煌的時候，毅然決然地沖破江湖樊籠，成為一名軍隊文藝戰(zhàn)士。然而我卻固執(zhí)地認為，高元鈞“沖破江湖樊籠”的標(biāo)識絕非是“角色”的轉(zhuǎn)變，而是有了“社會文化人”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與文化自覺。有位西方的文化學(xué)者曾撰文說：“一個人如果要作為其社會的一個成員，加入到其他人的行列，他必須掌握一系列結(jié)構(gòu)復(fù)雜而又難以理解的技能、信仰和價值。只有在他掌握了這些技能、信仰和價值以后，我們才能說他已經(jīng)社會化了?！睙o疑，高元鈞將這一理念體現(xiàn)在了他的山東快書作品里，矢志不渝地追求“將審美功能與教化功能高度統(tǒng)一”。高洪勝先生對我說，解放軍有數(shù)不盡的先進人物和可歌可泣的英雄事跡，為什么只有《一車高粱米》、《偵察兵》、《長空激戰(zhàn)》等走進父親與那代山東快書人的視野？這其中的規(guī)律告訴我們：不是所有題材都適于山東快書這種形式去表現(xiàn)，否則必會“削足適履”。其實，包括藝術(shù)創(chuàng)作在內(nèi)的任何事物，都可以從內(nèi)容與形式的關(guān)系上加以考察、印證。

我與高元鈞的高足孫鎮(zhèn)業(yè)先生有較深情感，私下里與他有過這樣的對話：“究竟與師父的藝術(shù)相差多遠？”“不可同日而語?！薄白畲蟛罹嘣谀睦?？”“我們師兄弟大多得過師父真?zhèn)?，其表演都有可圈可點之處，但論幽默感誰都超不過他……幽默僅靠勤學(xué)苦練永遠得不到?！钡拇_，許多舞臺上的技藝、絕活，經(jīng)過艱苦、嚴(yán)格訓(xùn)練皆可以復(fù)制或再現(xiàn)，而唯獨幽默如水，是一種因人而異、因時而異、因地而異的“水到渠成”。因此，幽默才被稱之為“文化的過?！?。難怪曲藝名家趙連甲先生把優(yōu)秀曲藝的特征濃縮成了四個字：“懸念”；“幽默”——懸念是攏人的；幽默是提神的。

有時百思不得其解：為何比高元鈞學(xué)歷高許多的我等之輩，卻在“文化”上輸給了他呢？對比我等，高元鈞的學(xué)問并非來自書本、網(wǎng)絡(luò)等教育或媒體，而是源自于真實生活的第一線，于是它便有了“第一手”的價值。正因為他的學(xué)問多是從事實出發(fā)，是與時代同行中的發(fā)現(xiàn)、思考、悟識，所以便具備了不脫離實際、鮮活、知行合一的品質(zhì)。由高元鈞的“文化”，聯(lián)想到了俄國思想家赫爾岑批評過的那些既不關(guān)心現(xiàn)實，也不注重深入思考的所謂“文化人”：“學(xué)者在發(fā)展到極端時，在社會上是處于反芻動物的第二胃的地位；永遠也得不到新鮮的食品，而是已經(jīng)咀嚼過的東西，他們再去咀嚼只是為了愛好咀嚼而已?！?/p>

（3）走出狹隘小我，成為人民說書家。高元鈞的思想境界決定了他的藝術(shù)眼界，所追尋的夢想、目標(biāo)，決定了他做人、做藝的態(tài)度及其方法。即使與他生前接觸非常有限，然而對他的樸實，平和，謙虛，大度，依然刻骨銘心。這，是我心中“藝術(shù)大師”的共性特征，所以我認為“見高人不能擦肩而過，要學(xué)會登門求教……”是高元鈞對我們曲藝晚輩的“告誡”：學(xué)習(xí)、進取，既是無限制的領(lǐng)域，更是無休止的過程。也許在普通人眼里“名藝人”與“人民說書家”差異不大，然而它們的本質(zhì)卻有天壤之別。他從來沒有把一絲精力用在自我標(biāo)榜或宣傳上，他的文化與追求始終堅守著“由里及外”的方向與路徑，他的“詞典”里壓根就不存在“策劃”、“包裝”類的字眼兒。著名曲藝?yán)碚摷覄⒑闉I在《山東快書高元鈞藝術(shù)淺析》一文里有過這樣的記錄：“高元鈞演唱《一車高粱米》經(jīng)歷了一段艱難、曲折的過程：由于對志愿軍英雄司機的思想、感情缺乏了解，對書情所反映的戰(zhàn)斗生活非常生疏，因而最初他只能沿襲舊的程式，用表現(xiàn)武松的傳統(tǒng)技法，套到志愿軍英雄司機的身上。整個演出是皺皺巴巴，演唱傳統(tǒng)曲目的那種瀟灑自如的風(fēng)采不見了……怎么辦？出路只有一條，邁開雙腳到群眾火熱的斗爭生活中去擷取創(chuàng)作的素材和靈感。后來高元鈞以一個革命戰(zhàn)士的身份隨赴朝慰問團第二次入朝，向生活學(xué)習(xí)，向戰(zhàn)士學(xué)習(xí)：他與志愿軍的英雄司機交朋友，親自觀察、體驗他們思想、行為。演唱后請他們提意見，然后及時修正自己的藝術(shù)處理，反復(fù)錘煉，精益求精。高元鈞歸國之后，重演《一車高粱米》，面貌改觀，使之成為風(fēng)靡一時、流傳全國的現(xiàn)實題材優(yōu)秀曲目?！?/p>

我相信，高元鈞倘若活著，他當(dāng)初的執(zhí)著會被今天一些人看成陳腐、保守，甚至?xí)獾揭恍┤说淖I諷、恥笑。也許有人還會給他支招，甚至為他找來“名導(dǎo)”，讓許多美女模特扮成“一車高粱米”等等……只是，我更相信大師的回報頂多是一笑了之，因為他很早就用舞臺上的藝術(shù)作品傳達了自己堅定不移的審美理想：屁股決定腦袋。只有不忘初心，身子坐在人民的位置上，才有真正的文化自信，才能走出狹隘的小我。

2、具備開闊的大師胸襟，山東快書才得以成為享譽中華民族的藝術(shù)瑰寶

對曲藝圈里的某些“美談”，覺得有待商榷。比方，有人總喜歡炫耀曾經(jīng)學(xué)習(xí)或從事過曲藝的大牌影視劇明星、著名主持人。每逢聽到這些，我便搬出“高元鈞”來給其“提醒”：倘若說大雁遷徙，嚴(yán)冬要認領(lǐng)一份責(zé)任，那這些人后來的改行是否與曲藝圈子的“胸襟”有些關(guān)聯(lián)呢？我的記憶里高元鈞的弟子中，有的原本從事音樂、戲劇、舞蹈，但卻最終被高元鈞的山東快書所征服，且從此不二法門，以至于牽手山東快書從一而終。說這些絕非信口開河，有高元鈞的弟子、已故著名曲藝作家陳增智留下的“自傳”為憑：“我編過舞蹈、戲劇，寫過詩歌等文學(xué)作品。自與曲藝結(jié)緣，創(chuàng)作一發(fā)而不可收，連續(xù)自編自演了許多相聲、山東快書等節(jié)目，受到了戰(zhàn)士的歡迎和社會上的重視。如《砸洋行》，一經(jīng)《解放軍文藝》發(fā)表，山東快書藝術(shù)大師高元鈞立即帶頭演唱。1962年我代表海防文工團單獨為郭沫若夫婦演出山東快書《李三寶挑戰(zhàn)》，郭老盛贊連聲：‘好，好！腳本是文學(xué)，表演是藝術(shù)，海島也出天才嘛?！矣纱硕锌寒?dāng)代偉人、文豪同普通戰(zhàn)士、群眾情趣如此相通，曲藝雅俗共賞，大有可為?！蓖ㄟ^這篇簡短的小傳，我們看到讓文藝多面手陳增智最終“專一”于山東快書的，除了高元鈞傳授的表演技藝，更多的是源于高元鈞雅俗共賞品質(zhì)的山東快書，讓他親身體驗到了被偉人與群眾共同認可的價值及尊嚴(yán)。當(dāng)我將這些感觸說給高洪勝的時候，他對我說：“父親的弟子幾乎個頂個的都很優(yōu)秀，父親的許多作品與理論專著都是他與身邊的弟子劉洪濱、劉學(xué)智共同的心血結(jié)晶，諸多師兄能夠依偎在父親身邊數(shù)十載，說明他們彼此有吸引力，起碼胸襟都是一樣的開闊。”

（1）醉心于山東快書一往情深。在高元鈞身上，人格，能耐與山東快書是一個“整體”。聽著名曲藝作家、表演藝術(shù)家李鴻民先生講過一則軼事：當(dāng)年他隨師父高元鈞去戲劇藝術(shù)家杜澎家走訪，幾杯茶飲過，杜澎先生讓家人抱出剛剛出生幾月的孫女拜見高爺爺，高元鈞與杜澎二人私交甚密，非要給個“紅包”以示賀喜，杜澎不允，卻執(zhí)拗不過高元鈞的一片誠心……只是后來的局面有些尷尬，原來高元鈞出門匆忙忘帶錢包，翻遍所有口袋，空空如也。就在大家愣神兒功夫，就見高老先生往懷里一摸喊了一聲：“有了”，說話間他將鴛鴦板掏了出來：“小孫女兒，對不起，紅包爺爺給你隨后補上，今天爺爺先給你一個人唱段山東快書。”于是，這位杜澎先生為其取乳名為“笑笑”的孫女，在奶奶的懷里聆聽到了一段中國山東快書藝術(shù)大師高元鈞以她為主題的演唱，那時的她出生不足百日……

高元鈞為一個人演唱并非是罕見，南京軍區(qū)的作家陳亦兵曾親口對我說過：“想想很幸福啊，高大師當(dāng)年為我一個人站著演，而讓我坐著看，他先演了一段我創(chuàng)作的《打坦克》，非讓我提意見，之后又演出了一段《金媽媽看家》……他給我這個晚輩一個人演也一板一眼、一招一式一絲不茍，唉，大師就是大師，可惜沒了……”當(dāng)時他與我都激動，我便沒顧得上問他，“沒了”是說高元鈞還是一種泛指。在我的眼里，今天一些自詡為大師的人，似乎不具備高元鈞這樣的修為。

（2）專心于山東快書一以貫之。美學(xué)家朱光潛先生在《“演員的矛盾”討論集》中說：“在演劇的領(lǐng)域里和在一般文藝領(lǐng)域里一樣，真正的理想是現(xiàn)實主義與浪漫主義的結(jié)合：理智的控制不過分到扼殺情感和想象；情感和想象的活躍也不過分到使演員失去控制。每次表演是復(fù)演，同時也是創(chuàng)造?！硐氲姆侗疽欢ㄒ校窃诿看伪硌葜许毇@得新的生命。當(dāng)然，這個理想需要更辛勤的鍛煉，更高的藝術(shù)修養(yǎng)?！备咴x就是具備這樣“更辛勤的鍛煉，更高的藝術(shù)修養(yǎng)”的藝術(shù)家，他在一場又一場的山東快書演出中，享受著創(chuàng)作、探索、演繹、創(chuàng)新帶給他的“痛，并快樂著”。即使憑直覺，我仍然敢下斷言：高元鈞是中國山東快書歷史上演唱作品數(shù)量、場次最多的藝術(shù)家之一。很榮幸，一次學(xué)術(shù)交流活動的空閑，我聽過高元鈞的相聲，是他一人連捧帶逗表演的全本《八扇屏》。盡管舞臺是他下榻的客房，高老像個打坐的禪師在床上盤腿而坐，只聽得一段段的“貫口”，像清泉流水一般“嘩嘩啦啦”地從他嘴里流出，令我等大飽耳福，不住拍手稱快，連聲喊好。這件事給了我很大“教育”，過去只知道高元鈞相聲也有師承，但卻不曾想到它竟有如此境界。

很喜歡一位戲劇家說過的話：“世界在變，政治在變，劇場在變。然而總有一些人不變，總有一些事情不變，總有一些情感的根源不變。有時，不變是可惱的。有時，不變是可恥的。也有時，不變是可愛的?！蔽乙苍鴮戇^一段學(xué)習(xí)高元鈞等藝術(shù)大師的心得微信，名字叫《不變與永恒……》：也許，今天的“恥辱”曾是昨天的光榮，這樣的真相已被歷史反復(fù)證明……它讓我懂得，人與藝術(shù)的價值并不在于“識時務(wù)”的變化而在于對信念的堅守——即，我用我之不變，追求我之永恒……

（3）安心于山東快書一生無悔。我在網(wǎng)上讀到這樣一則報道：“高元鈞的弟子李鴻民熱心改革，曾經(jīng)寫過山東快書系列小品《李糊涂的故事》。當(dāng)初，他將劇本拿給師母、師父看，師母當(dāng)場表示反對：‘好好的東西改它做啥？而師父卻沉默不語，最終只是說了一句‘先把東西弄好再往外拿！”讀到這里，我會心地笑了：這就是高元鈞啊，讓別人通過山東快書去判斷自己的美或丑；也讓實踐通過山東快書去檢驗弟子的高或低——“往外拿”的前提是“先把東西弄好”。或許高元鈞壓根兒就沒有相信過“解釋”、“說教”、“號召”對教育的力量，因為他自己從來都是用自己舞臺上的山東快書去實現(xiàn)對弟子們的影響、傳播與啟蒙。

高元鈞不但重視與前輩、文化精英、知識分子的交流與聆聽，也始終保持著向晚輩討教、學(xué)習(xí)的熱情。他的這份開明絕不是文藝界所有前輩都能夠做得到的。高元鈞就像一眼清泉，不急不慢地流成一條溪水，后來他的弟子們從四面八方融入進來，于是他們就成了一條有自己方向、品質(zhì)、個性的大河，他們給自己命名為“高（元鈞）派山東快書”。高元鈞的弟子很多，但有過“拜師儀式”者卻寥寥無幾。這當(dāng)然與所處時代和高元鈞及弟子們的軍人身份不無關(guān)系，但用今天的視角看，儀式對他們師徒顯然是一種“多此一舉”。

我們談到高元鈞的時候，更習(xí)慣直呼其名，似乎沒聽到有人提及過他的職務(wù)、級別或者擔(dān)任過什么國家級評委類的頭銜。我想，這絕不是人們的忽略，而是知道他不需要——高元鈞以自己的“純正情感”與山東快書成為不容分割的一體，使之跨越地域，走向中國。

“山東快書只有用山東快書說話”——這是我與山東曲藝界乃至所有熱愛山東快書藝術(shù)的人們，在紀(jì)念山東快書藝術(shù)大師高元鈞百年誕辰的日子里，所應(yīng)該銘記的箴言和表達的心聲。