從摩西的復(fù)仇論萊辛的反殖民意識(shí)

[摘要]電影《野草在歌唱》是根據(jù)英國(guó)當(dāng)代著名女作家、2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》改編而成的，該電影中的黑人摩西并非主要人物，在原作中也形象模糊、但正是這個(gè)看似模糊，實(shí)則清晰，看似軟弱、實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)的人物，帶給我們太多的震撼、感慨和思考。摩西在奴性、忍耐、善良和寬容之后毅然復(fù)仇的表現(xiàn)，從另一個(gè)角度彰顯了多麗絲·萊辛的反殖民意識(shí)，揭露了殖民主義和帝國(guó)主義的罪惡。

[關(guān)鍵詞] 《野草在歌唱》；萊辛；反殖民意識(shí)

電影《野草在歌唱》是在1984年由瑞典電影學(xué)院根據(jù)萊辛的同名小說(shuō)改編而成的。小說(shuō)為多麗絲·萊辛的處女作，發(fā)表于1950年，作品一經(jīng)問(wèn)世，便引起了很大震撼，讀者像揭開(kāi)迷霧一樣，終于可以對(duì)南非的社會(huì)有了較為真實(shí)的了解。如同小說(shuō)一樣，電影《野草在歌唱》主要描述了英國(guó)前殖民地羅得西亞的一位普通白人婦女瑪麗的悲劇命運(yùn)，展現(xiàn)女主人公瑪麗痛苦的生活經(jīng)歷與荒原化的精神狀態(tài)，旨在批判殖民社會(huì)中西方傳統(tǒng)文化和二元論思想對(duì)人的戕害。摩西顯然不是作品中的核心人物，這個(gè)曾經(jīng)給無(wú)數(shù)讀者留下深刻印象的黑奴，在萊辛的小說(shuō)中，其實(shí)是個(gè)很模糊的人物，模糊得就像中國(guó)的皮影戲里的人物一樣。即便在電影中，也只見(jiàn)摩西的普通，其心理也并不被著意刻畫(huà)。摩西在奴性、忍耐、善良和寬容之后毅然復(fù)仇的表現(xiàn)，從另一個(gè)角度彰顯了多麗絲·萊辛的反殖民意識(shí)。

一、摩西的復(fù)仇

在《野草在歌唱》中，摩西是一個(gè)典型的黑奴形象。盡管他年輕、善良、強(qiáng)壯，卻像其他黑奴一樣，在祖先留給自己的土地上任人宰割，受盡欺凌，對(duì)于白主子瑪麗的鞭笞，他不敢反抗、任由鮮血滑落面頰。但他卻寬容、勤勞而且善解人意，他不計(jì)前嫌，盡心照顧瑪麗，因?yàn)樵谒劾铿旣惖穆淦歉屗?。?dāng)長(zhǎng)久的相處最終導(dǎo)致兩人的關(guān)系曖昧?xí)r，瑪麗的依賴讓他似乎又撿起了男人的自信，因而對(duì)她照顧得更加用心。

摩西渴望平等和擁有人的尊嚴(yán)，但當(dāng)這種尊嚴(yán)被打碎之后，他毅然選擇了復(fù)仇之路。他聰明好學(xué)，會(huì)說(shuō)主人的語(yǔ)言——英語(yǔ)。如果說(shuō)瑪麗的情感依賴讓他有了男人的自信的話，那么英語(yǔ)的使用或許更讓他感到有人的尊嚴(yán)了。他渴望能與瑪麗平等對(duì)話，渴望能像男人一樣保護(hù)女人，渴望能在自己的努力中消除種族歧視，至少在眼前的這個(gè)女人面前會(huì)有這樣的幻覺(jué)存在。摩西與瑪麗的這種曖昧在被另一個(gè)白人發(fā)現(xiàn)時(shí)，瑪麗惱羞成怒的呵斥與驅(qū)趕瞬間把他美好的幻覺(jué)打得粉碎，他即刻明白了，自己?jiǎn)畏矫娴拿篮迷竿徊贿^(guò)是可笑又可憐的癡人說(shuō)夢(mèng)，黑白種族間的鴻溝是不可能逾越的，踏入并侵占自己土地的殖民者們不會(huì)因?yàn)樽约旱那趧凇捜莺蜕屏级詰M形穢，不會(huì)主動(dòng)放棄歧視、壓迫和侵略，于是他毅然選擇了殺死瑪麗的復(fù)仇之路。

二、多麗絲·萊辛的反殖民意識(shí)

萊辛之所以把這個(gè)敢于終結(jié)瑪麗生命的模糊形象命名為“摩西”，暗含著作者不言而喻的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。她是想通過(guò)摩西這個(gè)特殊的文本隱喻，來(lái)展現(xiàn)自己更深層次的反殖民思想內(nèi)涵，給現(xiàn)代人更多的啟示。

根據(jù)《圣經(jīng)》記載，摩西是受猶太人敬仰的最高領(lǐng)袖。在公元前13世紀(jì)，埃及法老由于擔(dān)心以色列人數(shù)量的增加將會(huì)吞滅其國(guó)度，就用種種政策迫害他們，以達(dá)到消滅他們的目的。摩西在耶和華的啟示下，帶領(lǐng)希伯來(lái)民族從埃及逃到巴勒斯坦，最后終于到達(dá)迦南，從此徹底擺脫了非人的折磨，重新過(guò)上了和祖先們一樣的簡(jiǎn)樸而祥和的生活。事實(shí)上，許多宗教，如猶太教、基督教、伊斯蘭教等，都把摩西當(dāng)成極為重要的先知。

萊辛顯然受這些傳說(shuō)的影響，之所以將這位黑人命名為“摩西”，有她特殊的用意，因?yàn)椴粫?huì)有哪個(gè)成功的作品會(huì)隨隨便便給主人公命名。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》就是最典型的例子，書(shū)中人物數(shù)百，其主人公的命名個(gè)個(gè)暗藏玄機(jī)，甚至小人物的名字也有所隱喻?？墒侨R辛到底想賦予“摩西”怎樣的含義？我們不妨由淺入深地探討一下。

從表面上看來(lái)，摩西不同于他的同族們，他有思想，不愿被白人宰割。盡管20世紀(jì)五六十年代的大英帝國(guó)已經(jīng)呈衰敗之勢(shì)，但是腐而不朽，它的殖民者們對(duì)非洲的踐踏是理直氣壯的，對(duì)殖民地的黑人的奴役是理所當(dāng)然的；而世世代代生活在非洲大地上的土著黑人，在突如其來(lái)的驕橫跋扈的殖民者面前，卻顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不僅拱手讓出了土地，還忍氣吞聲地被奴役著。連話語(yǔ)權(quán)都沒(méi)有的他們，徹底成了自己土地上的他者。從以往大多數(shù)的文學(xué)作品里，讀者所讀到的黑人形象是野蠻、無(wú)知、懶惰而且暴力的，可畏荒蠻之族?？墒侨R辛筆下的摩西形象卻是全新的。他會(huì)讀書(shū)讀報(bào)，能說(shuō)英語(yǔ)，有思想，是黑人中的杰出青年。他敢于質(zhì)疑上帝的公平，渴望平等?；蛟S他已經(jīng)千萬(wàn)遍地問(wèn)過(guò)自己，“難道耶穌認(rèn)為人類互相殘殺是正確的嗎？”他心目中時(shí)時(shí)都在糾結(jié)地思考著問(wèn)題的答案。如果答案是“正確”的，那么他在教會(huì)當(dāng)差時(shí)所了解到的上帝，就值得懷疑了，因?yàn)槿藗兯V信和贊美的上帝認(rèn)為人人都是平等的，上帝如此仁慈，他是不允許人們?cè)谒媲盎ハ鄽垰⒌摹？墒牵F(xiàn)實(shí)卻如此不同。如果答案是“不正確”的，那么白人又怎么會(huì)在上帝面前如此殘暴地對(duì)待黑人呢？上帝不是萬(wàn)能的嗎？為何不來(lái)拯救水火中的自己和同族們呢？

他敢于怒視歇斯底里痛打他的瑪麗，致使她內(nèi)心惶恐。從痛恨瑪麗，到最后愛(ài)上眼前這位“夫人”的情感變化，體現(xiàn)了摩西的善良和寬容，也同時(shí)體現(xiàn)了他渴望與白人平等的內(nèi)心訴求。他明知道愛(ài)上白人，而且還是一位有夫之?huà)D的白人，必定不會(huì)有好的結(jié)局，但他還是愛(ài)了，而且大膽細(xì)心又不失溫柔地服侍著也同樣曖昧于自己的這個(gè)白人。我們?cè)x到這一情節(jié)：

“她穿著一件很耀眼的粉紅色襯裙，瘦骨嶙峋的肩膀凸露在外面。摩西正站在她身旁。托尼看見(jiàn)她站起來(lái)，伸出兩條臂膀，那個(gè)黑人便把她的衣服從后面套上她的手臂。一會(huì)兒她重新坐下，用雙手把脖子上的頭發(fā)撥散開(kāi)，那種姿勢(shì)就像一個(gè)美女在欣賞自己的美貌一般。摩西替她扣好衣服，她自己又對(duì)著鏡子照了照。瞧那個(gè)土人的神態(tài)，宛如一個(gè)溺愛(ài)妻子的丈夫一般?！盵1]

我們很能讀懂瑪麗的情感變化，但對(duì)摩西，我們卻有許多質(zhì)疑。作為一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人，他真的會(huì)愛(ài)上中年的瑪麗？他是否想通過(guò)這種方式來(lái)報(bào)復(fù)眼前這位鞭笞過(guò)自己的白女人？甚至報(bào)復(fù)所有踐踏他國(guó)土欺辱他同族的異族？

可是，瑪麗分明從垂死的生活狀態(tài)下重新蘇醒過(guò)來(lái)，從他那里她獲取了太多關(guān)愛(ài)：溫柔的服侍、細(xì)心的照顧、愛(ài)慕的眼神等。這些都讓瑪麗著迷，以至于完全忘記了自己的身份，忘記了橫在他們面前的那道種族歧視的溝壑，而只記得自己是一位女人。她盡情享受著摩西帶給她的一切，即使是他的固執(zhí)和冒犯，她也會(huì)溫柔忍讓，就像忍讓自己深愛(ài)著的男人。她愛(ài)摩西，把自己完全投入在與這個(gè)黑人共筑的愛(ài)河里。她拼命地想抓住眼前這位知冷知熱的男人，她那原本已經(jīng)荒原化的精神家園里，竟然又有了生機(jī)。從這個(gè)角度上說(shuō)，摩西是瑪麗精神上的拯救者。與她那位忽略她的話語(yǔ)權(quán)、剝奪她生存希望的丈夫迪克相比，與那位冷漠拒絕他求助的同族斯萊特相比，一向被她及同族們所鄙視的黑人摩西，卻是如此高大和可愛(ài)。即便摩西最終殺害了瑪麗，但同時(shí)也“結(jié)束了瑪麗身體和心理的苦難，盡管這種拯救是錯(cuò)誤的”[2]。

從深層次看，萊辛給作品設(shè)計(jì)摩西殺死瑪麗這一結(jié)局，預(yù)示著黑人終究會(huì)反抗乃至推翻白人壓迫的結(jié)局。盡管讀者感覺(jué)摩西的形象依然模糊，但他卻是作品中唯一被萊辛重筆描述過(guò)的黑人。他與瑪麗的曖昧之情，最終還是被白人托尼發(fā)現(xiàn)了，盡管摩西并沒(méi)有任何言語(yǔ)，但是，一直受他細(xì)心呵護(hù)而且溫情于他的瑪麗，頃刻間變了模樣，剛才還含情脈脈的面孔瞬間呈現(xiàn)出讓他無(wú)法容忍的憤怒，她的眼神又如同從前鞭笞他時(shí)一般猙獰、恐怖，她無(wú)情的呵斥與驅(qū)趕，讓他立刻陷入卑劣身份的深淵……他曾經(jīng)渴望平等互愛(ài)的夢(mèng)想與追求，頃刻間也變得那么可笑，他的自尊被擊打得粉碎，他絕望地離開(kāi)了……與其說(shuō)他是被喝退的，被白人的驕傲嚇退的，倒不如說(shuō)他是因?yàn)榍?、羞憤與絕望而退卻，因?yàn)殡S后的結(jié)局正是這些情感匯聚在一起所驟變出的一種可怕惡果：他終于刺殺了那個(gè)虛偽的、懦弱的、無(wú)情的、可恨的瑪麗！他向白人、向權(quán)威舉起了復(fù)仇的鋼刀！既然連人的尊嚴(yán)都沒(méi)有，活著又有什么意義？同歸于盡，也會(huì)獲得一份尊嚴(yán)與安慰?？梢?jiàn)，二元對(duì)立的雙方互相排斥的思維模式是導(dǎo)致種族傷害的痼疾；至此，萊辛的反殖民意識(shí)也昭然若揭。

萊辛在塑造摩西這一人物時(shí)，也有太多的顧忌與憂慮。萊辛出身于殖民階層，從小就受種族隔離思想的影響，她不愿意用一個(gè)白種女人和黑奴之間的性愛(ài)描寫(xiě)來(lái)吸引讀者的眼球，所以她曾斷然拒絕了出版商的這一提議。就像絕大多數(shù)白人一樣，盡管明知道這種事在非洲殖民地時(shí)有發(fā)生，但依然認(rèn)為一個(gè)白種女人和黑奴之間的性愛(ài)是一種粗暴的行為，是無(wú)法容忍、無(wú)法想象之事。身為白人，她顯然受到同族的影響，顧忌同族的感受，迎合同族的心理?！兑安菰诟璩樊吘故恰霸谖鞣饺嘶蜃谥鲊?guó)的‘看之下，歷史成為‘被看的敘述景觀，并在虛構(gòu)和變形中構(gòu)成‘歷史的虛假性”[3]?？墒牵R辛的憂慮在于，長(zhǎng)期處于奴役階層的被殖民者們，終究有一天會(huì)憤而反抗。事實(shí)證明，自20世紀(jì)五六十年代起，非洲的反殖民民族主義浪潮就開(kāi)始此起彼伏，不斷地向殖民者發(fā)出他們反抗的聲音。

在《野草在歌唱》中，摩西是一個(gè)符號(hào)化的人物，是被殖民者的代表，摩西的出現(xiàn)給白人社會(huì)帶來(lái)了恐慌，也使萊辛深感不安。從第一次出場(chǎng)，萊辛并沒(méi)有告訴讀者他的名字，但是他那幾近裸露的年輕、高大而又強(qiáng)壯的身體，成了導(dǎo)致瑪麗日后出軌的原動(dòng)力，他在遭受鞭笞時(shí)的憤怒表情，無(wú)形中把瑪麗的囂張嚇得只剩下外表的虛張聲勢(shì)與內(nèi)心的恐慌。當(dāng)?shù)峡税涯ξ鲙Щ丶掖蚶砑覄?wù)后，這個(gè)男仆的變化更是戲劇性的。首先，他敢于用主人的語(yǔ)言與瑪麗交流。陶家俊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)歐洲人的子彈征服了非洲黑人的肉體，那么，歐洲語(yǔ)言強(qiáng)加給他們的則是精神鐐銬?！盵4]顯然，摩西正在試圖打破這種鐐銬，努力爭(zhēng)取與主子同等的權(quán)力。其次，他敢于違抗瑪麗的命令。摩西不僅不聽(tīng)從瑪麗的安排，甚至對(duì)瑪麗的照顧也是“為所欲為”的自愿，就像父親對(duì)自己的女兒一般，言語(yǔ)中有著父親的威嚴(yán)，這導(dǎo)致瑪麗常常會(huì)在恐懼的夢(mèng)魘中把他和自己的父親形象糾纏在一起。這無(wú)形中顛覆了瑪麗與他的主仆地位，因?yàn)樗麌?yán)重竊取了男權(quán)體制下白種男人的權(quán)威和力量。相比之下，丈夫迪克倒顯得軟弱無(wú)力、唯唯諾諾，做什么都不成功，象征著大英帝國(guó)的男人們?cè)谀戏侵趁竦氐牡匚灰呀?jīng)搖搖欲墜了。摩西對(duì)瑪麗的占有，又在昭示著以黑人力量的強(qiáng)大，遲早會(huì)憤而反抗并占有白種男人地位之勢(shì)。其實(shí)，在許多殖民文學(xué)中，對(duì)白種女人身體的占有，成了黑人反抗白人壓迫的途徑之一，并一度被視為他們爭(zhēng)奪男性統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)。

賽義德也認(rèn)為，“作家身上具有一種渴望揭示本源的意圖，這一意圖涵攝并折射出社會(huì)文化政治宗教力量，是一種使作家與其自身世界的諸種力量難以逃逸的網(wǎng)絡(luò)”[5]。有著白人殖民者后裔身份的萊辛顯然不愿意看到這種爭(zhēng)奪，因?yàn)槠浣Y(jié)局注定會(huì)犧牲更多，畢竟唯一能解除這種犧牲的，只有消除種族仇恨，眾生平等、強(qiáng)弱相持。作為一個(gè)女人，她很明白以自己的綿薄之力，無(wú)法顛覆西方幾千年的二元論思想，但她相信文本隱喻的力量是巨大的，她塑造摩西以及其他眾多殖民地人物，就是為了警示人們注意自己的所作所為，欲壑難填、不斷擴(kuò)張的殖民結(jié)果就是導(dǎo)致更多人的奴役與被奴役，更多人的反抗與犧牲。當(dāng)然，如果殖民的結(jié)果是善意的，我們?cè)敢膺x擇贊同。但是，在整個(gè)世界的殖民歷史中，這種善意幾乎是不存在的。所以，萊辛通過(guò)自己的反殖民意識(shí)就是要告訴人們，人類唯有消除擴(kuò)張的欲望，消除種族歧視，時(shí)刻牢記眾生平等，處處需要強(qiáng)弱相持，才能達(dá)到人類的和諧發(fā)展與共存。

[基金項(xiàng)目] 本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“多麗絲·萊辛生態(tài)思想研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2013SJD750036）的部分成果；獲江蘇省“青藍(lán)工程”資助。

[參考文獻(xiàn)]

[1][英]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾，譯.南京：譯林出版社，2008：182.

[2]李正栓，孫燕.對(duì)萊辛《野草在歌唱》的原型閱讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009（04）.

[3]趙紀(jì)萍.反殖民書(shū)寫(xiě)與殖民話語(yǔ)的隱性書(shū)寫(xiě)——從后殖民主義的視角重讀《野草在歌唱》[J].山東社會(huì)科學(xué)，2012（07）.

[4]陶家俊.語(yǔ)言、藝術(shù)與文化政治——論古吉·塞昂哥的反殖民思想[J].國(guó)外文學(xué)，2006（04）.

[5]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005：421.

[作者簡(jiǎn)介]馬龍?jiān)疲?968— ），女，江蘇徐州人，碩士，徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。主要研究方向：英美文學(xué)。