巍山　關(guān)于古城的記憶

●劉紹良

?

巍山關(guān)于古城的記憶

●劉紹良

陽光從云間灑下，穿過老街道上的銀杏樹梢，穿過古城文廟檐下叮鈴不止的風(fēng)鐸，直至停留在黛色瓦頂上。這是古城的清晨，也是屬于我心中縈繞不去的鄉(xiāng)情和記憶。

老銀鋪

銀匠阿甲在老宅對面開了個銀器鋪，讓我眼睛一亮。

巍山縣城已經(jīng)很古老了。古老的縣城里，應(yīng)該孕育過很多與銀器有關(guān)的故事。小時候，在我聽到的故事中，與銀器有關(guān)的卻很少。

半個世紀(jì)前，我就知道阿甲家有祖?zhèn)鞯你y匠手藝，但他家打制出些什么樣的銀器，銷往何處，我無從知曉。

銀器是貴重物品，我家很窮，沒有如此物件便是情理中的事情。相比之下，有著很多銀器的阿甲家仍然很窮，他們只靠掙點(diǎn)手工費(fèi)養(yǎng)家糊口。那么，他家的銀子從何而來？這對我來說是個謎。

在上世紀(jì)中葉以后漫長的日子里，縣城古老得像個佝僂老人，透著愴然，無奈而又自卑。這是一種貧窮、落后、閉塞的客觀存在，是一個與中國大地上日益發(fā)展著的現(xiàn)代城市文明極不協(xié)調(diào)的古韻音符。不過，既為古韻音符，是應(yīng)該有三五間銀器鋪的，好讓四圍的山民、村民，讓南來北往的過客，有著驚奇，有著因純銀的光亮而更加明亮的眼睛。

然而，正因?yàn)闆]有，阿甲家古老的大門深宅里，才會透出更多的神秘。阿甲家處在最熱鬧的十字街上段的后所街，我從他家門前經(jīng)過的時候，不時會看見陌生人從他家進(jìn)出，行色匆匆。這是一道在古城里極為普通的大門。阿甲有個姐姐是我的同學(xué)，這讓我在過路時會忍不住多看幾眼。

古城古老又安詳。我在這獨(dú)有的靜謐中走出又走進(jìn)，行色匆匆，倏忽間穿越了幾十年的人生光景。如此，對于那道神秘的大門，以及那可能的與銀器有關(guān)的故事，早已淡忘并失去了探究的興趣。

上個世紀(jì)末，古老的縣城突然時髦起來了，時髦在一個古字上。不過，古城仍然古老而安詳，只在遠(yuǎn)古的遺夢中，睜開了一縫惺松的眼睛，漠然地打量著一群群南來北往的過客。

漸漸地，古城的遺傳基因活躍起來了，讓居民們擺出了更多的攤點(diǎn)，以美食為最。接著，無數(shù)散發(fā)著稻草氣息的草墩也從鄉(xiāng)村涌進(jìn)城里，讓一撥又一拔的外地人帶走。因?yàn)?，這些草墩被放進(jìn)豪華轎車的車廂，進(jìn)而進(jìn)入城市居家豪華的客廳里，置于主人臀下的時候，他們在坐的觸覺中，心靈會沉醉在古城傳統(tǒng)文化的氛圍里。

這是一種傳統(tǒng)文化的妙不可言的浸潤。然而，阿甲是看不起也在街頭擺一個賣草墩的攤點(diǎn)的。他在關(guān)閉了敲打了十余年的五金鐵皮鋪?zhàn)又?，銷聲匿跡了一段時間，突然地，就在離草墩攤點(diǎn)不遠(yuǎn)處，在已經(jīng)名聲顯赫的美食蘇老三一根面的近旁，開了個琳瑯滿目、銀光四射的銀器鋪。

我第一次走過銀器鋪的時候，對阿甲笑笑，說了聲：“恭喜，恭喜”，離去之時，心里卻有一種莫名的愉悅。第二次走近的時候，雙腿便將我?guī)нM(jìn)了店里。此時，半個世紀(jì)之后，我才第一次把玩阿甲家的銀器，第一次知道了這位銀匠阿甲，是有證可尋的銀匠何家的第四代傳人。如此際遇，激活了我早年的記憶，以及那份對神秘銀器的好奇。

我走進(jìn)了阿甲家那道古老的大門，沿著曲徑通幽的院內(nèi)走道，落坐在一個灑滿古老陽光的古老小院里。這是一個地道的手工作坊，顯得亂和臟，而且，許多工具和器物，都與房屋相一致，陳舊而昏暗。思維習(xí)慣使然，對那些置于鋪面柜臺里的精雅的銀光閃亮的物件，誕生在這樣的母體環(huán)境，便有了丑和美的美學(xué)分界，讓人驚訝。我平生第一次拿起了一根沉甸甸的銀棒，方形的，并無光亮色彩。這便是阿甲購入的原料，他說銀純度很高，國家標(biāo)準(zhǔn)，打制后稍一打磨或擦拭，便會出現(xiàn)純銀的原色了。

打制銀器需要兩類工具，一種是加熱用的，那必然是火爐和風(fēng)箱，燃料是本地產(chǎn)的木炭。小時候我拉過風(fēng)箱，那種就地取材、手工做的，很好玩。但那是鐵匠鋪里的，需要用力拉，出大火、猛火，燒的是鐵件、鋼材。阿甲說加熱的道理都一樣，不同的是純銀的溫度火候尤其需要斟酌，一切都在微妙之中。而且，若用電、用氣、用煤加熱，打造出的產(chǎn)品總有區(qū)別。

另一種工具多為鐵件、銅件，數(shù)量和品種繁多。其中，最珍貴的是數(shù)十根粗約1厘米，長約10厘米的造型別致的銅件，有鑿有鏨，或者說是特定花紋圖案的模具，靠敲打成形。

阿甲說，這幾樣工具是文物了，他爺爺告訴他是祖上傳下的珍寶，就靠它，延續(xù)了何家的手藝和血脈。

鋪面里的銀器制品已有上百個品種，這讓我聯(lián)想到四山彝族婦女服飾上的許多銀器，它是讓古城里的銀匠手藝保存至今的一個重要因素。果然，阿甲說古城過去沒有銀器鋪面，是由于銷量太小和時代的原因。

一九五六年以前，城里的各類手藝人都以自產(chǎn)自銷為主，入社以后，銀器生產(chǎn)也持續(xù)了一段時間。銀子由領(lǐng)導(dǎo)到銀行按指標(biāo)取回，加工成成品后交州民貿(mào)或縣百貨公司，量小，銀匠們的收入就很低。如此，便從永建回族商人那里買點(diǎn)銀子，偷偷摸摸地在家里制作，然后，又偷偷摸摸地賣給以彝族山民為主的本地人。

巍山星拱樓

我是從書本里知道銀子的，銀子是錢的代名詞。如此，銀子的性質(zhì)首先是錢的性質(zhì)。我從小沒有摸過銀子，是因?yàn)殄X已經(jīng)變成了紙幣。但是，并不等于這座古城里歷來缺少銀子或沒有銀子。

小時候，在古城的一座老宅里，在老宅深處的廁所的土墻上，有一首打油詩讓我記憶猶新。它不僅詼諧幽默，富含哲理，還讓我感覺到在歲月深處的古城里，一定有過無數(shù)銀子。那銀子固有的光澤，一定讓古城繁華而輝煌。那首詩是這樣說的：“屋里白銀多，半夜睡不著，忽被賊偷去，心里反快活?！痹囅?，主人指望白銀被賊偷去，心里反而會快活，這已從追求白銀得到滿足，而后，升華到失去白銀的快活了。

這是一種大境界，也許，它曾經(jīng)真實(shí)地在古城里演繹過傳奇而感人的故事。

銀子從純經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的物質(zhì)而成為了工藝性的飾品，這便附著了一種文化性質(zhì)的審美現(xiàn)象，而且，是一種民族的傳統(tǒng)的美。同時，銀子從直接充任貨幣時的銀兩到銀元的過程中，部分原銀，因有了銀制品的工藝因素而有了附加值。有的品種，進(jìn)而成為經(jīng)濟(jì)的文物的藝術(shù)的幾種綜合元素交織在一起的收藏品。阿甲家祖輩手上產(chǎn)出的銀器，借助了茶馬古道重鎮(zhèn)的便利，曾經(jīng)遠(yuǎn)銷云南境內(nèi)，北面西藏，南面和西面的東南亞國家。那些因小銀鎖而成就的傳奇人生，因銀手鐲而演繹的浪漫愛情，因一件小銀器而發(fā)跡的跌宕起伏的故事，很難說源頭就從今天尚在的這道古老的大門里。

巍山古城建于明朝洪武二十三年。洪武是開國皇帝朱元璋的年號。明朝之前，由于南詔與唐朝的關(guān)系，貨幣類的銀兩及飾品類的銀飾，必然又給這一地區(qū)帶來了明亮的色彩。應(yīng)該還有一種偶然，這就是離南京不遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)周莊，有一個富可敵國的財(cái)神叫沈萬三，他不僅獻(xiàn)巨銀給朝廷修建南京城墻，還進(jìn)一步要用巨銀犒賞軍隊(duì)，惹得朱皇帝大怒，欲殺之。其后，沈萬三經(jīng)朝廷重臣求情，保住生命，流放云南。不日前，偶讀一篇文章，讓我深信沈萬三的墳?zāi)梗_實(shí)就在蒼山西面，海拔三千二百米處的一塊被本地人叫做“湖廣墳”的風(fēng)水寶地上。如是，巍山古城修建之時，正是財(cái)神沈萬三流放云南之時，保不準(zhǔn)沈萬三的部分銀兩，也進(jìn)入了巍山銀匠們的手中。

今天的銀匠阿甲只知道三代人以內(nèi)的與銀子銀器有關(guān)的事情，盡管他已繼承了何記銀匠的手藝真?zhèn)鳎⒉恢篮芏嗯c此有關(guān)的歷史事件和真實(shí)故事，讓我失望。不過，從他講述的他家買進(jìn)銀子和賣出飾品的去來中，我已感覺到了在一百多年內(nèi)的以古城為中心的經(jīng)濟(jì)和文化的脈絡(luò)?？隙ǖ氖牵@條由銀子發(fā)出的光亮，一直與外部世界有著或明或暗，或強(qiáng)或弱的輝映。

阿甲的銀鋪開張半月，隔壁又開張了一家，一問，是鶴慶人。歷史上，鶴慶人更窮，便三三兩兩結(jié)伴，挑著風(fēng)箱到處闖蕩。一門手藝，讓他們的足跡踏遍了西藏的雪域高原。即便在今天的香格里拉，鶴慶人的銀器也隨處可見。我最看好的是一把刀把、刀鞘鑲銀的長刀，那刀很長很寬很厚很沉，抽出來舞一圈，自覺陽剛之氣尚有陰柔之美陪襯，有一種雪域高原的風(fēng)格。

阿甲的銀器幾乎都為女用，少了南詔金戈鐵馬時期銀子必然閃爍其中的光澤。

不過，沉睡的古城已漸漸蘇醒，踏夢其中，會有在靜夜里傳來的叮當(dāng)聲，把歷史的斷線重新綰結(jié)。

叮叮糖

兩塊小小的鐵片敲擊出清脆音響的時候，“核桃糖、花生糖”的叫賣聲就會隨之傳來。

這是娃娃們最愛吃的食品。由于叫賣時的叮叮聲，以及用鐵片敲擊核桃糖、花生糖的時候，所發(fā)出的聲音也是“叮?！保?，名稱就被娃娃們叫成了叮叮糖，繼而被大人們接受。

叮叮糖最多最好吃最便宜的時候，是在一年一度的陰陽街上。陰歷七月十五是一個特殊的節(jié)日，俗稱鬼節(jié)。娃娃們是怕鬼的，但是，鬼只在大人們的嘴里存活著，誰也沒有見過。

陰陽街在巍山古城西向一公里的西河橋上。橋是公路必經(jīng)的通道；街只是臨時借用而已，一年也就那么一次。

在這個節(jié)日的早晨，最先到達(dá)的是那些做生意的小販。他們要盡早占一塊好地盤，既可觀看節(jié)日盛景，又可賺點(diǎn)小錢。同時，還為了在陰陽兩界處盡可能地表現(xiàn)自己。因此，為了求得陽界買主的笑臉，這一天的原料最好、價(jià)錢最低；為了求得陰界親友神靈的寬恕和保佑，還不時地把一些敲碎了的糖塊拋到河里去。此時，隨著賣主認(rèn)真地大聲地“張三來請，李四來用”的叫喊聲，娃娃們的眼睛便會緊緊地盯住攤上的糖塊了，手也會毫不猶豫地伸向大人。

我曾經(jīng)是這些娃娃中的一個。一年一度的鬼節(jié)鄉(xiāng)俗，以及長年叮叮糖的叫賣聲，滋養(yǎng)著我的童年。

在這個日子里，娃娃們是很容易要到錢的。大人即使囊中羞澀，也會東籌西措，早早地有了這份心思。因此，錢遞過去的時候，賣主手里的鐵片就會在糖塊上敲出清脆的聲響。要么一下，剛好一塊，錢物相符；那么兩下三下，敲下很多碎塊。這就有點(diǎn)麻煩：要么多給了你一點(diǎn)，要么你覺得有些扣勒。

核桃糖、花生糖是這塊土地上的特產(chǎn)。據(jù)說，糖體是先用大麥浸泡催芽，曬干磨細(xì)后加白糖熬制，還要放上一點(diǎn)上好的香油，在滾燙著粘稠著的時候，臼到長方形的木托盤，或者四方形或者六角形的篾桌框里，風(fēng)涼凝固，此時叫飴糖。稍許，又用紅糖熬成糖稀，抓幾把核桃仁或者花生仁撒在其中，又趁熱臼出澆在飴糖表面，冷卻后就可將就著木托盤或者篾桌上市。

上市時的糖塊大而且厚，糖的色彩下層灰白上層紫紅，堅(jiān)脆無比。因此，不論是鐵片敲擊鐵片，還是鐵片敲擊糖塊，都會發(fā)出叮叮的聲音。至于味道，甜是首要的，香是必然的。不同的是，當(dāng)你把堅(jiān)脆的糖塊放進(jìn)嘴里的時候，你要慢慢地輕輕地咀嚼。這是一個享受的過程，嚼著嚼著，糖就會變軟粘牙，就會越嚼越甜。娃娃和娃娃之間，還會因心性急切的那一個，被糖粘住了牙齒而張不開嘴巴的樣子，在一時間笑鬧不休。

鬼節(jié)是送鬼的節(jié)日，又叫串橋，不叫趕街。活著的人為什么把陰界的人與水連在一起，這是有些說不清道不明的。只是，節(jié)日畢竟處在河水暴漲的季節(jié)。因此，就會因水而增加了些精彩的內(nèi)容。

太陽普照的時候，街市早已形成，串橋的人群從四面八方漸漸地聚攏了，早來的帶著紙火，便在橋頭河邊找個地方燒了起來。旁邊，自然也會有專職法事的師傅，嘴里念著手里敲著。待這一場面稍事冷淡，便有那么一些青年男子或者中年男人，撇開了一年的藏藏掖掖，把衣褲脫得精光。當(dāng)然，留下的，還得有一條形狀各異的短褲。他們擠開人群，站在橋邊的磚欄上，一副當(dāng)今英雄的氣慨，待聚攏了許多目光之后，縱身一躍，在渾濁的河水里游向下游。

入水之時，常常會由于水的反向作用，讓有的人的短褲滑了下去，露出或圓或尖的屁股。此舉讓氣氛達(dá)到高潮，男人們會笑罵著往下扔些東西；女人們會轉(zhuǎn)過頭去，仍然笑出也許一年來最響亮的笑聲。我想?yún)⑴c其中，但我還??；我也想笑，但牙齒常常被叮叮糖粘牢。

在巍山壩子里，叮叮糖的生命力經(jīng)久不衰，有兩種賣法，一是在街市上有固定的攤點(diǎn)，用篾桌；二是敲著鐵片，走村串寨，用木托盤，拴一根繩子，吊在脖子上。

這些年來，陰陽街吸引了外地人的目光，叮叮糖也吸引了外地人的目光。但是，很不幸，叮叮糖的稱呼，還被借用到另一個語言環(huán)境里。譬如，貶損某人做事沒有氣魄時，就會說：“敲叮叮糖！”

過年節(jié)

年，過年，一個又吉祥又熱鬧的節(jié)日，一場酬情醉心的空前盛宴，一次四季輪回的新舊交接。

植物中，野草最具代表性，是它們前生死亡的終結(jié)和今世新生的開始。我擁有的這一坡梨樹，則是休眠的結(jié)束，枝頭少數(shù)花苞，正欲睜開一縫睡眼。再過半月或者二十天，眼前就是一片雪白的梨花了，守著荒草和梨樹，在山坡上，我且過年。

過年了，熱鬧的地方異常熱鬧，冷清的地方異常冷清。在城里，有鄉(xiāng)村的群眾耍龍，那龍長長的身軀有著以黃為主的幾種顏色，紋絡(luò)清晰。這龍是一種祈愿，意在風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺；同時，是一方百姓的精神象征，是耍龍者積蓄一年的精氣神的釋放。我小時候總追著龍跑，看一條龍扭曲騰挪，揚(yáng)頭欲飛的英姿。更重要的，是前后左右看龍頭、龍身、龍尾的耍龍人，他們的腰身如何擺動，手臂如何揮舞，腳步如何移動，竟讓一條布做的龍活了起來。這里，靈動而配合默契的活力，是一種集體的尊崇和精神，是一種共同的向往和追求。為此，我想成為一個耍龍的舞者，但那根木棒，卻始終不得其手。龍?jiān)诮稚衔鑴忧靶械臅r候，它的身后，還有著一支以穿紅戴綠的婦女為主的隊(duì)伍。邊走，她們會邊唱著一會彝語，一會漢語的山歌，俗稱打歌調(diào)。當(dāng)龍舞進(jìn)一個寬敞的院子，龍的舞動和人的打歌都有了展示的條件，在有序的熱鬧中進(jìn)入高潮。

巍山古城多為明代建筑，棋盤式的格局中，有了大街，就有了小巷。在過年的熱鬧中，許多條龍從鄉(xiāng)村舞進(jìn)了古城，耍龍人因?yàn)閺垞P(yáng)，因?yàn)樘吲d，常常會隨興而舞，舞到哪里是哪里，因此，常常會有兩條龍窄路相逢，避讓不開的時候。龍者，勇也。在不能回頭，難以避讓的情況下，兩條龍會親熱一下，擠身而過；有時，兩條龍會戰(zhàn)斗一番，勇者騰空，怯者貼地。但是，在千百年的龍的活動中，卻從未引起過人與人之間的惡意械斗。過年，一般以初一、初二、初三為中心，初一尤甚。在這三天內(nèi)，龍所到之處，處處禮遇。舞進(jìn)大院，不論是公家還是私人，煙茶之外，必有紅包相贈。過街面時，有的人家會請這條龍?jiān)谧约旱募议T前多舞一會，然后，塞上紅包。在我經(jīng)歷過的過去的若干春節(jié)，我是見過許許多多的龍進(jìn)城的，常常，會有有心人細(xì)數(shù)報(bào)數(shù)：今年是十五條，比去年多了兩條；前年是十八條，比去年多了五條。龍的數(shù)量，常常是以農(nóng)村中的熱心人的多少及努力來決定，幾乎全是村民的自發(fā)行為。村民中，總會一村有一個歌頭。歌頭一般是一年一次耍龍活動，以及全年節(jié)日、婚喪嫁娶歌舞場面的組織者，甚至，會成為全村村民的精神領(lǐng)袖。

巍山古街

我在山坡上過年，但因母親弟妹在城里，大年三十晚上和初一早晨，必得在城里團(tuán)聚。母親年事已高，但對過年尤其在意，特別是長長的一串鞭炮，每年都是由她準(zhǔn)備好。我為長子，盡管也不再年輕，她卻總把這件辭舊迎新的儀式交給我。如此，當(dāng)看著春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目至大年三十夜里十二點(diǎn)的時候，總由我起身去放鞭炮，似乎，由我代表全家，迎來新一年正月初一凌晨的吉慶時光。我且過年，年年復(fù)年年，我在這過年的鞭炮聲中，從童年走向少年，從少年走向成年，從成年，心存?zhèn)械卣呦蚰耗?。這是一條每個人都正在經(jīng)歷的生命曲線。這是一組生命之歌的抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)。也許，每個人的感覺都會有不盡相同之處，如我，聽到夜空里傳來別家的鞭炮聲的時候，心仍然沉靜著；當(dāng)我手中的鞭炮響起的時候，心里才會有如石子擊破水面的般漣漪。這漣漪，一圈連著一圈，讓我生命的時光回溯到遙遠(yuǎn)的童年。所以，過年對于我來說，傷感超過了喜悅，不如離開縣城，獨(dú)守一方寧靜，在山坡上，我且過年。

過年，這是縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧，山地郊野最冷清，一年之中，反差最明顯的日子，有著濃濃的喜和甜，有著淡淡的酸和澀。

我對龍的記憶被今年的龍喚醒。初一上午，當(dāng)我從今天有名的小吃街老家到小妹家吃午飯時，路過文化廣場，見一條黃龍正休息著，做著猛烈騰躍的準(zhǔn)備，藉此聯(lián)想，記憶中的那許許多多的龍到哪里去了？也許，它們?nèi)邕^去一樣，正肆意地在古城的大街小巷里舞動，正在傳播著風(fēng)調(diào)雨順、新年吉祥的訊息。確實(shí)，去冬雨水非常好，滿壩的金燦燦的油菜花開放了，讓州府來的省城來的外省來的自駕車，停了長長的一串又一串。他們是從窒悶的鋼筋水泥的與自然界隔離的環(huán)境中突圍出來的人群，他們在這里找到了春天，因而情不自禁地去擁抱春天。對比之下，我們非常幸福，我們離春天不遠(yuǎn)，我們擁有春天。

不久前，州文聯(lián)的巍山籍作家小左，采訪了巍山僅存的一位“高臺社火”的傳承人，為其人其事寫了長篇散文，之后不久，竟然復(fù)活了絕跡多年的此項(xiàng)傳統(tǒng)的民俗藝術(shù)活動，讓我在離那條黃龍的不遠(yuǎn)處，看見了“高臺社火”。這是一種此地獨(dú)有的民俗藝術(shù)表演，道具是可由八人、十六人抬起的木制臺基，上面仍根據(jù)節(jié)目需要固定著幾組木制器具，演員都由村民中選拔，有男有女，有老有少。演劇目都是本地群眾喜聞樂見的傳統(tǒng)經(jīng)典，多以漢族文化為主。如此，高臺就是一個被抬著行走的舞臺。抬著它，走街串巷。要把節(jié)目看完，就得跟著它行走。高臺社火只是所有節(jié)目中的一種，它的后面，還有高翹隊(duì)組合。高翹，簡單地說，就是把兩根在一定位置上可蹬腳的木頭綁在兩條腿上行走，長短根據(jù)演員的功力及所表現(xiàn)內(nèi)容而定。我對高翹十分喜愛，小時候，用兩根栗木棒，約三尺長，取一尺五處打眼，插上兩小塊木頭，用以腳踩。然后，需找個高坎坐在上面，兩腳踩好了，用布條將其長出部位綁在腿上，慢慢站立起來。初學(xué)行走時，摔跤是難免的，傷得會比兩腿立地跌倒時更甚。只是，對于少年而言，這才會有些冒險(xiǎn)性的刺激，才會有興奮和驕傲。眼前的高臺社火是相對的空中舞蹈，節(jié)目雖遠(yuǎn)不如規(guī)范舞臺上演出的精彩，但它的演員全來自鄉(xiāng)村，它的方式符合民俗需要，他的鄉(xiāng)野藝術(shù)趣味無可替代。由此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我向“高臺社火”行了長長的注目禮。轉(zhuǎn)身離去之時，心中有一份重拾舊夢的喜悅，有一份悵然若失的落寞。這一切，會給今天的兒童們一種啟蒙，一種溫馨，一種對傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗的認(rèn)可；只有這樣，才能有效地釀出他們情，促發(fā)他們根，讓他們不致于在朦朧中失去了自己。

年，過年，我且過年。我的十余個來自山村的雇工都走了，他們雖然都是中老年人了，但他們必須過年，必須回家去主持過年的一切。如此，山坡上，冷清得只有雞的鳴叫和狗的長吠，當(dāng)然，各色鳥也已經(jīng)感受到春天的溫暖了，一大早，它們就會從森林茂密處的巢里飛了出來，到我的土地上覓食。它們飛翔時的姿勢，它們的歌聲，不僅讓我悅于耳，更悅于心，給了我一種溫暖和力量。它們，也在過年。

我不喜歡做客，做各種各樣的客，因?yàn)樘程珌y，同時，我的腸胃也不再需要那么多的魚肉了。對此，我知道城里人擔(dān)心我，他們明顯地覺得我過年冷清，這就難免孤獨(dú)，這就會收到一些略帶憐憫的祝福。孤獨(dú)是一種別人的自己的內(nèi)心的主觀感覺。如此，我坐在水塘邊釣魚的時候，會用我的方式和魚對話；我在喂雞的時候，會用雞們認(rèn)可的方式和雞對話。特別那狗，它們知道你的喜怒哀樂，用它們才有的方式和你親近。親友呢，并不一定要在身旁，我會觸景生情地編些短信發(fā)了出去?；匦拍?，卻只有極少數(shù)人能理解我所表達(dá)的真情真義，給我理解和贊美。家人也常常會上山來看我，為我的日常生活做些操持。這就夠了，在這平平淡淡的生活中，幸福無處不在。梨花就要盛開了，我會在那個時光里，殺雞宰羊，酬謝四方。

年，過年，在山坡上，我且過年。你呢，同樣地，也在過年。

編輯手記：

時空讓古邑遠(yuǎn)逝，文字使記憶長留。劉紹良作為一個地地道道的的古城人，即使中間隔著幾十年的滄桑歲月，腦海里依然無法抹去關(guān)于古城的記憶，阿甲和老銀鋪，年節(jié)和童年趣事，那些記憶里的瑣記，讀來依舊讓人動容、動心和動情。