你還認(rèn)識魯迅嗎？

文-陳敏

?

你還認(rèn)識魯迅嗎？

文-陳敏

但愿你看到這世間的深淵并不害怕，

聽到驚雷也依舊往前走——

不怕的人，

前面總會有路。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

魯迅寫下《秋夜》開篇時，時年43歲，經(jīng)過了五四運動的退潮，看過了同戰(zhàn)壕“新青年”們四散的惶恐，他自己也碰了不少釘子……在白色恐怖中寫就的這本散文集《野草》，每個字都能照見一位前行者的孤寂。

然而，今日能在課堂上讀懂的少年，正在趕路還肯讀《秋夜》的青年，少之又少。那夜游的惡鳥，發(fā)窘的白月亮……跟自己有幾毛錢關(guān)系？

魯迅也并不建議青年們早早讀他的《野草》，那里有他扒光掩飾而直見筋骨血肉的真實，為尋希望而得的空虛；青年們需要向光明而行，魯迅卻說，“至美至善是不存在的……而我仍然要奮斗，僅僅是為了要跟黑暗搗蛋而奮斗”。

其實，魯迅25歲棄醫(yī)從文，28歲發(fā)表第一篇作品《懷舊》，到55歲離世，一生著譯有千萬字，青年們大可從故事讀起。作為二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家，他文風(fēng)冶煉，性情豐富，寫作中對人性和生死的思考，對愛和恨、寬恕和復(fù)仇的理解，對未來如何抵達的無數(shù)次構(gòu)想，時讀時新。

135年前的9月25日，魯迅誕生。過了這么長的時光，你還認(rèn)識魯迅嗎？會重讀他的作品嗎？會為此恍然出神，慨然長嘆，即便感到空虛，也要沉默前行嗎？

“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了”——也許魯迅是黑夜，要把腐朽全部吞下去的黑夜，然而黑夜也是有月亮的，希望這個專題，讓你心中升起那月光。

今天還要懷念魯迅嗎？

大多青年并不認(rèn)識魯迅，或者不曾真正認(rèn)識。

魯迅曾說，“就是不要讓那些敵人生活得那么美滿，就要在他們面前老站著那么一個黑色魔鬼似的魯迅?！?/p>

這種肅殺文風(fēng)，是不是個性所然？哪怕如學(xué)者朱學(xué)勤，也曾對魯迅產(chǎn)生過懷疑、疏離，甚至有點厭煩，后來明白，是那種黑暗的時代纏繞，逼出那種文風(fēng)。

“反過來，現(xiàn)在讀林語堂，讀梁實秋，你能想象就在如此雋永輕淡的文字邊上，發(fā)生過三.一八血案，有過‘民國以來最黑暗的一天’？當(dāng)然，魯迅也消耗了自己。他是做不出也留不下錢鐘書那樣的學(xué)問了……他在那個世俗精神所能支撐的高度，耗盡了自己?！?/p>

朱學(xué)勤想到魯迅時，才想到文字的功能要能挽救一個民族的記憶，于是難免帶著一種“對自己的厭惡，一種茍活幸存的恥辱”。又何止他一人覺得遺憾，哪怕人人都談魯迅的日子，也是將這位“文壇男神”高高掛起，任其風(fēng)干。魯迅期待國民自省，反對“奴化”工具化，提倡“立人”的素質(zhì)教育，至今仍未能完全實現(xiàn)。

錢理群老師所激賞的，則是魯迅從未成為任何一個現(xiàn)代思想文化運動的“方向”和“主將”。對任何新的進步運動，魯迅都會支持、參加，但也向一切公理，共見，定論等保持懷疑，而后思考是否接受，“在整個現(xiàn)代中國思想文化體系、話語結(jié)構(gòu)中，魯迅始終處于邊緣地位，始終是少數(shù)和異數(shù)?！?/p>

正是這個邊緣的角度，讓錢老覺得魯迅尤其珍貴。魯迅不像其他人那樣對中心趨之若鶩，被收編后就沾沾自喜，而要“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，在躲進小樓成一統(tǒng)的冷眼旁觀里，尋求相對的獨立與自由。

魯迅正如自己筆下提過的蝙蝠，雖有四足既非獸類，雖有翅膀也非鳥類，似乎毫無立場，卻又是流動的，獨立的，不容易被收編的。他沒有慣常文人的自命清高，顧不上賞月吟花，去心安理得地過精致的利己主義生活，而是以筆為劍，站在自己的陣地，批判一切社會不公和國民劣根性，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”……若活在現(xiàn)在，他一定會繼續(xù)批判不合理，為沒有話語權(quán)的群體吶喊，不張揚不撕逼，但也絕不退縮，戰(zhàn)斗到底。

這樣的魯迅在當(dāng)下還剩下多少粉絲？

筆者查看網(wǎng)絡(luò)上的圖書排行榜，去年的第一名是本涂色書《秘密花園》，接下來是各種青春勵志書，心靈雞湯，成功學(xué)……有套魯迅精選文集，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有七千多條評論，已算佳績。林賢治推薦：“魯迅沒有把黃金時代預(yù)約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬萬的追隨者的精神的火花。”

大部分書評來自80后：“那時課堂上讀不懂，年紀(jì)越大越愛魯迅！”

“這么多年過去你再看，魯迅筆下的事，筆下的人，不是都鮮活地活著嘛。太牛了！”

“高中時不明白魯迅總是一副義憤填膺的樣子，很不喜歡他的鋒利?，F(xiàn)在工作了，再讀，突然就懂了……”

今日已不同往常，然而人性和社會總有困境。

翻譯家林少華批判“郭敬明的《小時代》有那么多人呼應(yīng)，文壇低俗、媚俗，甚至庸俗”，感嘆物質(zhì)拜金潮日益年輕化；剛剛估值三個億的微信公號“毒舌電影”，在《致青春》之后翻出一堆跟風(fēng)的“青春”爛片，嘲諷中國文藝圈缺乏創(chuàng)新、只想圈錢；國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員何玉興說，“最絕望的腐敗并不是官僚，而是知識分子。官僚的腐敗只能誤一個黨派，一個朝代，而知識分子的腐敗卻誤國誤民，流弊深遠(yuǎn)?！蔽娜巳糁粸榈玖恢\，失去戰(zhàn)斗精神，一味粉飾太平，才是社會真正的墮落……

他們都有魯迅的影子。

當(dāng)你對“權(quán)威”完全依賴而放棄自主思考時，當(dāng)你要輕佻膚淺地?fù)肀浪讜r，當(dāng)你隨波逐流站在某一方黨同伐異時，當(dāng)你不明真相就在網(wǎng)絡(luò)逼著對方站隊時，當(dāng)你愛而不得就一蹶不振時，當(dāng)你陷入生活或者思考的大窘境時……都可以想一想魯迅，有人曾那樣熱烈、獨立、決絕、理想主義地生活過：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

硬漢也可以愛嗎？

身邊有女生說，一直以為魯迅是個冷酷的革命戰(zhàn)士，就連兩道黑眉，一字須，都是耿直倔強的。讀《兩地書》時，看到他給許廣平落款是“大白象”，大大驚訝一番。

讀完情書，她覺得能找到魯迅那樣的愛人，就太踏實太靠譜了。

或許，魯迅跟張愛玲有些類似，都出生于大戶人家，對于衣著、美食也有自己的品味，家道中落后看透世態(tài)炎涼，留下來的像片里睥睨冷冷，都似乎對社會不抱希望。然而，這兩位文壇巨匠愛起人來，也會感到卑微。

張愛玲的愛是要低到塵埃里，再在塵埃里開出一朵花來；而魯迅在信里對比自己年輕16歲的許廣平說，以前想到愛就慚愧，以為自己不配，卻原來“我可以愛”。

這位孝子最初違心接受了“母親的禮物”（原配夫人朱安），不忍休妻使之顛沛流離，使得后來遇到的許廣平只能“同居”。以魯迅內(nèi)斂深沉的性格，當(dāng)時愿意出版《兩地書》，或許也希望對愛人是一種稍微勉強的慰藉。

“回想六七年來，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年?！?/p>

《兩地書》并無多少花前月下，卻意趣可喜。有次魯迅半夜給許廣平寄信，信入郵筒后，想起郵政所的伙計是新?lián)Q的，“滿臉呆氣”，實在不放心，次日馬上又寫一信寄出。許廣平收到這兩封信不禁莞爾，笑魯迅與那伙計差不多“呆氣”；許廣平在廣州為魯迅刻枚印章，魯迅要找人在上海買盒好印泥，許說他“多事”，而他覺得“必須如此辦事，才覺舒服”……魯迅的孫子也講過一個細(xì)節(jié)。魯迅在廈門教書時，曾在相思樹下思念許先生，結(jié)果有頭豬跑過來啃地上的樹葉，他為此和豬打了一架。他曾靠在一個有“許”字的墓碑上合影，寄給她這張照片……真是特別的浪漫。

這是魯迅嗎？教科書里確實不曾提到這樣的溫情，只是提到了無數(shù)的破碎和悲傷：孩子被狼吃了卻因此被村眾唾棄的祥林嫂；臨刑鮮血做了愚民的藥引子的烈士夏瑜；麻木寡言的中年農(nóng)夫閏土，還有風(fēng)箏被撕碎、從此不再放風(fēng)箏的孩子……

深味苦難，愛也低沉。

魯迅對于做著好夢、為獨立戰(zhàn)的青年，不忍打破這希望，生活中還要說些光明的話，為之助威。在矛盾重重的復(fù)雜社會里，他并不站在道德高地?fù)u旗吸粉，也反對任何人追隨，自己尚在探路，何能給人指路。他鼓勵的，是青年們自己尋路，自己獨立，自己創(chuàng)造：

“我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天。我愿意只是虛空，絕不占你的心地”。

這是他愛他們的方式，如影子對光明的告白。

去世前，魯迅寫過一段淡然而深情的話：

“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)……”

原來我可以愛……原來我應(yīng)該愛。

魯迅是三流作家嗎？

曾有人在知乎問：魯迅是三流作家嗎？

眾網(wǎng)友嘩然，而作家張佳瑋簡直咬牙切齒：“納博科夫還不喜歡陀思妥耶夫斯基和塞萬提斯呢，不妨礙他們各自很牛叉……喜歡給大師劃分級別的，要么是極大的才子（非常少），更多是常見的二楞子。”

網(wǎng)友也紛紛反擊。有說讀到魯迅的“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，改變了對英雄的定義。有的在地攤上讀到“趙家的狗，何以多看我兩眼”這句，直覺鞭辟入里，從此路轉(zhuǎn)粉。有的說在地鐵和烈日下疲憊奔波，總念著魯迅的祝福：“青年應(yīng)當(dāng)天真爛漫?！?/p>

我也記得許多片段。

前段有條新聞，在大城市里合租的年輕房客，竟然孤零零地死在了出租屋，這不免讓人想到魯迅的《而已集·小雜感》，早刻畫出隔門而望的冷漠：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

有貧寒學(xué)子隅隅獨行，終于考上大學(xué)，卻被騙走所有學(xué)費，生有多艱？最苦的是夢醒了卻無路可走。正如《過客》里，腳已受傷的青年問老翁，過了那墳地有什么？老人勸他回頭，而過客道：“我只得走?；氐侥抢锶ァ瓫]一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚，我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)。”魯迅對能否尋到自由也并不自信，但只是往前走，不管前面是墳地還是地獄。他要用希望的盾抗拒空虛中的暗夜，“雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。

《孤獨者》幾乎在塑造魯迅自己的化身：魏連殳。魏對一切都冷著臉，唯獨對孩子好，認(rèn)為“他們?nèi)翘煺妗袊目梢韵Ｍ?，只在這一點。”他也發(fā)表理想主義文章，招致非議最終被學(xué)校辭退，潦倒到不能度日，總算遇到幫助自己的人，那人卻又被“誘殺”。后來他逢迎做了杜師長的顧問，薪水80元，在信中對“我”說：

“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了?！彼枋雠f時蒙了灰塵的客廳，如今高朋滿座：有新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……

這樣的語句讀著，觸目驚心。誰沒有在北上廣打拼時見過這樣的“客廳”？誰沒有遇到過這樣的“勝利的失敗者”？

書中的魏連殳不久病故了，而“我其實大概是知道這樣的結(jié)局”，最后走在潮濕的石路上，心還輕松起來——誰又反省過怎樣活著才是活著？怎樣死去竟然比活著還要寧靜？

中國人向來忌諱談死。魯迅卻大做文章，敢寫這絕望，寫這滅亡，祈求那滅亡后的新生。

在他的《野草》集里，生死沒有界限，鮮血之后躺著陳尸，遍身光輝的美男子倒是魔鬼……《墓碣文》尤其驚嘆：要“于浩歌狂熱之際中寒。于天上看見深淵。于一切眼中看到無所有，于無所希望中得救?！蔽闹械挠位曜試渖恚谛淖允场晟贂r讀到此處馬上丟書，今一再復(fù)讀——“欲知本味，創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之，心已陳舊，本味何能知？”

這是一個哲學(xué)命題：你如何知道本心的味道？

想起尼采說：與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

魯迅并不貪戀什么，至少“還能得到空虛”；曾拒絕諾貝爾獎的提名，認(rèn)為自己不配。他也早看透生死，一瞑之后，言行兩亡，把遺囑寫得一清二楚。

“（一）不得因為喪事，收受任何人一文錢。但老朋友的，不在此例。

（二）趕快收殮，埋掉，拉倒。

（三）不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

（四）忘記我，管自己生活。倘不，那就真是糊涂蟲。

（五）孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

（六）別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

（七）損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！?/p>

這也是讓網(wǎng)絡(luò)大V東東槍最難忘的“魯迅”面孔。

在豆瓣，知乎，天涯等等網(wǎng)站，仍有很多青年在記錄、傳播、分享魯迅的金句，呼喚獨立思考的同伴。

本期專題請名人重憶魯迅，請青年來談他們遇上的魯迅。魯迅的懷疑精神，戰(zhàn)士風(fēng)骨，深沉的愛，獨立思維……會如何影響當(dāng)下的年輕人？同時也提出一個設(shè)想，如果魯迅生活在今天，會是什么職業(yè)？大家會給魯迅怎樣特別的生日祝福？

先生說：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”。

但愿你看到這世間的深淵并不害怕，聽到驚雷也依舊往前走——不怕的人，前面總會有路。