工人寫就《我的詩篇》

◎王文怡

工人寫就《我的詩篇》

◎王文怡

彝族填鴨毛工吉克阿尤背著蛇皮袋遠(yuǎn)行，緩緩的長鏡頭畫面兀自跳出文字，“好些年了，我比一根羽毛更飄蕩。”意味長遠(yuǎn)。想象外的是，滄桑漂泊感情滿懷的句子出自吉克阿尤，他是詩人，他是工人，他用了羽毛的意象因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里填鴨毛。在大眾跟前落寞許久的詩這般在紀(jì)錄片中唱著高調(diào)出現(xiàn)。另外，片子名字叫《我的詩篇》。

把鏡頭對向他們

“再低微的骨頭里也有江河”“煤層石縫間的老靈魂，無色無味無情”“今夜，我馬放南山，繞開死亡，在白雪之上，為你寫下絕世的詩行。”在異鄉(xiāng)的涼月底下，咽著長滿水銹的生活埋頭低吟，鏡頭精準(zhǔn)地對向他們——說一口難識別的鄉(xiāng)音，不修邊幅穿戴，生存在城市角落或隱于大山深處，停歇的時(shí)候，或許會拿手機(jī)敲摁幾行詩言碎語。正如同片里的主角之一陳年喜說的，我寫是因?yàn)槲覍@個(gè)人世有話要說，而詩歌是我能做到的方式。

“這些來由于生存經(jīng)驗(yàn)的詩，比坐在咖啡館精雕細(xì)琢的作品絢麗耀眼，只是平日蒙了塵積著灰?！逼訉?dǎo)演吳飛躍回想當(dāng)初，好友吳曉波與詩歌評論家秦曉宇發(fā)現(xiàn)了它們的光芒，準(zhǔn)備出版《我的詩篇當(dāng)代工人詩典》，就找他拍些視頻，后來大伙合計(jì)干脆制作紀(jì)錄片?！拔蚁脒_(dá)成平等的觀察與對話，大眾不再是俯視或漠視的角度?！?/p>

進(jìn)城務(wù)工的人坐在地鐵座椅上，一旁的人挪了挪，生怕蹭到他的臟衣服，沾染味道。于是那一位扛著麻袋子走到車廂盡頭。“他們仿佛處在兩個(gè)世界，涇渭分明互不相扯?！眳菍?dǎo)演忘不了曾經(jīng)偶然瞥見的一幕。

后來，即便初見400萬制作費(fèi)有些懵然，即便需要擲出全部積蓄，即便這一次表現(xiàn)了不回頭的孤勇，像極一場豪賭，但吳飛躍沒抽身后退。

《我的詩篇》在微信上眾籌賣票，觀影發(fā)起人有知名人士袁岳，也有普通的學(xué)生。如今片子點(diǎn)映三百場，觀眾人次累計(jì)到三萬以上。但它并未落幕，全國巡回放映仍在繼續(xù)。誰又能說這畫面精致質(zhì)感深沉的片子只適合某類人？電影院里，孩子帶著年老的父母到場，年輕的父母牽了孩子來，有些人擁有完整的工人歲月，所以能夠回味，有些人冀望手邊的娃可以透過膠片紀(jì)錄看到足夠真實(shí)的世界。

觀眾聽好詩歌改編的片尾曲子，見到最后的字幕降落的那時(shí)，或許心底有什么在改變，比如收回原本的傲慢與偏見，又如反思固有的印象與判斷是否正確無疑?！爸凵酱瑥S老板看完片后，決定把船上員工圖書館的門重新開放，之前因?yàn)楣忸櫟娜藢?shí)在少所以加了鎖，但現(xiàn)下他說哪怕只有一個(gè)讀者，也要把那扇門留著?！?/p>

人生不可辜負(fù)

片子用一年時(shí)間天南地北地跟拍。“陳年喜是礦里的爆破工人，他平常在手機(jī)上寫詩，等有信號時(shí)候發(fā)送到網(wǎng)上，然后再蜷縮到封閉的地下空間?！弊穼さ倪^程如同捉迷藏那樣，吳導(dǎo)留言網(wǎng)絡(luò)或撥打電話，但就是不見音訊，有一天陳的手機(jī)終于在應(yīng)答狀態(tài)?！拔覀兿蛩麊柡玫乩砦恢?，立即奔走見面。”

畫面中，身形單薄的許立志看上去年少老成，某些愁苦深藏眉宇。他寫了“我來時(shí)很好，去時(shí)也很好”后遠(yuǎn)去，再也不見，他的名字留在富士康某一躍的報(bào)道上。之前，吳飛躍聯(lián)絡(luò)過許立志，告訴他《詩典》收錄了他的詩，在問到能不能參與紀(jì)錄片時(shí)，他婉拒。“我們原想，到了正式開拍再邀請一次，只是沒有這個(gè)機(jī)會了。”吳導(dǎo)之后去到許立志家鄉(xiāng)，念著他的詩告訴他的家人許非常優(yōu)秀，他不是人生的失敗者。再后來，這個(gè)人那些詩映在觀眾視野里。

服裝廠熨衣服女工鄔霞，在夜色下她褪去日間工作服穿上吊帶裙，拿反光玻璃當(dāng)鏡子，照出一天里最美好的自己，“昂起腦袋，向著陽光生長”。在吳的鏡頭中，鄔霞與陳年喜、許立志、吉克阿尤都是主角，還要加上另兩位，一心想當(dāng)編輯的叉車工烏鳥鳥，與在地底深處握鎬敲錘的礦工老井。

圖為《我的詩篇》劇照

“有悲有喜，有死亡有新生，《我的詩篇》拍的是三億多工人的世界?！眳秋w躍覺得，群體的史詩比常見的對一個(gè)人潑墨重彩的描繪更加震撼深刻。原來各自為陣的個(gè)人片段，被導(dǎo)演掰開揉碎然后拿捏在一起，重組成兩小時(shí)的紀(jì)實(shí)影像。

于他們而言，詩歌是怎樣的存在？他們不是高學(xué)歷，似乎沒有學(xué)過高超的文學(xué)修辭，平日在疲憊忙碌后他們硬擠出一些空暇時(shí)間來作詩，這些句子無論精妙與否，都很難脫穎出他們生活的狹仄范圍，甚至說他們或許被命運(yùn)辜負(fù)。“詩可以用最簡單的言語表達(dá)最復(fù)雜的情感，在心為志，發(fā)言為詩，不用多么高明的起承轉(zhuǎn)合與起興比喻，情在詩在?！敝暗囊荒昀?，吳飛躍仔細(xì)旁觀他們的詩意與生活?！澳憧赡芟氩坏?，陳年喜年輕時(shí)完成地把馬克思《資本論》讀完?！?/p>

另一位馳名世界的詩人王爾德在百多年前，沾著鵝毛筆揮灑出“我們活在陰溝里，但仍有人仰望星空”真理詩，或許能暫且生搬硬套在他們身上。生活的底色雖然并不完美，但鄔霞、陳年喜他們擁有滾燙的悲歡情感，并且依然懷夢。

后來呢，老井在大家?guī)鸵r下出詩集《地心的蛙鳴》，許立志雖然離開，但他的詩整理成《新的一天》，經(jīng)過眾籌問世。叉車工烏鳥鳥沒接到受聘編輯的橄欖枝，這一陣子走馬上任為快遞員。之前他又念想創(chuàng)業(yè)找中國合伙人開辦文化傳播公司，還好吳導(dǎo)苦口勸阻住了。陳年喜的人生向另一方向急轉(zhuǎn)，他出現(xiàn)在娛樂節(jié)目《詩歌之王》里，和明星羅中旭搭檔，一人寫詩一位譜曲，跌撞著闖進(jìn)決賽?！瓣愄拐\說，每星期完成兩首命題詩有些痛苦，以前是想什么寫什么。”