市井中的文人

小時(shí)候，我家前面的一條巷子里有座小廟，叫崔王廟，是紀(jì)念唐朝一位府君的。大家也搞不清他有何政績(jī)，與臨海地方有何關(guān)系，就入廟禮拜了起來(lái)。但后來(lái)此處卻改為小學(xué)校舍了。因?yàn)檫@廟破敗時(shí)，曾由何姓鄉(xiāng)紳出資重修，所以小學(xué)校長(zhǎng)也就由何家人出任。崔王廟小學(xué)規(guī)模很小，資金短缺，辦得并不起色，在臨海教育界排不上號(hào)。但是，它的校長(zhǎng)何公望先生卻很有些名氣。只是，他不是以辦學(xué)聞名，而是以技藝著稱。

何公望是個(gè)音樂(lè)全才。那時(shí)臨海城尚無(wú)鋼琴、小提琴之類高級(jí)洋樂(lè)器，學(xué)校里音樂(lè)課用的是風(fēng)琴，民間玩的主要是絲竹與鼓吹，這些，何公望都拿得起來(lái)。我所住的宋家臺(tái)門人口眾多，每當(dāng)夏夜，鄰居們常聚集起來(lái)，你一把胡琴，他一管笛子，還有京胡、簫、碰鐘、木魚(yú)等，就演奏起江南絲竹來(lái)了：《光明行》《梅花三弄》《春江花月夜》等等。我們?cè)谂赃吢?tīng)得很入迷，但何公望先生一來(lái)，即能指出哪些地方離譜走調(diào)了，還能拿起樂(lè)器來(lái)演示一番，大家對(duì)他都很佩服。

何公望為什么會(huì)到宋家臺(tái)門里來(lái)呢？因?yàn)樗稳识Y先生是北山小學(xué)校長(zhǎng)，在臨海的小學(xué)教育界很有名氣，所以何公望常到他家來(lái)，請(qǐng)教之外兼聯(lián)絡(luò)感情。宋仁禮是個(gè)玩家，既玩腳踏車、照相機(jī)之類的時(shí)髦東西，也玩麻將、風(fēng)箏這些古老玩意兒。有一次，我看見(jiàn)何公望就在宋家為仁禮先生做風(fēng)箏。我們小孩子放的通常是瓦片風(fēng)箏，講究一點(diǎn)的，則放蝴蝶風(fēng)箏，其實(shí)都是一種平面的東西，只是形狀不同而已。但何公望為宋家做的，卻是蜈蚣風(fēng)箏，一節(jié)一節(jié)地連起來(lái)，是立體的，還要著上各種色彩，很是好看。這東西不但做起來(lái)難度很大，而且放起來(lái)也不易掌握。但何公望既能做，也能放，我們小孩子一直圍著他轉(zhuǎn)。他的確是多才多藝。如果讓他做音樂(lè)教師或美術(shù)、手工教師，肯定是臨海城里第一流的。

但不知何故，1949年以后，他既做不成校長(zhǎng)，也沒(méi)有人請(qǐng)他做音樂(lè)或美術(shù)教師，而是失業(yè)了。當(dāng)然，比起宋仁禮來(lái)，他的境遇還算是好的。宋仁禮是關(guān)進(jìn)去審查，出來(lái)后，既失去了工作，也沒(méi)有了家產(chǎn)，很是潦倒。何公望則有技藝在身，自有生存之道。他將自己家里臨街這面墻開(kāi)出一扇大窗，開(kāi)起一爿小小的樂(lè)器店，店堂里掛滿了胡琴、京胡、簫、笛之類，自己則在窗下一邊做樂(lè)器，一邊照顧店面，一舉兩得。

我路過(guò)店門口時(shí)，常隔著窗戶看他做樂(lè)器。那時(shí)我已上中學(xué)，不再是圍著他看做風(fēng)箏的小孩子了，但他還認(rèn)得我，與我搭訕。他說(shuō)：“這些做樂(lè)器的木料、竹材，都是自己到市場(chǎng)上挑選的，進(jìn)價(jià)很便宜，主要靠手藝，比如做笛或簫，一要竹頭選得好，二要打洞的位置定得準(zhǔn)，洞打得偏差一點(diǎn)點(diǎn)，音調(diào)就不準(zhǔn)了，這是最難掌握的。我有薄技在身，所以這碗飯還能吃得下去?！?/p>

何公望就在店堂里吃飯，我看他的確吃得不錯(cuò)。后來(lái)公私合營(yíng)，他也并不恐慌。因?yàn)樗@家樂(lè)器店本來(lái)就沒(méi)有多少資本，主要靠的是技藝。合營(yíng)后做職工，收入當(dāng)然會(huì)少一些，但生活總還過(guò)得下去。

在我所熟悉的人中，同樣從學(xué)校走向市井的，還有孫一影先生。他既是我母親的老師，也是我的老師，教過(guò)我初一語(yǔ)文。態(tài)度溫文儒雅，講話慢條斯理，古文教得很好，現(xiàn)代文則講得一般。但解放后不久，就看不見(jiàn)他了，不知何去。后來(lái)我母親病了，叫父親去請(qǐng)他到家里來(lái)看病，我這才知道，解放后他自動(dòng)離開(kāi)回浦中學(xué)，到方一仁國(guó)藥店去做坐堂醫(yī)生。

方一仁是臨海城最大的中藥店，一向聘有名醫(yī)坐堂，一則方便病家診病，二則也為本店的生意著想，因?yàn)榻?jīng)坐堂醫(yī)生看過(guò)病開(kāi)了方，病家總不會(huì)再跑到別的藥店去買藥吧。那時(shí)候，方一仁的生意很好，坐堂醫(yī)生的工薪也相對(duì)較高。

不過(guò)孫一影先生轉(zhuǎn)行的本意，并不在于工資的高低。因?yàn)樗凰忝t(yī)，做坐堂醫(yī)生的工資，不會(huì)比中學(xué)教師高到哪里去。那么，他為什么要放棄在臨海城里很有地位的回浦中學(xué)教師，而去做默默無(wú)聞的坐堂醫(yī)生呢？他對(duì)我母親說(shuō)了一句很實(shí)在話。他說(shuō)：“解放后，我知道教書(shū)這碗飯，不是我吃的，還是早點(diǎn)離開(kāi)為好?！碑?dāng)時(shí)我就在旁邊，聽(tīng)了甚為不解。你教書(shū)不是教得好好的嗎，為什么說(shuō)這碗飯吃不下去呢？后來(lái)經(jīng)歷得多了，知道的事情也多了，才認(rèn)識(shí)到孫先生識(shí)時(shí)務(wù)，知進(jìn)退，的確是位高人。

原來(lái)孫先生早年做過(guò)國(guó)民黨縣黨部的官，后來(lái)看到政界污濁，就退出來(lái)做教師；新政之后，他知道教育部門一定會(huì)掌控得很緊，他這種經(jīng)歷的人肯定會(huì)有些麻煩，還不如早日離開(kāi)為好。雖然政治運(yùn)動(dòng)波及各界，但藥店里的醫(yī)師，總比學(xué)校里的教員要好得多。

古人說(shuō)：大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于山林。我不知道何公望、孫一影兩位先生算不算得上是“中隱”？當(dāng)然，他們不是那種想走終南捷徑而掛“隱士”招牌之人，而是能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，從風(fēng)急浪高之處退出來(lái)，憑著隨身的技藝，在市井之中謀求生存而已。

如果說(shuō)，何公望、孫一影兩位先生，是以避世之道，自覺(jué)或半自覺(jué)地走向市井，那么，還有一些人則是在文化教育界有所作為而受到打擊之后，被動(dòng)地轉(zhuǎn)入市井。

許紹棻先生在1948年畢業(yè)于于浙江大學(xué)中文系，因?yàn)槲墓P很好，本有一家報(bào)社聘他去做編輯，但回浦中學(xué)董事長(zhǎng)陸翰文先生要他回到母校來(lái)教書(shū)，他抱著服務(wù)鄉(xiāng)梓的目的，回到臨海來(lái)了。他曾經(jīng)教過(guò)我好幾個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文課，所以比較熟悉。紹棻先生性格耿直，說(shuō)話坦率，敢于褒貶人物，很受學(xué)生歡迎。1949年以后，有些老師凡事揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，對(duì)學(xué)生的態(tài)度，也要看團(tuán)支部（那時(shí)中學(xué)里還沒(méi)有黨支部）的眼色行事，頗有阿世之嫌。但紹棻先生卻不是這樣，他自有衡量是非、品評(píng)人物的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我因不太馴服，做事常常自作主張，所以很受班干部的歧視，被當(dāng)作落后分子加以打擊。但紹棻先生卻說(shuō)：“吳中杰這個(gè)人，頭頸硬崢崢，不肯人云亦云，總要發(fā)表自己的獨(dú)立見(jiàn)解，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)有出息的?！彪m然我至今垂老而并無(wú)出息，但對(duì)許先生的鼓勵(lì)卻還是很感激的。不過(guò)，這也可見(jiàn)許先生的思想觀點(diǎn)多么不合時(shí)宜，與主流意識(shí)多么格格不入了。在反右運(yùn)動(dòng)中，他因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的教育體制和育人方針提了些意見(jiàn)，被打成了右派。當(dāng)然，這與他的社會(huì)背景也有些關(guān)系。他家是地主，他的堂兄是國(guó)民黨時(shí)代浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣，在以階級(jí)關(guān)系決定一切的年代里，難免要有所牽連。再加上他“認(rèn)罪”的態(tài)度不好，也就是他所說(shuō)的“頭頸硬崢崢”，所以處分得很重。有些右派“認(rèn)罪”態(tài)度好的，可以降薪留用，改做圖書(shū)資料工作，而紹棻先生卻因?yàn)轭^頸太硬的緣故，被送到勞改隊(duì)去強(qiáng)迫勞動(dòng)，做最繁重的扛石工。一向受人尊敬的教師，突然變成了勞改犯，手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，要去做最重的體力勞動(dòng)，落差之大，使人難以適應(yīng)。但是他具有頑強(qiáng)的意志，硬是挺過(guò)來(lái)了。

勞改結(jié)束之后，也沒(méi)有讓他回校，而是發(fā)配回老家張家渡去做農(nóng)民。張家渡是個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，生活條件雖還不錯(cuò)，但要一個(gè)文弱書(shū)生靠生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)工分來(lái)養(yǎng)家糊口，卻十分為難。好在紹棻先生往日在研讀中國(guó)古代文史書(shū)籍時(shí)，曾旁及歧黃，略通醫(yī)道，故在田頭勞動(dòng)之余，還能為鄉(xiāng)人看病。紹棻先生說(shuō)，那時(shí)他想起了一句古訓(xùn)：“不為良相，即為良醫(yī)?！薄傲枷唷彼緛?lái)就不想做，現(xiàn)在注入另冊(cè)，更不可能做，但“良醫(yī)”倒還可以勉力而行。農(nóng)村本來(lái)就缺醫(yī)少藥，當(dāng)時(shí)雖有赤腳醫(yī)生，但因文化水平太低，所以醫(yī)療水平也就不高。因?yàn)獒t(yī)學(xué)總是建立在相應(yīng)有文化背景之上的，比如中醫(yī)，就有著儒、道、釋三家文化理論的支撐，不是靠背誦幾首湯頭歌訣所能掌握的。紹棻先生熟讀經(jīng)史，學(xué)起中醫(yī)來(lái)也就容易進(jìn)入堂奧，醫(yī)好幾個(gè)病人之后，名聲就慢慢傳播開(kāi)來(lái)了，成為當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。張家渡雖為一個(gè)小鎮(zhèn)，但商業(yè)較為發(fā)達(dá)，每旬有好幾次市集，附近村莊和山區(qū)的農(nóng)民常來(lái)趕集，于是，前來(lái)求醫(yī)者也就很多。那時(shí)農(nóng)村正在公社化高潮之中，農(nóng)民手頭現(xiàn)錢也很緊缺，但靠山吃山，靠水吃水，他們手中還有些農(nóng)副產(chǎn)品，就常常送些蕃蒔、芋頭等物來(lái)酬謝，這對(duì)于工分不足的人家，也是不無(wú)小補(bǔ)。紹棻先生后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他那時(shí)就靠這些雜糧，度過(guò)饑荒。

1978年，右派問(wèn)題改正，紹棻先生重返回浦中學(xué)任教，1980年調(diào)入臺(tái)州教師進(jìn)修學(xué)院，擔(dān)任中文科中文教研組組長(zhǎng)。他擔(dān)任教研組長(zhǎng)后做的第一件好事，就是將淪落街頭的右派分子朱東杲調(diào)入進(jìn)修學(xué)院做教師。

東杲年紀(jì)比我略大幾歲，中學(xué)時(shí)因?yàn)椴煌＃瑳](méi)有來(lái)往。但他就住在我家前面的巷子里，他家的后窗對(duì)著我家前窗，所以彼此也還認(rèn)識(shí)。1953年我考入復(fù)旦大學(xué)中文系，因?yàn)閳?bào)到得早，許多高班同學(xué)常到宿舍里來(lái)指點(diǎn)、關(guān)照，來(lái)得最多的，就是東杲。他當(dāng)時(shí)是新聞系二年級(jí)生，因?yàn)槟菚r(shí)新聞系的很多課程是與中文系一起上的，所以兩系同學(xué)間關(guān)系很密切。東杲當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)活躍分子，課余常給報(bào)刊寫(xiě)稿，還給一家越劇團(tuán)編劇本，稿費(fèi)不少，生活過(guò)得很滋潤(rùn)。畢業(yè)后分配到北京，進(jìn)《文藝報(bào)》工作。《文藝報(bào)》是中國(guó)文聯(lián)和作協(xié)的機(jī)關(guān)報(bào)，掌握全國(guó)文藝界的動(dòng)向，當(dāng)時(shí)是令人羨慕的工作單位。但正因?yàn)槠渲匾?，所以也就處在風(fēng)口浪尖之上，不斷受到?jīng)_擊。還在1957年之前，先后兩任主編丁玲和馮雪峰都被整了下去。到了1957年反右運(yùn)動(dòng)，連一批青年骨干，如唐因、唐達(dá)成、侯敏澤等，也都全軍覆沒(méi)，朱東杲與他們關(guān)系較近，或者說(shuō)，與他們是一伙的，自然也逃不脫劃右的命運(yùn)。這些年輕的右派，大都被下放到艱苦地區(qū)去勞動(dòng)改造，只領(lǐng)取一定的生活費(fèi)，這時(shí)，東杲的臺(tái)州人硬脾氣發(fā)作了，他覺(jué)得既然要?jiǎng)趧?dòng)改造，我就不要你這幾塊錢的生活費(fèi)，不如離職回家去吧。

但當(dāng)時(shí)全國(guó)的政策是一致的，盡管你當(dāng)年是本地的才俊，受到各方面的重視，但如今落魄歸來(lái)，也就沒(méi)有你的位置了。他只好走進(jìn)市井，在大街頭拉板車。好在那時(shí)他還年輕力壯，又是單身一人，拉板車也能生活得下去。別人?？匆?jiàn)他在小飯店里吃麥餅，日子過(guò)得還可以。但這一拉，就拉了20年。其中酸甜苦辣，非外人所能知。我后來(lái)曾見(jiàn)過(guò)他幾面，他笑嘻嘻地不談過(guò)往，我也就不便追問(wèn)。

紹棻先生原先與他并不很熟，只是覺(jué)得人才可惜，所以在自己恢復(fù)教職之后，就乘教育學(xué)院擴(kuò)展之機(jī)，提出把東杲調(diào)入，使他晚年有個(gè)歸宿，也可壯大學(xué)院的師資力量。東杲有復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)文憑，又有《文藝報(bào)》的工作資歷，而且正值落實(shí)政策的時(shí)機(jī)，此事很快就辦成了。憑他原來(lái)的業(yè)務(wù)根底，做一個(gè)稱職的教師是不成問(wèn)題的，但經(jīng)歷了多年的磨難之后，雖然較前沉穩(wěn)，卻失去了當(dāng)年的英俊之氣，這對(duì)于創(chuàng)造性的工作，是極其不利的。

魯迅說(shuō)：“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生?！辈⒖畤@道：“但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”我真弄不懂，為什么要把有一點(diǎn)英俊之氣，有一點(diǎn)獨(dú)立精神的人都打下去，非弄得大家都萎靡錮蔽不可呢？