當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的危機(jī)

吳義勤

莫言獲獎(jiǎng)和當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的分歧

其實(shí)2012年莫言獲獎(jiǎng)之前，當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的危機(jī)就已經(jīng)是一個(gè)顯著的話題。我記得在2012年10月諾獎(jiǎng)公布前幾個(gè)星期開(kāi)始，莫言的手機(jī)就已經(jīng)關(guān)了，找不到他了。為什么？因?yàn)樗阍诟呙艿募依铩Ｄ莻€(gè)時(shí)候，博彩公司的排位他一度沖到第一位，后來(lái)雖下降到第三位，但媒體已開(kāi)始炒作他了。每天有記者給他打電話，問(wèn)他得不得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言說(shuō)我怎么回答呢，說(shuō)不得也不行，說(shuō)得也不行，總歸是不好回答，因此他就把自己關(guān)在家里。

很有意思的是當(dāng)天的媒體。有學(xué)者當(dāng)天接受采訪說(shuō)中國(guó)作家水平基本上達(dá)到了，但是大概再過(guò)10年到20年有希望能得諾貝爾獎(jiǎng)。這話的潛臺(tái)詞其實(shí)就是莫言當(dāng)年還不能得獎(jiǎng)。這里有很復(fù)雜的心理因素。莫言得獎(jiǎng)之后，《文藝報(bào)》當(dāng)晚就組織一個(gè)整版對(duì)中國(guó)一些著名作家進(jìn)行電話采訪，很多作家除了表示祝賀，也沒(méi)有什么其他的話好講。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)界其實(shí)對(duì)獲獎(jiǎng)也準(zhǔn)備不足，沒(méi)有想到真的會(huì)得獎(jiǎng)，幸福來(lái)得太突然了。但是慢慢地沉淀到現(xiàn)在，種種很復(fù)雜的情緒倒表現(xiàn)出來(lái)了。

2000年高行健獲獎(jiǎng)，中國(guó)作家普遍的情緒是不屑，覺(jué)得如果高行健可以得獎(jiǎng)的話，中國(guó)至少有100位作家可以獲獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)之后，劉震云說(shuō)中國(guó)至少有10位作家可以獲獎(jiǎng)，降了90位，但是還有10位可以得獎(jiǎng)。這種姿態(tài)其實(shí)可以理解為代表的是對(duì)中國(guó)文學(xué)的高度自信。而社會(huì)上，對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的說(shuō)法則是千奇百怪，冷嘲熱諷頗多，什么怪話都有?？梢哉f(shuō)，對(duì)莫言獲獎(jiǎng)，我們整個(gè)文學(xué)界或者整個(gè)社會(huì)的反應(yīng)并不統(tǒng)一，從專業(yè)的作家、文學(xué)研究者到網(wǎng)絡(luò)，分歧很大。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)既沒(méi)有如我們希望的那樣贏得全社會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家的高度認(rèn)同，也沒(méi)有消除我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的分歧。相反，這個(gè)分歧因?yàn)槟苑炊絹?lái)越嚴(yán)重。這標(biāo)志是什么呢？過(guò)去我們是因?yàn)橹袊?guó)作家不能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而否定當(dāng)代文學(xué)。大家會(huì)說(shuō)你有本領(lǐng)為什么不獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢。我們每次評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，網(wǎng)絡(luò)上都是罵聲一片，都說(shuō)中國(guó)評(píng)獎(jiǎng)如何的不公平、不透明，然后說(shuō)人家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)得多么好，多么公正、透明，說(shuō)人家的歷史多么悠久，價(jià)值觀多么堅(jiān)定等等。后來(lái)，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)行全透明投票，每一輪的投票，61個(gè)評(píng)委誰(shuí)投誰(shuí)，全部現(xiàn)場(chǎng)直播。這一方面確實(shí)是公開(kāi)透明了，另一方面也給評(píng)委們?cè)斐闪撕艽蟮膲毫?。但是即使這樣，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)完之后，網(wǎng)絡(luò)上還是有連篇累牘的批評(píng)，有的人連寫(xiě)八篇批評(píng)文章，叫“八評(píng)茅八獎(jiǎng)”?？梢哉f(shuō)，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)否定當(dāng)代文學(xué)、否定中國(guó)文學(xué)早就很平常了；但莫言獲獎(jiǎng)之后情況就反過(guò)來(lái)了，大家以莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)否定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身了。說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如何腐朽、價(jià)值觀如何陳舊等等。甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委受賄、人品等話題也開(kāi)始見(jiàn)諸媒體了。反正，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是不給中國(guó)作家不行，給中國(guó)作家也不行。這也使得我們看到，莫言獲獎(jiǎng)之后，整個(gè)是非常低調(diào)，沒(méi)有喜形于色，更不要說(shuō)狂歡了，只是躲在家里吃水餃，出了門(mén)都板著個(gè)面孔，然后，每次在電視上都特別小心，只說(shuō)獲獎(jiǎng)是幸運(yùn)，甚至說(shuō)“誰(shuí)說(shuō)我是大師，那就是罵我”等等。因此，莫言獲獎(jiǎng)之后，受夸贊最多的反而不是他的文學(xué)，而是他的接受采訪的水平，他的低調(diào)，他的謙遜，他說(shuō)話的得體。

有時(shí)候，我們確實(shí)很困惑，當(dāng)代文學(xué)在今天，幾乎看不到真相，我們不知我們處于什么樣的位置，我們有多大的成就。按理，我們會(huì)認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是當(dāng)代文學(xué)成就達(dá)到一個(gè)被世界認(rèn)可的高度的標(biāo)志，但是事實(shí)并非如此。當(dāng)然，有很多人極端肯定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。比如王蒙，在法蘭克福書(shū)展上回答外國(guó)記者的時(shí)候，他就判斷中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是有史以來(lái)最繁榮的時(shí)期。一些學(xué)者像陳曉明也給予很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走到一個(gè)比較高的、輝煌的時(shí)期。剛剛獲安徒生兒童文學(xué)獎(jiǎng)的曹文軒在多年前就說(shuō)過(guò)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度也就是世界文學(xué)的高度。余秋雨、劉再?gòu)?fù)甚到宣稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)然，他們的判斷跟主流意識(shí)形態(tài)的判斷比較近似，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)這個(gè)時(shí)期的文學(xué)的判斷總體上是很自信的，認(rèn)為到了文學(xué)發(fā)展繁榮最好的時(shí)候。但是也有極端的否定，認(rèn)為即使像莫言這樣獲得諾獎(jiǎng)的作家，他的文學(xué)成就也是很低的、卑微的，語(yǔ)言都不通，語(yǔ)法都有問(wèn)題等等。顧彬甚至宣稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是拉圾。

肯定判斷的依據(jù)當(dāng)然很多。首先是當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力達(dá)到了一個(gè)空前的地步。文學(xué)GDP的產(chǎn)量是世界第一。比如說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)，原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)量是4000部，這里面還不包括網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)據(jù)說(shuō)一年就有十幾萬(wàn)部。4000不是一個(gè)大的數(shù)量，但只要進(jìn)行縱橫的比較和分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字非常了不起。建國(guó)后到粉碎“四人幫”30年，我們生產(chǎn)多少部長(zhǎng)篇小說(shuō)？427部。過(guò)去30年的時(shí)間才生產(chǎn)了427部長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在我們一年就4000部，這是縱的比較。從橫的方面來(lái)說(shuō)，在世界范圍內(nèi)，跟那些傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)國(guó)相比，我們也會(huì)有某種自豪感，比如俄羅斯，他們的年產(chǎn)量現(xiàn)在是1500部長(zhǎng)篇小說(shuō)；現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)源地法國(guó)，一年長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)量是700部；而我們的近鄰日本，現(xiàn)在年產(chǎn)量只有400部。通過(guò)這樣一個(gè)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)今天中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造力、生產(chǎn)力空前解放是有根據(jù)的。不管怎么樣，這是文學(xué)生產(chǎn)力解放的標(biāo)志，是很多人對(duì)當(dāng)代文學(xué)充分肯定的依據(jù)。

第二個(gè)依據(jù)是中國(guó)作家隊(duì)伍的空前強(qiáng)大。我們現(xiàn)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員有一萬(wàn)人，過(guò)去每年只有100多人申請(qǐng)，今年申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的是1500多人。除了中國(guó)作協(xié)會(huì)員有一萬(wàn)人，各省的會(huì)員有近四萬(wàn)人，還不包括那些業(yè)余寫(xiě)作者，還有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手350萬(wàn)人。因此，中國(guó)現(xiàn)在各個(gè)層次從事文學(xué)創(chuàng)造的人員，數(shù)量之多可以說(shuō)是世界罕見(jiàn)的，我覺(jué)得這也是很多人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)充分肯定的依據(jù)。

第三個(gè)依據(jù)是對(duì)我們文學(xué)制度的自信。很多人會(huì)說(shuō)今天文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，或者商業(yè)化對(duì)文學(xué)的沖擊很大，但是我們今天的文學(xué)制度仍然保證著文學(xué)的光榮和尊嚴(yán)。整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)重視的程度，對(duì)作家尊重的程度，在世界范圍內(nèi)仍是首屈一指。在整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部，或者說(shuō)主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)部，對(duì)于作家的文學(xué)創(chuàng)造仍然非常重視。很多作家可以享受跟大學(xué)教授一樣的職稱系列，一級(jí)作家相當(dāng)于大學(xué)的教授，享受的待遇也是一樣的。政府還會(huì)拿出很多的錢(qián)來(lái)投入文學(xué)，比如文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)每一次投入都非常大。另外還有重點(diǎn)作品扶持，作家培訓(xùn)等。作家培訓(xùn)制度也是西方很難想象的。

但是我們講的這些肯定的一方面，很多人恰恰不屑一顧。比如顧彬，對(duì)莫言也持否定態(tài)度，他認(rèn)為莫言寫(xiě)得太長(zhǎng)，寫(xiě)得太快，只會(huì)講故事，沒(méi)有思想。但是其實(shí)顧彬作為一個(gè)德國(guó)學(xué)者，他讀的中國(guó)當(dāng)代作品非常有限。80年代以來(lái)，文學(xué)界似乎特別重視國(guó)外漢學(xué)家的觀點(diǎn)，從夏志清的文學(xué)史引進(jìn)開(kāi)始，認(rèn)為西方學(xué)者的觀點(diǎn)很重要。他們確實(shí)有很好的視角，但是他們接觸漢語(yǔ)、中國(guó)文學(xué)，有的主要是靠他們?nèi)⒌闹袊?guó)太太。因此很可能他對(duì)這個(gè)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)水平其實(shí)是他太太的水平，不是他本人。因?yàn)槟愀涣?，他漢語(yǔ)都講得結(jié)結(jié)巴巴，你說(shuō)他能夠把中國(guó)文學(xué)研究得多深？張煒的《你在高原》450萬(wàn)字，你叫他怎么讀。所以，為什么顧彬特別推崇中國(guó)的詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌字少至少他讀著方便。所以，我覺(jué)得漢學(xué)家的觀點(diǎn)其實(shí)并不那么重要，問(wèn)題的關(guān)鍵是許多中國(guó)的作家和學(xué)者倒是借他們的話表達(dá)了自己的心聲。

很多人認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)真的都是垃圾。很多人認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有精神高度，沒(méi)有思想高度，沒(méi)有對(duì)于現(xiàn)實(shí)批判的力度，作品數(shù)量多但是沒(méi)有經(jīng)典，作家人數(shù)多但是沒(méi)有大師，不是連莫言都否認(rèn)自己是大師么。很多人認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不但不能跟西方文學(xué)比，不能跟古代文學(xué)比，甚至跟現(xiàn)代文學(xué)比的資格都沒(méi)有。認(rèn)為跟魯迅等文學(xué)大師相比當(dāng)代文學(xué)作家都是侏儒，連給大師們提鞋倒洗腳水的資格都沒(méi)有，這其實(shí)就是很極端的否定當(dāng)代文學(xué)的一種情況。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的兩種極端根本就無(wú)法調(diào)和，無(wú)法對(duì)話、妥協(xié)。這種無(wú)法對(duì)話的極端造成了我們對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)認(rèn)識(shí)的誤導(dǎo)，也造成了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真相的遮蔽，導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)陷入了評(píng)價(jià)的危機(jī)。

全民的閱讀危機(jī)是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的社會(huì)根源

從歷史上看，現(xiàn)代文學(xué)才30年，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)60多年了，但對(duì)二者的認(rèn)識(shí)向來(lái)難以統(tǒng)一。造成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的原因究竟是什么，我們可能會(huì)說(shuō)是不同的文學(xué)觀點(diǎn)，不同的文學(xué)認(rèn)識(shí)，不同的文學(xué)判斷或者是思維造成的。但是文學(xué)的問(wèn)題我們顯然不能僅僅從文學(xué)內(nèi)部來(lái)看，我們要看到文學(xué)背后很復(fù)雜的社會(huì)背景，這個(gè)社會(huì)背景就是全社會(huì)彌漫的不信任的情緒，這種情緒蔓延到了文學(xué)領(lǐng)域，影響了我們對(duì)文學(xué)的判斷。

某種意義上，如果說(shuō)中國(guó)文學(xué)存在危機(jī)的話，不是創(chuàng)作危機(jī)，而是閱讀危機(jī)。閱讀的高度實(shí)際上決定了文學(xué)的高度?？倳?shū)記說(shuō)我們有高原沒(méi)高峰。但高原和高峰并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)去丈量，只能以我們閱讀主體的高度做參照，一個(gè)巨人和一個(gè)侏儒，其對(duì)應(yīng)的高原和高峰是完全不同的。我們?cè)?jīng)是一個(gè)對(duì)文學(xué)有著異常熱情的國(guó)家，文學(xué)閱讀曾經(jīng)是我們主要的精神生活方式，但是隨著商品化和娛樂(lè)化時(shí)代的到來(lái)，我們的文學(xué)熱情迅速下降。我們正在進(jìn)入一個(gè)反閱讀、輕閱讀、淺閱讀的時(shí)代?？梢哉f(shuō)現(xiàn)在與閱讀相伴的就是一個(gè)反文學(xué)的時(shí)代。北村曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《水土不服》，寫(xiě)的是80年代，一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，全民文學(xué)化的時(shí)代，所有人都有一種文學(xué)夢(mèng)，所有人都有寫(xiě)作的沖動(dòng)。但90年代之后，詩(shī)人就水土不服了，只能一次次自殺。主人公康生，在80年代寫(xiě)詩(shī)。80年代校園詩(shī)人能發(fā)表作品，那就是一個(gè)文化英雄，一個(gè)精神貴族。雖然康生家里很窮，出生在山區(qū)，但是他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，班上的女生們都追求他。女主人公是一個(gè)?；?，老板家的女兒，很有錢(qián)，但是她只看上康生，然后他們兩個(gè)人結(jié)婚了。結(jié)婚之后康生仍然寫(xiě)詩(shī)。但進(jìn)入90年代之后，房子、生活、工作都來(lái)了，靠文學(xué)已經(jīng)不能養(yǎng)活他們一家了，他們的愛(ài)情也沒(méi)有了，最后康生自殺了，就這樣一個(gè)命運(yùn)。80年代剛剛興征婚的時(shí)候，征婚廣告的最后一條一定是“熱愛(ài)文學(xué)”，因?yàn)檫@是一個(gè)人基本品味的保證。但是我們今天會(huì)看到，文學(xué)和詩(shī)歌已經(jīng)陷入了某種尷尬的境地，《非誠(chéng)勿擾》一有男嘉賓朗誦詩(shī)歌，24盞燈就全滅，這其實(shí)是對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)處境的象征性的表達(dá)。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)文學(xué)閱讀的調(diào)查，結(jié)果讓我們大跌眼鏡。這個(gè)時(shí)代文學(xué)閱讀最正常的是什么人呢，是小學(xué)生，進(jìn)入中學(xué)，文學(xué)閱讀狀況就嚴(yán)重惡化，只有12%的中學(xué)生有課外閱讀的習(xí)慣，而大學(xué)閱讀狀況也不理想，甚至中文系的學(xué)生堅(jiān)持課外文學(xué)閱讀的也只有43%，普通民眾更是遠(yuǎn)離了文學(xué)閱讀，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、娛樂(lè)已經(jīng)完全占據(jù)了文學(xué)閱讀的時(shí)間。這個(gè)可以說(shuō)是很可怕的狀況。

我在大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)課時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)一次實(shí)驗(yàn)。大學(xué)里每次到了學(xué)期考試的時(shí)候，學(xué)生都要求劃重點(diǎn)。我說(shuō)這次不要?jiǎng)澲攸c(diǎn)，也不用去復(fù)印女同學(xué)的課堂筆記，不用復(fù)習(xí)，考最簡(jiǎn)單的，大家都很高興，充滿期待地進(jìn)入考場(chǎng)，然后我就出了一道題目，請(qǐng)你寫(xiě)出這兩年讀過(guò)的中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作的作品，寫(xiě)對(duì)一個(gè)得一分。這個(gè)題目很簡(jiǎn)單，我們一年有4000部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩年就有8000部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而詩(shī)歌、散文、戲劇更是多得無(wú)以復(fù)加，要寫(xiě)出100篇按道理是很容易的。但是考試下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人及格，而且更可怕的是連當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念都發(fā)生了混亂，把《西游記》《紅樓夢(mèng)》全寫(xiě)上了。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的題目，大家都已經(jīng)崩潰了，后來(lái)全體補(bǔ)考。

這確實(shí)就是今天全民閱讀危機(jī)的現(xiàn)實(shí)。一方面國(guó)民的文學(xué)閱讀量迅速下降，甚至專業(yè)讀者、文學(xué)工作者的閱讀量也少得可憐，根本不可能跟上當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的節(jié)奏，大量的文學(xué)作品無(wú)人問(wèn)津，細(xì)讀作品、分析作品的能力更是在下降。據(jù)統(tǒng)計(jì)中國(guó)的年人均讀書(shū)量是6本，而發(fā)達(dá)國(guó)家最多達(dá)到了60本。另一方面，電子化的閱讀方式，也造成了文學(xué)感覺(jué)的消退和文學(xué)性的流失。讀書(shū)或者讀文學(xué)書(shū)應(yīng)該是有某種儀式感的。應(yīng)該是拿著一本書(shū)去讀，慢慢地、細(xì)細(xì)地品味，對(duì)細(xì)微的、深層的東西有體會(huì)和思考。電子刷屏追求一目十行的加速度，必然會(huì)忽略文學(xué)許多本質(zhì)的東西和深層的東西，文學(xué)性其實(shí)是流失了。

因此，閱讀危機(jī)必然會(huì)帶來(lái)一個(gè)結(jié)果，就是文學(xué)審美能力和判斷能力下降。文學(xué)審美和判斷能力并不是一個(gè)知識(shí)體系，不是一種知識(shí)，而是一種綜合的感覺(jué)，是一種感覺(jué)的積累，是在潛移默化的文學(xué)閱讀中逐漸形成的，沒(méi)有中外古今大量的文學(xué)閱讀，你的文學(xué)感覺(jué)不會(huì)形成，你的文學(xué)審美能力和判斷能力也不會(huì)形成。

閱讀危機(jī)是當(dāng)代文學(xué)面臨的最大敵人。極端肯定和極端否定的無(wú)法對(duì)話，也在于雙方都沒(méi)有閱讀作為支撐，失去了文學(xué)判斷的自信，只剩下自己的姿態(tài)和理念。因此雙方爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候只有一種方式，要維護(hù)自己觀點(diǎn)的正確性，只有放大自己的音量，放大自己的極端，通過(guò)提高聲音來(lái)證明自己，通過(guò)極端來(lái)證明自己。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，全民性的閱讀危機(jī)是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的社會(huì)根源。

文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)危機(jī)是當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的表現(xiàn)形態(tài)

當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)是通過(guò)文學(xué)批評(píng)體現(xiàn)出來(lái)的，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)危機(jī)，今天表現(xiàn)得非常充分。在一個(gè)好的文學(xué)時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)批評(píng)常常是互相促進(jìn)的，但是我們今天的文學(xué)批評(píng)卻陷入了嚴(yán)重的話語(yǔ)危機(jī)或者說(shuō)是倫理危機(jī)，文學(xué)批評(píng)日益失去了公信力和權(quán)威性，很少有人相信評(píng)論家的話。這是我們批評(píng)家的悲哀。文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)危機(jī)表現(xiàn)在幾個(gè)方面：

一、文學(xué)批評(píng)的代言人意識(shí)取代了個(gè)體意識(shí)，文學(xué)批評(píng)家掩蓋了自己的真實(shí)感覺(jué)，作為代言人為時(shí)代與公眾進(jìn)行文學(xué)判斷。這樣的判斷因?yàn)槿鄙賯€(gè)體的審美觀照，因而就缺乏感召力，缺乏說(shuō)服力，也缺乏真實(shí)性。批評(píng)家本人帶著面具，站在時(shí)代、公眾的道德立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行一個(gè)抽象的文學(xué)判斷，這種沒(méi)有自我出場(chǎng)的文學(xué)評(píng)價(jià)話語(yǔ)是不真實(shí)的話語(yǔ)，也是難以令人信服的話語(yǔ)。我想這是文學(xué)評(píng)價(jià)話語(yǔ)危機(jī)的一種表現(xiàn)方式。

二、畸形的社會(huì)文化心理導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的扭曲、變形。文人相輕，同行相輕，這樣一種畸形社會(huì)心理進(jìn)入了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，造成了對(duì)文學(xué)批評(píng)說(shuō)真話能力的扭曲?，F(xiàn)在，否定當(dāng)代作家、否定當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)行為被視為“講真話”的標(biāo)志，被視為文學(xué)批評(píng)正義化、崇高化的標(biāo)志，被視為批評(píng)家勇敢、有擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志，我們的社會(huì)輿論正在形成這樣一種氛圍。相反，肯定當(dāng)代作家就成了講假話的標(biāo)志，就會(huì)變得很自卑，小心翼翼，缺乏自信。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我們?yōu)槭裁磳?duì)同代人如此苛刻》，講今天我們對(duì)同代作家的苛刻程度超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)代。這個(gè)是我們?cè)诮裉煳膶W(xué)批評(píng)話語(yǔ)危機(jī)的第二個(gè)方面。

三、批評(píng)話語(yǔ)的倫理化和道德化成了某些評(píng)論家否定當(dāng)代文學(xué)的借口。我們很多的批評(píng)家，其批評(píng)話語(yǔ)往往倫理化、道德化，不是閱讀之后進(jìn)行分析，而是從一開(kāi)始就站在一個(gè)道德的制高點(diǎn)，以巨大的優(yōu)越感來(lái)否定當(dāng)代文學(xué)。以道德判斷取代審美分析成為趨勢(shì)，這在今天已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代文學(xué)的某種壓抑和壓制。長(zhǎng)期以來(lái)我們總是以崇敬的眼光面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，而拿著顯微鏡去找當(dāng)代文學(xué)的局限。1998年的時(shí)候，南京新生代作家就有一個(gè)關(guān)于文學(xué)“斷裂”的問(wèn)卷，要對(duì)我們的整個(gè)文學(xué)評(píng)價(jià)體系發(fā)動(dòng)革命。青年作家要在這個(gè)評(píng)價(jià)體系里面取得成功，他們?cè)O(shè)想只有兩個(gè)方式：一個(gè)是“早死”，非典型性死亡。像王小波死了，現(xiàn)在對(duì)王小波的評(píng)價(jià)很高了；像海子自殺了，海子也成了一個(gè)詩(shī)壇偶像。第二個(gè)是長(zhǎng)壽，活到100歲以上。因此南京、上海的年輕作家就發(fā)起了一個(gè)所謂的新生活運(yùn)動(dòng)，健身，跑馬拉松?，F(xiàn)在年輕作家都是馬拉松運(yùn)動(dòng)員，每天跑。這也可以看出，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)危機(jī)在今天對(duì)作家本身、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)構(gòu)成了很多負(fù)面的影響，對(duì)作家的心理、認(rèn)識(shí)都造成了很多干擾。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的滯后以及對(duì)經(jīng)典理解的誤區(qū)是當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的理論根源

當(dāng)代文學(xué)其實(shí)有很多理論誤區(qū)，比如說(shuō)當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史；當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，時(shí)間的檢驗(yàn)，不能經(jīng)典化，沒(méi)有經(jīng)典；當(dāng)代人與當(dāng)代文學(xué)之間沒(méi)有必要的距離等等。這些觀念和認(rèn)識(shí)都是阻礙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的理由。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的理論誤區(qū)主要有三個(gè)：一、對(duì)于經(jīng)典的神圣化和神秘化的誤區(qū)。我們把經(jīng)典這個(gè)詞神圣化和神秘化了。其實(shí)我們講的經(jīng)典這個(gè)概念，就人類(lèi)文學(xué)史而言，只是一個(gè)約定俗成的概念。沒(méi)有辦法證明什么是經(jīng)典，什么不是經(jīng)典。不能說(shuō)字?jǐn)?shù)長(zhǎng)，張煒的450萬(wàn)字就是經(jīng)典，不能說(shuō)字?jǐn)?shù)少，北島的《回答》就不是經(jīng)典。文學(xué)經(jīng)典是無(wú)法測(cè)量的，只是一個(gè)修辭。不同的人因?yàn)楦髯缘谋尘?、趣味、修養(yǎng)不同，完全可以有自己對(duì)于杰出、偉大、震撼人心的理解。經(jīng)典有它客觀性、絕對(duì)性的一面，也有主觀性和相對(duì)性的一面。經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也不是固定的，政治、思想、文化、歷史、藝術(shù)、美學(xué)等很多因素，都會(huì)影響經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。因此在對(duì)經(jīng)典這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)上，我們應(yīng)該明確，經(jīng)典一定不是十全十美的代名詞，也不是無(wú)可挑剔、所有人喜歡的代名詞。說(shuō)經(jīng)典十全十美，說(shuō)經(jīng)典所有人喜歡，只不過(guò)是把經(jīng)典烏托邦化的一種表現(xiàn)。把經(jīng)典烏托邦化，把經(jīng)典神圣化的結(jié)果，就是遮蔽和否定了當(dāng)代文學(xué)。他們假定了一種遙遠(yuǎn)、神秘、完美的經(jīng)典的形象，并且對(duì)這種神秘、完美的形象進(jìn)行無(wú)限的崇拜和拔高，從而構(gòu)成對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)否定。

二、所謂經(jīng)典會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)的誤區(qū)。很多人說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典，但是有經(jīng)典也不需要你來(lái)說(shuō)，不需要你來(lái)說(shuō)它是不是經(jīng)典，如果說(shuō)它是經(jīng)典，它就會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，呈現(xiàn)其價(jià)值，所謂金子總是會(huì)發(fā)光的。這個(gè)觀點(diǎn)表面上是正確的。自身有價(jià)值它才會(huì)有價(jià)值。但是他們恰恰忽略了文學(xué)經(jīng)典有它的特殊性，文學(xué)經(jīng)典一定是在閱讀的意義上才體現(xiàn)其價(jià)值，沒(méi)有被閱讀的文學(xué)經(jīng)典沒(méi)有任何價(jià)值。一個(gè)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典，一個(gè)沒(méi)有被閱讀的經(jīng)典，一個(gè)沒(méi)有對(duì)人類(lèi)的精神生活產(chǎn)生影響力的經(jīng)典，其實(shí)是沒(méi)有任何意義的。人類(lèi)文學(xué)史上產(chǎn)生了很多我們知道的經(jīng)典，但還有一大批被埋沒(méi)了的同樣優(yōu)秀的經(jīng)典。過(guò)去文學(xué)有一個(gè)出版的機(jī)制、發(fā)表的機(jī)制，很多經(jīng)典都有九死一生的經(jīng)歷。比如說(shuō)卡夫卡，如果他的朋友按卡夫卡的意見(jiàn)把他手稿全燒了，我們今天就沒(méi)有卡夫卡了，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的大師了；比如說(shuō)《洛麗塔》，我們現(xiàn)在把它視為現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的經(jīng)典杰作，但是《洛麗塔》在美國(guó)6家出版社拒絕出版。作品能出版，可能成為經(jīng)典，但是寫(xiě)得再好不能出版，就不可能成為經(jīng)典。人類(lèi)歷史上能正式出版發(fā)表流傳的作品，只是極少數(shù)，那些無(wú)法面世的作品中可能隱藏了無(wú)數(shù)的經(jīng)典杰作。

因此經(jīng)典無(wú)論多么偉大，其前提就是現(xiàn)實(shí)化，能夠出版發(fā)表，能夠供人閱讀。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)化就沒(méi)有經(jīng)典。另一個(gè)方面，即使已經(jīng)被認(rèn)可為經(jīng)典的文學(xué)作品，它的價(jià)值也不是固定不變的，在不同的時(shí)代面對(duì)不同的閱讀者，經(jīng)典完全可能呈現(xiàn)不同的價(jià)值。閱讀是創(chuàng)造作品價(jià)值和意義的一種方式。文學(xué)作品的意義不是先天賦予的，而是通過(guò)閱讀去創(chuàng)造和賦予的。從這個(gè)意義上說(shuō)，經(jīng)典的價(jià)值不僅不能自動(dòng)呈現(xiàn)，而且需要不斷被發(fā)現(xiàn)，被賦予、創(chuàng)造、命名。

三、經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。在經(jīng)典命名權(quán)的問(wèn)題上我們其實(shí)要解決兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是同代人和后代人誰(shuí)更有命名權(quán)，一是普通人和權(quán)威誰(shuí)更有命名權(quán)，包括像我們?cè)u(píng)論家、文學(xué)史家、普通的讀者誰(shuí)更有命名權(quán)。一般來(lái)說(shuō)我們會(huì)認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典是一個(gè)過(guò)去時(shí)代的東西，好像與當(dāng)代沒(méi)有什么關(guān)系，好像當(dāng)代人不能命名經(jīng)典，好像當(dāng)代人與經(jīng)典發(fā)生關(guān)系的方式就是回憶和緬懷，甚至有人認(rèn)為當(dāng)代人連寫(xiě)當(dāng)代史的權(quán)力都沒(méi)有。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果我們把對(duì)當(dāng)代文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化的責(zé)任推給后人，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里存在兩個(gè)疑問(wèn)：第一是后人的命名是不是比同代人更可信，對(duì)同時(shí)代人的理解是我們更準(zhǔn)確，還是后代人更準(zhǔn)確；第二是，我們是不是那么相信時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間也不可能是公正的，時(shí)間會(huì)被意識(shí)形態(tài)污染，而且還會(huì)把文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活性磨損掉。因此，我們寧愿意更相信同代人對(duì)本時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的理解，作為親歷者一定比后代更準(zhǔn)確，我們不能夠相信后代人以考古的方式來(lái)挖掘我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。在這個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得同代人、當(dāng)代人的命名更可靠，更不可或缺。

另一方面，文學(xué)權(quán)威對(duì)經(jīng)典化的意義當(dāng)然是最重要的，但是我們不能迷信權(quán)威。如果把一個(gè)時(shí)代對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的命名篩選僅僅交給幾個(gè)人是很危險(xiǎn)的，少數(shù)人的偏見(jiàn)會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)，少數(shù)人的失誤會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的失誤。大家太相信評(píng)論家也不行，因?yàn)樵u(píng)論家一方面他不是那么敬業(yè)，另一方面他確實(shí)也沒(méi)有那么多時(shí)間。即使是一個(gè)敬業(yè)的批評(píng)家，一年4000篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果把它們都讀完，365天，一天要讀10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，怎么讀？因此，這是無(wú)論如何敬業(yè)、如何道德高尚都不可能做到的。我覺(jué)得，對(duì)于經(jīng)典，強(qiáng)調(diào)文學(xué)評(píng)價(jià)的民主化，是我們要解決的問(wèn)題。我們應(yīng)當(dāng)呼喚每一個(gè)作家都有追求經(jīng)典、成為經(jīng)典的勇氣，作家何必太低調(diào)，我就是要成為經(jīng)典，我就是要寫(xiě)出偉大的作品，狂一點(diǎn)又如何？有什么不好的呢？這也是中國(guó)夢(mèng)，我覺(jué)得是好事。而每一個(gè)讀者也應(yīng)該是經(jīng)典的確立者和命名者。實(shí)際上文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程，既是歷史化的過(guò)程也是當(dāng)代化的過(guò)程。文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該是由一個(gè)時(shí)代所有的閱讀者共同命名的，這個(gè)閱讀者當(dāng)然包括權(quán)威，也包括普通的讀者。每一個(gè)閱讀者都有命名的權(quán)力，每一個(gè)研究者、讀者都有參與文學(xué)經(jīng)典化的使命和責(zé)任。其實(shí)，在今天，網(wǎng)絡(luò)、微博、微信，包括我們大家宿舍聊天，其實(shí)都是文學(xué)發(fā)聲的方式。今天的發(fā)聲方式是非常多元的，這種多元化的發(fā)聲方式會(huì)影響我們對(duì)整個(gè)時(shí)代文學(xué)的判斷，是文學(xué)評(píng)價(jià)民主化的基礎(chǔ)。每年4000部作品，就需要大家互補(bǔ)性的閱讀。不是奢望一個(gè)人讀了所有作品，而是所有人共同完成對(duì)一個(gè)時(shí)代所有作品的閱讀。這是文學(xué)民主化的前提與基礎(chǔ)，也是科學(xué)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系得以確立的保證。