前定的皈依與自覺(jué)的建構(gòu)

摘 要：張承志在《心靈史》中通過(guò)塑造哲合忍耶這個(gè)底層信仰群體，展現(xiàn)了哲合忍耶教派反抗宗教壓迫的心靈的歷史，并以此作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的參照系，進(jìn)行了清醒的文化批判。由此可以考察張承志作為當(dāng)代知識(shí)分子與底層信仰的互動(dòng)關(guān)系。一方面，張承志的回族血統(tǒng)、學(xué)者的視野、“為人民”的理想和實(shí)地考察寫(xiě)作觀的踐行，使他有趨向底層信仰的可能；另一方面，他對(duì)底層信仰有著自覺(jué)的建構(gòu)，借助《心靈史》獨(dú)特的文體，以強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)向著人心、人性、人道的方向發(fā)掘，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)代學(xué)術(shù)界進(jìn)行了深刻的文化批判。

關(guān)鍵詞：《心靈史》 底層信仰 互動(dòng)關(guān)系

在新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展譜系中，張承志因其作品中的鮮明的宗教主題和高蹈的理想主義情懷而占有著獨(dú)特而重要的地位。他的少數(shù)民族身份、個(gè)性氣質(zhì)和生活經(jīng)歷使他的文學(xué)創(chuàng)作迥異于同時(shí)期的其他作家。20世紀(jì)90年代，張承志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈史》標(biāo)志著他的小說(shuō)創(chuàng)作從文化尋根轉(zhuǎn)向了信仰敘事的層面，在對(duì)西北回民的哲合忍耶教派這個(gè)群體的歷史性追溯中，呈現(xiàn)了一段被遮蔽、被湮滅，甚至被官方文獻(xiàn)歪曲的歷史，他舍棄了自己所接受過(guò)的系統(tǒng)的歷史學(xué)、考古學(xué)的學(xué)科研究方法，置身于西海固的土地上，自覺(jué)沉入民間，實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)與民間底層信仰的融合。

從前定的皈依到自覺(jué)的建構(gòu)，張承志孤絕的氣質(zhì)、獨(dú)特的生命哲學(xué)、對(duì)伊斯蘭教血緣上的親近是他走向信仰的隱性因素，反過(guò)來(lái)，張承志作為知識(shí)分子具備廣闊的知識(shí)視野和清醒的批判能力，強(qiáng)烈的自我意識(shí)又使他具有了與一般宗教信仰相區(qū)別的獨(dú)特性和復(fù)雜性。這種知識(shí)分子的自我意識(shí)與他所接觸的底層信仰有著復(fù)雜的互動(dòng)作用。一方面，使他成為哲合忍耶的代言人，使這個(gè)在二百年時(shí)光里被壓迫被誤解的教派的心靈史作為歷史的秘藏被人們發(fā)掘出來(lái)，到達(dá)普遍的、人性的層面，他本人也找到了精神的皈依之所；另一方面，張承志借助哲合忍耶教派的歷史，使中國(guó)主流的文化傳統(tǒng)第一次有了伊斯蘭文化的參照，同時(shí)繼續(xù)了他對(duì)20世紀(jì)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期文化道德失范、理想主義式微、文人墮落的批判和思考。知識(shí)分子話語(yǔ)怎樣進(jìn)入民間？底層信仰對(duì)于知識(shí)分子的理想追求有何啟示？重讀《心靈史》，在張承志寫(xiě)作實(shí)踐的二十年后再來(lái)反觀文本，通過(guò)追問(wèn)張承志的創(chuàng)作與底層信仰的互動(dòng)關(guān)系，聯(lián)系張承志在“后《心靈史》”時(shí)期創(chuàng)作的散文、隨筆，可以看到張承志作為20世紀(jì)90年代的知識(shí)分子始終心系社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)邊緣人民的苦難，其創(chuàng)作中所蘊(yùn)含著對(duì)底層信仰的尊重、突破民族的狹隘性而表達(dá)的大民族觀，以及透過(guò)信仰維度所表現(xiàn)的寬廣的人道主義精神。

一、前定和尋求：緣何走向信仰

張承志把自己走向西海固并寫(xiě)作《心靈史》當(dāng)成是一種“前定”，在一次大雪的阻擋中張承志走近了哲合忍耶的故事，“大雪阻擋中的我更渺小，一刻一刻，我覺(jué)得自己融化了，變成了一片雪花，隨著前定的風(fēng)，逐著天命般的神秘舞蹈?！雹佟八麄兊那岸ㄊ卿z，你的前定是筆。”②然而除了這種神秘的“前定”之外，在他寫(xiě)作《心靈史》及其后的實(shí)踐中可以看出，正是哲合忍耶群體所表現(xiàn)的為信仰不畏犧牲、堅(jiān)守精神高地的品質(zhì)合乎作者本人的理想尋求和對(duì)人性的期待，因此成為張承志走向信仰的精神基礎(chǔ)。更重要的是，奔走于大地進(jìn)行研究的寫(xiě)作觀的踐行、“為人民”理想的延續(xù)，成為張承志走向信仰的重要推動(dòng)力量。

張承志是這樣塑造來(lái)自底層的信仰群體的：在貧瘠的土地上虔誠(chéng)地遵循著宗教儀禮，不惜犧牲、反抗強(qiáng)權(quán)以捍衛(wèi)信仰自由。作者在文本中通過(guò)幾個(gè)伊斯蘭教術(shù)語(yǔ)抓住了哲合忍耶的核心：打依爾、克拉麥提、束海達(dá)依?！按蛞罓枴笔瞧浠镜木窗菪问?，教民們?cè)诟珊等彼沫h(huán)境中寧愿不喝水也要進(jìn)行儀式前的“大凈”，以此保證儀式的肅穆，“無(wú)水鄉(xiāng)村窖雪度夏，而堅(jiān)持宗教沐浴的回民卻家家以水的清潔為首要大事”③。“克拉麥提”意為“奇跡”，作為蘇菲主義（神秘主義）教派，他們相信奇跡的發(fā)生，在領(lǐng)袖蘇四十三被清軍斷水圍困在瀕死之際念經(jīng)祈雨后，數(shù)天大雨滂沱，奇跡的出現(xiàn)更堅(jiān)定了教眾的信心。最令張承志震撼的是“束海達(dá)依”，他在《心靈史》初版本中專門(mén)用一門(mén)來(lái)描寫(xiě)這種“犧牲之美”，哲合忍耶把“輩輩舉紅旗”“手提血衣撒手進(jìn)天堂”當(dāng)成信仰的最高境界，這與中國(guó)文化本質(zhì)上以無(wú)為與逍遙、沖虛與淡泊為美的樂(lè)感文化和以實(shí)用功利為準(zhǔn)則的理性文化形成了鮮明對(duì)比。張承志在逐漸了解哲合忍耶的過(guò)程中為這種中國(guó)底層不畏犧牲堅(jiān)守心靈的精神所震驚和吸引，“在以茍活為本色的中國(guó)人中，我居然闖進(jìn)了一個(gè)犧牲者集團(tuán)”④。

實(shí)地考察、奔走于大地之間正是張承志長(zhǎng)期以來(lái)接近研究對(duì)象的方式。這種寫(xiě)作觀的踐行使張承志有了近距離接觸研究對(duì)象的可能。在《北方的河》中，主人公在對(duì)黃河、湟水、黑龍江等具有文化地標(biāo)意義的大江大河的實(shí)地考察中，直接感受其豪邁粗獷和充滿青春激情的生命力，實(shí)現(xiàn)了自己尋找精神父親的愿望。在《黑駿馬》中，主人公白音寶力格正是在草原文化的濡養(yǎng)下經(jīng)歷著美好愛(ài)情的追求與失落，草原文化與主流文化的裂痕也正是在作為主人公情感依托之地的草原上得以展現(xiàn)。張承志對(duì)自己的身份定位是“大陸之子和北方之子，草原義子和回族長(zhǎng)子”⑤，在西海固的回民地，長(zhǎng)達(dá)六年與哲合忍耶的接觸，情感上的親近使張承志更能理解窮困的哲合忍耶幾百年來(lái)保持精神清潔的可貴，看到作為異端在中國(guó)主流文化中存活傳承的不易。歷史學(xué)家楊懷中在研究伊斯蘭蘇菲派時(shí)說(shuō)：“生活遭遇使他們的心靈轉(zhuǎn)向孤獨(dú)沉思，也自然地走上了蘇菲的道路。只有了解了恐怖的歷史環(huán)境，理解了生存的苦難，才能深一層地理解西北蘇菲派在清代傳入并存在下來(lái)的奧秘，才能觸碰到逝去了的歷史上的回族人民的心靈世界。”⑥張承志孜孜不倦地實(shí)踐著自己的這種寫(xiě)作觀，獲得了這樣的方法論：“正確的方法存在于研究對(duì)象擁有的方式中。”⑦他自覺(jué)沉入民間底層，正是在底層信仰里找到了自己對(duì)人性、人道、人心美好形式的載體，并以此實(shí)現(xiàn)了自己的精神皈依。

張承志“為人民”的思想使他能夠融入這個(gè)集體當(dāng)中，他把為這個(gè)集體發(fā)聲當(dāng)成自己的責(zé)任?！爸R(shí)分子的代表——他們本身所代表的以及那些觀念如何向觀眾代表——總是關(guān)系著，而且應(yīng)該是社會(huì)里正在進(jìn)行的經(jīng)驗(yàn)中的有機(jī)部分：代表著窮人、下層社會(huì)、沒(méi)有聲音的人、沒(méi)有代表的人、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人。”⑧他把哲合忍耶作為中國(guó)底層人民的代表，寫(xiě)出了這個(gè)窮人宗教在面對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫時(shí)反抗的強(qiáng)力，他試圖想讓自己的讀者們了解：底層民眾也可以追求信仰的純潔高貴和心靈的自由富足。從1972年他最早發(fā)表作品時(shí)使用蒙語(yǔ)阿爾夫丁作為筆名（意為“人民之子”）開(kāi)始，“為人民”的思想就一直貫穿于他的寫(xiě)作中。在20世紀(jì)八九十年代的作家們紛紛拋棄集體意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向個(gè)體寫(xiě)作時(shí)，張承志仍秉承著對(duì)20世紀(jì)60年代情結(jié)的繼承與反思，堅(jiān)定地走向相反的道路。他在對(duì)底層信仰的皈依中使自己區(qū)別于寄生于體制之中的知識(shí)分子，并得到了民間的認(rèn)同，成為哲合忍耶與世界的連接者和代言人。2012年，他將《心靈史》改訂版募集到的十萬(wàn)美元親手送到巴勒斯坦難民手中，并把這次行動(dòng)視為《心靈史》的真正完稿，他在演講中說(shuō)：“如果人們說(shuō)，中國(guó)的大多數(shù)六十年代人和作家已經(jīng)異化了、背棄了，被體制重新吸收了，在體制中坐大肥滿了——那么我想說(shuō)：我是否決他們的異類。”⑨

二、批判與錯(cuò)位：對(duì)信仰的建構(gòu)

張承志在《心靈史》的寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子的理想追求與底層信仰的融合，他有著薩義德所界定的知識(shí)分子的品質(zhì)：“知識(shí)分子的職責(zé)就是顯示群體不是自然或天賦的實(shí)體，而是被建構(gòu)出、制造出，甚至在某些情況中是被捏造出的客體，這個(gè)客體的背后是一段奮斗與征服的歷史，而時(shí)有去代表的必要?！雹鈴埑兄緦?xiě)作《心靈史》時(shí)建構(gòu)了一種新的文體，按照哲合忍耶內(nèi)部秘密鈔本作家的體例來(lái)寫(xiě)作，以“門(mén)”作為單位，共七門(mén)，“熔歷史、宗教、文學(xué)為一爐，同時(shí)經(jīng)受三個(gè)方面的巨大挑戰(zhàn)”{11}。這是他有意為之，意在使哲合忍耶超越宗教、民族的狹隘性，注重表現(xiàn)心靈世界，向著人心、人性、人道的方向縱深，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)代學(xué)術(shù)界進(jìn)行了清醒的批判。

張承志把哲合忍耶的集體精神作為中國(guó)文化傳統(tǒng)的對(duì)立物，寫(xiě)出了其異端之美，“對(duì)于追求精神充實(shí)、絕對(duì)正義和心靈自由的一切人，對(duì)于一切宗教和理想，對(duì)于一切純潔來(lái)說(shuō)，中國(guó)文明核心即孔孟之道是最強(qiáng)大的敵人”{12}。中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)以實(shí)用理性為原則而缺乏終極意義的追求，少數(shù)民族的宗教往往被看成是異端被壓制，用鎮(zhèn)壓的手段來(lái)令他們服從，或者使他們被漢族的主流文化所同化。中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子和文人們也缺乏獨(dú)立的判斷能力和批判精神，他們通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”的層層選拔體制進(jìn)入并寄養(yǎng)在體制內(nèi)，聽(tīng)從統(tǒng)治者的意愿，泯滅了良知，對(duì)底層信仰缺乏基本的尊重。《心靈史》中處處可以看到張承志把哲合忍耶的斗爭(zhēng)作為對(duì)文化壓制與欺凌的反抗，與傳統(tǒng)文化進(jìn)行的對(duì)比。通過(guò)考證哲合忍耶的秘密鈔本，他發(fā)現(xiàn)了官方寫(xiě)史時(shí)偽造原始文獻(xiàn)的虛偽與無(wú)恥，在官方史書(shū)《石峰堡紀(jì)略》中，掩蓋了清朝官軍利用哲合忍耶教民在開(kāi)齋節(jié)虔誠(chéng)禮拜時(shí)趁機(jī)大肆殺戮的卑鄙行為。類似的記載使作家對(duì)中國(guó)人本性的刻畫(huà)更加清晰：“中國(guó)人民就是這樣一種存在——當(dāng)別人流血犧牲大聲疾呼時(shí)，他們是不參加不理睬的。他們有驚人的冷淡、奴性、自私；烈士精神對(duì)他們的感召力是微乎其微的?！眥13}這里可以看到張承志對(duì)中國(guó)人群體的建構(gòu)有著五四時(shí)期啟蒙主義的色彩，魯迅式的冷峻分析之下是對(duì)人性的洞察，不同的是，《心靈史》文本中有著更多來(lái)自作家的強(qiáng)烈的主體意識(shí)和情感投入，文本中的“我”即作家本人，整個(gè)文本構(gòu)成了一個(gè)處于文化中心的作家向邊緣底層信仰靠近的心理變化過(guò)程，文字中激蕩著作家的主觀感情，更具個(gè)人化的色彩，這正是“心靈史”這一命名所蘊(yùn)含的用意：“用考古般的真實(shí)來(lái)虛構(gòu)一種幾十萬(wàn)哲合忍耶人的直覺(jué)和心情?！眥14}

張承志構(gòu)建起來(lái)的信仰世界同時(shí)也是作為20世紀(jì)90年代知識(shí)分子的精神價(jià)值危機(jī)的參照系出現(xiàn)的。世俗化和商品化大潮的沖擊引發(fā)了知識(shí)分子的精神危機(jī)，直接引發(fā)了關(guān)于“世俗精神”與“人文精神”的討論。作為道德理想主義的旗手，張承志寫(xiě)作的《以筆為旗》《清潔的精神》等都在激烈地批判文化的低潮和墮落，他把文化的商業(yè)化、文人的商業(yè)化作為信仰的反面予以批判，“在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔?，我們?cè)谏蠅灐眥15}。這種強(qiáng)烈的對(duì)比放大了他所依托的哲合忍耶的信仰至上色彩，極具感染力。他的這種略顯偏激的論調(diào)也招致一些學(xué)者的警惕：“它恰恰是以對(duì)日常生活的超越與否定為起點(diǎn)的，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出了憤世嫉俗的極端情緒與絕不寬容的戰(zhàn)斗姿態(tài)（從而極容易走向激進(jìn)主義）?！眥16}而《心靈史》作為作家建構(gòu)的審美性文本，意義就在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和超越，它所展示的信仰圖景帶有作家的理想主義傾向。在20世紀(jì)90年代，張承志作為知識(shí)分子建構(gòu)起來(lái)的底層信仰圖景確實(shí)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展存在著錯(cuò)位，這也是趨于邊緣化的知識(shí)分子的烏托邦想象與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，文學(xué)才剛從中華人民共和國(guó)成立后的十七年文學(xué)的一元化意識(shí)形態(tài)的桎梏中解放出來(lái)，作家們都趨向于對(duì)以往的“圣化社會(huì)”進(jìn)行解構(gòu)，而這樣的解構(gòu)必須借助世俗化和工具理性予以實(shí)現(xiàn)。但是，張承志的信仰世界所反襯出的也正是在這個(gè)世俗化過(guò)程中的負(fù)面性，他不限于宗教領(lǐng)域，而更多指向人性，他對(duì)哲合忍耶也并不是盲目地崇拜，更不是以此作為社會(huì)建設(shè)唯一的、至上的、排他的標(biāo)準(zhǔn)，而是為中國(guó)的主流文化傳統(tǒng)建立了一個(gè)新的參照系，這個(gè)參照系正是底層人民的信仰，企圖以此引起知識(shí)界乃至全社會(huì)的反思。知識(shí)分子的清醒的批判意識(shí)使他可以看到哲合忍耶存在的一些問(wèn)題，比如教派斗爭(zhēng)中不惜殺傷人命的問(wèn)題，回族“鄉(xiāng)約”傳統(tǒng)和小商傳統(tǒng)的劣性。他所秉承的不是狹隘的宗教崇拜，而是“成功地回復(fù)了那樣一段歷史的原初人性質(zhì)地，并在一種原初人性的視域中通達(dá)了對(duì)于整個(gè)中國(guó)歷史與文化的觀照，也有效地回應(yīng)了中國(guó)近現(xiàn)代史上的各類主要由漢族人展開(kāi)的話語(yǔ)敘述”{17}。這才是他建構(gòu)信仰的立足點(diǎn)。

《心靈史》是張承志對(duì)于知識(shí)分子與底層民眾、底層信仰理想關(guān)系的建構(gòu)文本，集中體現(xiàn)了他一直以來(lái)尋求文明出路的期望。在寫(xiě)作《心靈史》后，他又相繼出版了《荒蕪英雄路》《鞍與筆》《聾子的耳朵》《敬重與惜別——致日本》等散文集，他的足跡遍布全球，研究?jī)?nèi)容也涉及考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史、古代交通史、伊斯蘭研究等學(xué)科，繼續(xù)著對(duì)于文化、人性、人道主義的思考。在價(jià)值尺度更加多元的21世紀(jì)，張承志的《心靈史》以詩(shī)意的文字仍然觸發(fā)著人們對(duì)文化、人民、社會(huì)的反思，激勵(lì)著知識(shí)分子向信仰維度的更多發(fā)掘。

①{15} 張承志：《離別西海固》，《荒蕪精神路·清潔的精神》，上海文藝出版社2015年版，第215頁(yè)。

②③④⑤⑦{11}{12}{13}{14} 張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第258頁(yè)，第8頁(yè)，第6頁(yè)，第283頁(yè)，第121頁(yè)，第154頁(yè)，第130頁(yè)，第142頁(yè)，第219頁(yè)。

⑥ 楊懷中：《心靈的眼睛——伊斯蘭蘇菲要義》，《回族史論稿》，寧夏人民出版社1991年版，第304頁(yè)。

⑧⑩ [美]愛(ài)德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第33頁(yè)，第41頁(yè)。

⑨ 張承志：《越過(guò)人心的死?！趶?fù)旦大學(xué)中文系的演講》，《回族研究》2013年第1期。

{16} 陶東風(fēng)：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第206頁(yè)。

{17} 尤作勇、李華：《時(shí)代·階級(jí)·民族——〈心靈史〉思想文化芻議》，《民族文化研究》2015年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊懷中.張承志研究[M].銀川：寧夏人民出版社，2011.

[2] 郜元寶.信仰是面不倒的旗[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995（1）.

[3] 譚桂林.論《心靈史》的宗教母題敘事[J].常德師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001（3）.

[4] 趙勇.《心靈史》與知識(shí)分子形象的重塑[J].南方文壇，2007（4）.

作 者：簡(jiǎn)鵬霄，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com