□ 管繼平
陳獨(dú)秀致蔡元培信札
蔡元培(1868-1940)
陳獨(dú)秀(1879-1942)
蔡元培(左)與陳獨(dú)秀
□ 管繼平
百年的光陰,幾乎就是人生的極限。但在歷史的長(zhǎng)河中,卻只是短短的一瞬間?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)距今已將百年,蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等一批有識(shí)之士當(dāng)年風(fēng)云際會(huì),于中國(guó)的思想界、文化界掀起巨大的波瀾。如今,風(fēng)云人物早已盡歸黃土,然而每每讀他們的故事,則鮮活在目,仿佛就發(fā)生在昨天。
陳獨(dú)秀是百年來(lái)一直頗有爭(zhēng)議的人物,然而他揭橥新文化啟蒙和“五四運(yùn)動(dòng)”的旗幟,作為我國(guó)最早的一批馬克思主義宣傳者和中國(guó)共產(chǎn)黨的締造者,其偉大功績(jī)是誰(shuí)也抹煞不了的。毛澤東曾說(shuō)陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”,毫無(wú)疑問(wèn),陳獨(dú)秀是影響了20世紀(jì)中國(guó)歷史走向的重要人物。
1916年底,蔡元培從黎元洪手上接受了北京大學(xué)校長(zhǎng)的聘書(shū)。為了改變北大的陳腐局面,他決定先從文科著手,于是幾乎在第一時(shí)間,就請(qǐng)了陳獨(dú)秀來(lái)北大任文科學(xué)長(zhǎng)。那時(shí)的陳獨(dú)秀,正在上海辦《新青年》雜志,是蔡元培鼓勵(lì)并答應(yīng)他把《新青年》也一并帶到北大來(lái)辦。這看似一個(gè)偶然的決定,但是卻由此而改變了歷史。
陳獨(dú)秀攜《新青年》雜志北上,隨后又請(qǐng)來(lái)了留美歸來(lái)的胡適,于是,被后人譽(yù)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“三圣”聚首北大。那是1917年,蔡元培50歲,陳獨(dú)秀38歲,胡適26歲,說(shuō)來(lái)正巧,“三圣”都是屬兔,各大一輪。所謂“三只兔子”一臺(tái)戲,從此以北大為中心,以《新青年》為平臺(tái),一場(chǎng)波瀾壯闊、影響深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動(dòng),正式上演……
最近,上海市檔案館編輯出版了一部厚厚精裝兩巨冊(cè)的《上海市檔案館藏中國(guó)近現(xiàn)代名人墨跡》,所選二百余件近現(xiàn)代的名人書(shū)札多為首次刊布,為我們研究近百年來(lái)的人物歷史提供了相當(dāng)珍貴的史料。其中就有一封陳獨(dú)秀致蔡元培的信札,寫(xiě)于1917年8月9日,時(shí)也是蔡、陳兩人任職北大的第一年,百?gòu)U待興,信中主要是舉薦胡適到北大任職的事,一信涉“三兔”,且內(nèi)容包括授課的科目乃至薪酬,都說(shuō)得非常具體。
孑民先生賜鑒:
前月廿六日手示并演說(shuō)稿,均已讀悉。本月二日書(shū)亦收到。書(shū)記徐、鄭二君,已接談數(shù)次。校中近狀,藉以略知。此間報(bào)名學(xué)生只百余名。工業(yè)校校長(zhǎng)唐君赴無(wú)錫未返,彼曾派書(shū)記三人,相助大學(xué)招考之事,聞之徐書(shū)記去歲招考幫忙,書(shū)記只一人,考畢酬勞十五元。此次三人各酬若干,屆時(shí)再為酌定。獨(dú)秀因此間尚有瑣事料理未清,本月內(nèi)恐未克動(dòng)身赴京。
《新青年》主要撰稿人
《新青年》創(chuàng)刊詞
1935年《新青年》重印時(shí),蔡元培題字
《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)封面
《新青年》第六卷第五號(hào)封面
頃接尹默兄來(lái)書(shū),據(jù)云先生日來(lái)頗忙,亟需有人相助。鄙意或請(qǐng)胡適之君早日赴京,稍為先生服勞。適之英漢文并佳,文科招生勢(shì)必認(rèn)真選擇,適之到京,即可令彼督理此事。適之頗有事務(wù)才,責(zé)任心不在浮筠兄之下,公共心頗富,校中事務(wù)先生力有不及。彼所能為者,皆可令彼為之。此時(shí)與彼言定者,只每星期授英文六時(shí),將來(lái)必不只此(或加諸子哲學(xué),或英文學(xué)史,俟獨(dú)秀到京再為商定)。希與以專任教員之職,聘書(shū)可用新章教授名目(月二百四十元可矣,惟望自八月份起)。彼到京即住校中(鄙意新落成之寄宿舍,宜多請(qǐng)幾位久留歐美、起居勤潔之教員居住其中,以為學(xué)生之表率)。先生倘以為然,望即賜一電,以便轉(zhuǎn)電適之來(lái)滬乘車(chē)北上。
專此敬請(qǐng)道安!
獨(dú)秀上言
八月九日
陳獨(dú)秀的書(shū)法頗講究氣韻,格也不俗。他主張學(xué)書(shū)要勤學(xué)古人,學(xué)古就是為了去俗。民初時(shí)他直言沈尹默“詩(shī)好字俗”的故事,盡人皆知。即使過(guò)了30年,沈尹默的書(shū)法已經(jīng)到了較高境界了,但在他的眼中仍是“俗”氣未脫,他在給臺(tái)靜農(nóng)的信中曾說(shuō):“尹默字素來(lái)工力甚深,非眼面朋友所可及,然其字外無(wú)字,視三十年前無(wú)大異也?!蔽覀儚倪@通書(shū)札的墨跡來(lái)看陳獨(dú)秀的書(shū)藝,用筆灑脫,不拘繩墨,然而氣韻格調(diào)皆自然而有法度,所謂從心所欲不逾矩也。
上海檔案館這件陳獨(dú)秀書(shū)信墨跡的展現(xiàn),我以為比書(shū)法更重要的,則是這封信的內(nèi)容。我查了1987年由新華出版社出版的《陳獨(dú)秀書(shū)信集》,還有同年安徽人民出版社12月出版的《獨(dú)秀文存》,均未見(jiàn)錄此信。在2000年浙江教育出版社出版的《蔡元培書(shū)信集》中,也未能找到相應(yīng)的往還書(shū)札??梢?jiàn)此信對(duì)填補(bǔ)和充實(shí)那一段時(shí)期的史料,其重大意義不言而喻。正是1917年,陳獨(dú)秀來(lái)到北大后,向蔡元培力推胡適之。然后才有了陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默六大編輯組成的《新青年》編委會(huì),然后又有了劉半農(nóng)、周氏兄弟等人的強(qiáng)力加盟?!缎虑嗄辍诽岢膶W(xué)革命,宣傳民主和科學(xué),他們一起攜手并肩,向保守的舊文化勢(shì)力發(fā)動(dòng)猛攻。青年學(xué)生受文學(xué)革命的影響,遂又引發(fā)了五四新文化運(yùn)動(dòng)……這一連串因果關(guān)聯(lián),說(shuō)到底,莫不和蔡元培把陳獨(dú)秀及《新青年》請(qǐng)來(lái)北京有關(guān)。
雖然陳獨(dú)秀被譽(yù)為是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”,但陳獨(dú)秀卻把小他一輪的胡適奉為新文化運(yùn)動(dòng)“首舉義旗之急先鋒”。因?yàn)楹m還在哥倫比亞大學(xué)念書(shū)時(shí)就向《新青年》投稿,對(duì)于文學(xué)革命兩人是同聲相應(yīng)、同氣相求。至1917年1月,胡適于《新青年》發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》,又一石激起千層浪,在中國(guó)文化界引起了極大的反響,陳獨(dú)秀贊之為“今日中國(guó)文界之雷音”,并寫(xiě)了更為激烈的《文學(xué)革命論》加以聲援。其實(shí)這是令胡適自己也沒(méi)想到的結(jié)果,他寫(xiě)這篇文學(xué)改良的試探性文章曾一式三份,一份在他自己主編的《中國(guó)留美學(xué)生季報(bào)》上刊發(fā),并無(wú)多大影響;一份則寄給了《新青年》,未料一炮打響。當(dāng)然這也和陳獨(dú)秀的“慧眼”有關(guān)。在陳獨(dú)秀的激賞下,隨后胡適又接連在《新青年》上率先發(fā)表了白話詩(shī)以及《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等極具影響力的文章,因此而“暴得大名”,等到他這年9月正式走上北大講臺(tái),雖年僅26歲,但已是名滿天下、無(wú)人不曉的新文化運(yùn)動(dòng)的“領(lǐng)軍人物”了。
陳獨(dú)秀為人豪爽,待人率真,他引胡適為知己,“自恃神交頗契”。其實(shí)早在蔡元培請(qǐng)他任文科學(xué)長(zhǎng)時(shí),他就推薦了胡適。只因胡適那時(shí)尚未歸國(guó),故陳說(shuō)自己先暫充之。陳獨(dú)秀在寫(xiě)這封信時(shí),胡適已經(jīng)回國(guó),只是還未赴京。信中陳獨(dú)秀再次向蔡元培鼎力舉薦,包括具體到所授課時(shí)、薪金待遇等,就是為了給胡適北上做好妥帖安排。信中說(shuō)適之的“責(zé)任心不在浮筠兄之下”,這“浮筠兄”,就是時(shí)任北大理科學(xué)長(zhǎng)的夏元―。陳獨(dú)秀此意,即指胡適來(lái)北大,不僅僅只是當(dāng)一個(gè)教授,他應(yīng)該有更大的作為。當(dāng)然,胡適到了北大后也不負(fù)蔡、陳所望,他開(kāi)了英國(guó)文學(xué)、英文修辭學(xué)、中國(guó)古代哲學(xué)三門(mén)課,并首創(chuàng)了中國(guó)哲學(xué)研究所,自任主任。他的薪金比原來(lái)陳獨(dú)秀說(shuō)的還要高,據(jù)胡適十月二十五日給母親的信中所言:“適在此上月所得薪俸為二百六十元,本月加至二百八十元,此為教授最高之薪俸,適初入大學(xué)便得此數(shù),不為不多矣?!笨梢?jiàn)胡適非常滿意自得。
陳獨(dú)秀致蔡元培信札
魯迅先生有一篇回憶劉半農(nóng)的文章,在寫(xiě)到《新青年》開(kāi)編輯會(huì)時(shí),曾十分有趣地順帶描寫(xiě)了陳獨(dú)秀和胡適。他說(shuō):假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書(shū)道:“內(nèi)皆武器,來(lái)者小心!”但那門(mén)卻開(kāi)著的,里面有幾枝槍,幾把刀,一目了然,用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén),門(mén)上粘一條小紙條道:“內(nèi)無(wú)武器,請(qǐng)勿疑慮?!边@自然可以是真的,但有些人—至少是我這樣的人—有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有“武庫(kù)”的一個(gè)人,所以我佩服陳胡,卻親近半農(nóng)。
這里說(shuō)到的陳獨(dú)秀,真是坦誠(chéng)直率、表里如一。蔡元培請(qǐng)他到北大來(lái)改革教學(xué)、整頓校風(fēng),他上任后自己并不開(kāi)課,主要就是狠抓教學(xué)方針,延聘教授、擴(kuò)充文科,制定考試制度、整頓課堂紀(jì)律等。據(jù)說(shuō)黎元洪的侄子因經(jīng)常缺課,他也照樣給予記大過(guò)一次,只是不慎誤認(rèn)為許德珩,只得“收回成命”。雖說(shuō)是鬧了笑話,但說(shuō)明陳獨(dú)秀敢做敢當(dāng)、豪放正直的文人之風(fēng)。
正如他早年批評(píng)沈尹默的書(shū)法一樣,說(shuō)的是否正確那是另一回事,但對(duì)于陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō),則是直陳己見(jiàn),說(shuō)個(gè)痛快。幸好這次他遇上的同樣也是真誠(chéng)寬厚的沈尹默,不但不計(jì)較,反而在蔡元培入主北大時(shí)還向蔡推薦了陳。孟子云聞過(guò)則喜,說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。
責(zé)任編輯:韓少玄