中文是一種文化底蘊(yùn)

中文是一種文化底蘊(yùn)

主講人：資中筠（中央文史研究館館員）

時(shí) 間：2015年10月

地 點(diǎn)：南京航空航天大學(xué)

中國(guó)人為什么要學(xué)好中文？

我們每個(gè)人都是用母語(yǔ)思考的。一個(gè)人的文化底蘊(yùn)和他的母語(yǔ)的程度有很大關(guān)系。中文（我這里指的是漢文）有兩大特點(diǎn)：口語(yǔ)與書寫文字是兩套系統(tǒng)，這是漢語(yǔ)最難學(xué)之處，等于要學(xué)兩遍，所以普及比較難。好處是雖然方言非常復(fù)雜，文字卻是統(tǒng)一的，就是現(xiàn)在大家都?xì)w功于秦始皇的“書同文”。既然是中國(guó)人，說話已經(jīng)不成問題，“學(xué)文化”就是從識(shí)字開始。能正確地讀、寫、用多少字和詞就成為衡量基礎(chǔ)文化程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。另一特點(diǎn)是成語(yǔ)、典故特別豐富，并已融入日常話語(yǔ)中，幾乎取之不盡、用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對(duì)成語(yǔ)、典故的運(yùn)用也成為寫文章的一大藝術(shù)。當(dāng)然不能要求人人都是文章高手，但是基礎(chǔ)的語(yǔ)文教育至少嚴(yán)格規(guī)范，應(yīng)該有一定的要求。依我設(shè)想，一所合格的完?。昙?jí)），其畢業(yè)生應(yīng)該能寫通順的白話文而極少錯(cuò)別字。初中畢業(yè)則應(yīng)掌握常用的成語(yǔ)典故而不出錯(cuò)，能流暢地閱讀一般文學(xué)作品，有進(jìn)一步提高的自學(xué)能力，這就算有了文化基礎(chǔ)，以后無(wú)論學(xué)什么專業(yè)，包括外文，那是個(gè)人的選擇了。所以現(xiàn)在亂改成語(yǔ)是對(duì)中文極大的破壞。

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學(xué)底子差多了。但是在我這個(gè)年齡段的人，應(yīng)該說再跟下一代比起來的話，我們又好像學(xué)得稍微多一些。

我的中文熏陶來自三個(gè)方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書。我只是個(gè)案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

1.家庭

我最早知道的詩(shī)就是“春眠不覺曉”，那是我3歲的時(shí)候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩(shī)，用她的方言湖州調(diào)吟。每一個(gè)地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺曉”自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。還有其他的，比如說《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調(diào)，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會(huì)唱。

我中學(xué)有一位國(guó)文老師是河北人，他在課堂上教《古詩(shī)十九首》，就是用河北調(diào)來吟的。所以我現(xiàn)在想起這首詩(shī)的時(shí)候，就出現(xiàn)那個(gè)調(diào)，與湖州調(diào)完全不同。吟詩(shī)有一個(gè)很大的好處就是記得住，就跟唱歌一樣，而且對(duì)音韻、平仄什么的自然而然就熏出來了。但是用普通話是很難吟的，連有的韻腳都不對(duì)。前兩年我在報(bào)上看到一篇文章，好像常州的吟詩(shī)已經(jīng)申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)遺產(chǎn)，大概常州有一些詩(shī)人和文人特別積極去爭(zhēng)取申遺，其實(shí)各個(gè)地方都有吟詩(shī)的特點(diǎn)。還有朗誦文章，也是有調(diào)子的。

我大約五歲上一年級(jí)的時(shí)候，我母親就讓我念《論語(yǔ)》，只是挑一點(diǎn)，不是念很多，也不逼我。

有一段經(jīng)歷雖然比較短，對(duì)我影響卻很大。在我初中的國(guó)文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”，選自《資治通鑒》。老師講得特別生動(dòng)，使我對(duì)郭子儀這個(gè)人發(fā)生很大的興趣，于是對(duì)《資治通鑒》也產(chǎn)生了很大的興趣，很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書。特別是小學(xué)課本就有“司馬光打破缸”的故事，原來作者就是這個(gè)司馬光！更加好奇想看這書了。碰巧，我父親有一位朋友知道我想讀《資治通鑒》，居然就送了我一套，我還記得是好幾排木匣子摞起來，大概是很好的版本，當(dāng)然現(xiàn)在早已沒有了。

我那年暑假（大概是初三）沒事，就開始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實(shí)也不見得都懂，挑著看。書里每隔幾段，就有“臣光曰”，就是司馬光的評(píng)語(yǔ)，表達(dá)他對(duì)這段歷史的看法。因?yàn)椤顿Y治通鑒》是寫給皇帝看的，所以它得稱臣，這可能也是古史的一個(gè)傳統(tǒng)?！妒酚洝防镱^不是也常有“太史公曰”嗎？我忽然興起，一段一段把那個(gè)“臣光曰”抄在一個(gè)本子上，同時(shí)也作為練毛筆字。但是為了要說明他這一段評(píng)語(yǔ)說的是什么事，我就得把前頭的那段歷史事實(shí)用自己的話做一個(gè)簡(jiǎn)要說明。

這樣抄了一段時(shí)間以后，被我們家的一位常客發(fā)現(xiàn)了。他姓郝，是我舅舅的同學(xué)，非常有學(xué)問，舊學(xué)底子是非常厚。我最愛聽他講話，有一肚子掌故，他看到了我抄“臣光曰”的筆記本，突然對(duì)我寫的史實(shí)概要很欣賞，他說你的概括能力很強(qiáng)，他覺得孺子可教，說了一句“可以與言《左傳》矣”。于是乎他就開始主動(dòng)教我《左傳》，講得特別生動(dòng)，使我對(duì)《左傳》產(chǎn)生很大興趣。因?yàn)椤蹲髠鳌窂奈淖謥碇v，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡(jiǎn)練、古奧，以我當(dāng)時(shí)的程度要是沒人講解，是很難靠自學(xué)讀下去的。他給我講也是選讀，加上他自己的見解，像講故事一樣，特別生動(dòng)，而且常使我有豁然開朗的感覺。這樣，我對(duì)《左傳》越來越感興趣。他其實(shí)教我的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是他的啟蒙好像為我打開了一扇門，不僅是對(duì)《左傳》，而是整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人物和故事在我心目中活起來了。至于下決心通讀《左傳》，那是很后來的事了。實(shí)際上也還是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我還得看注解。但是不管怎么樣，這是我最早以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當(dāng)時(shí)那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。我舉這段經(jīng)歷是要說明一種自然的熏陶，也沒有人逼著我去這么做。自然而然地給碰上了，也算是我的幸運(yùn)。這也形成我一種學(xué)習(xí)的模式，后來學(xué)外國(guó)文學(xué)也是一樣，常常是由于一個(gè)篇章、一個(gè)人物，引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開花，延伸開去。

我父親是留學(xué)生，先留日后留美，他有一些我們認(rèn)為很“洋派”的朋友。那時(shí)候天津也有外國(guó)學(xué)校，就類似現(xiàn)在的國(guó)際學(xué)校，所有一切課程除了中文都用英文教學(xué)。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，學(xué)校里英文讓位于日文，自然英文程度下降。我父親的“洋派”朋友就把孩子送到國(guó)際學(xué)校，主要為了學(xué)好外文。我父親對(duì)此略有動(dòng)心，可是我母親堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)為假如中文底子不打好的話，這個(gè)人的思想不會(huì)深刻，他可以說流利的洋文但是他畢竟還是中國(guó)人。外文以后可以補(bǔ)，中文錯(cuò)過了就補(bǔ)不回來了。所以我繼續(xù)留在原來的學(xué)校。我很感謝她這個(gè)決定，也認(rèn)同她的看法。

2.學(xué)校

我在天津上的耀華學(xué)校是從小學(xué)一年級(jí)一直到高中三年級(jí)，這樣一所十二年完整的學(xué)校。那是一所很好的學(xué)校，其他方面這里不講了，只講中文教學(xué)。它對(duì)中文特別重視。中文和數(shù)學(xué)是最主要的主課，一星期至少五堂。小學(xué)課本是國(guó)民政府教育部審定的，第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學(xué)三年級(jí)起，就另外加一點(diǎn)文言文選讀。我最初讀的是李白《春夜宴桃李園序》，瑯瑯上口，很快就會(huì)背。中學(xué)六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。老師在課堂上重點(diǎn)教的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，做一點(diǎn)提醒，自學(xué)就行，挑幾篇將來考試的時(shí)候要考的。所以我印象深的都是古文。我們那個(gè)學(xué)校很特別，中學(xué)六年基本上作文都作文言文，國(guó)文老師的理論是文言文做好了不怕白話文做不好，以后有的是機(jī)會(huì)寫白話文。這也許有一定的道理，我后來當(dāng)然主要都是寫大白話，完全沒有困難，但是文言文的底子無(wú)形中對(duì)文風(fēng)通順、簡(jiǎn)練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。

除了國(guó)文課之外，另外還加了“經(jīng)訓(xùn)”，這好像也是我們學(xué)校特有的。每星期一堂，從小學(xué)六年級(jí)開始《論語(yǔ)》，初中一是《孟子》，初二是《大學(xué)》和《禮記》，初三是《詩(shī)經(jīng)》，高一是《左傳》然后到高二改成“中國(guó)文學(xué)史”，這是國(guó)文課以外的。到高三的時(shí)候我們有一位老師是個(gè)看起來很冬烘的老頭兒，據(jù)說是前清的秀才，他教我們《小學(xué)》《爾雅》《說文解字》?？墒悄莻€(gè)時(shí)候我們大家都準(zhǔn)備考大學(xué)了，對(duì)那些東西不感興趣，根本就聽不進(jìn)，他在黑板上寫，我們?cè)诘紫峦低蹈蓜e的，或者做數(shù)學(xué)習(xí)題或者做英文練習(xí)。所以應(yīng)該說我對(duì)于說文解字一點(diǎn)沒學(xué)進(jìn)去。但是高二的中國(guó)文學(xué)史那個(gè)老師講得非常好，非常生動(dòng)，每個(gè)朝代都挑一點(diǎn)東西講，而且講很多野史里的東西，我們都聽得興趣盎然。

這樣說起來洋洋大觀，好像讀了一大堆古文，“四書”“五經(jīng)”，其實(shí)我們只是挑著念一點(diǎn)，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都念。但是這樣淺嘗輒止跟沒有接觸過是非常不一樣的，選讀的多是比較精彩、有用的，我們對(duì)成語(yǔ)、典故的出處了解許多，而且對(duì)于漢文的美有了鑒賞力，對(duì)于過去的那些人和事覺得特別好玩，古代讀書人的這種境界、他們的幽默感、他們的表達(dá)方式，都使我對(duì)我們中國(guó)的文化和歷史產(chǎn)生了非常深的感情。是很好玩的、很美麗的，這么一種感覺，而不是非?？嗟?、非常枯燥或是老朽不堪的感覺。

我覺得這個(gè)感覺應(yīng)該歸功于老師，不管我家里頭碰到的還是在學(xué)校碰到的，那些老師我想起來每一個(gè)都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特別欣賞。他（或她）給講一首詩(shī)的時(shí)候，自己就先搖頭晃腦欣賞得不得了，甚至于自己就感動(dòng)得都要落淚的地步，你就跟著她一塊欣賞，一塊兒感動(dòng)。而不是為了將來要準(zhǔn)備考試，我必須要怎么樣。所以我就覺得有人說“五四”以后文化斷裂，我覺得至少在我身上我自己感覺到是沒有斷裂的。

我學(xué)生時(shí)代自己讀的雜七雜八的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過課堂教的。商務(wù)印書館出的幼兒文庫(kù)、少兒文庫(kù)、中學(xué)生文庫(kù)，是我最早的課外讀物，內(nèi)容豐富，圖文并茂。特別是其中有講成語(yǔ)、諺語(yǔ)故事的，非常有趣而且有用。不知道現(xiàn)在還有沒有這樣的讀物。

我家其實(shí)藏書不多。一般人以為我算出身“書香門第”，一定家藏萬(wàn)卷書，因此有廣泛閱讀的條件。其實(shí)不然。由于住房一直不寬敞，我父親沒有自己的書房，家中幾乎沒有什么藏書。我父親陸續(xù)買了不少書都放在辦公室，說以后給我。但是他1950年調(diào)北京工作時(shí)全部捐給了天津圖書館，我根本沒有見到。我較早的亂翻書是小學(xué)五、六年級(jí)，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個(gè)壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進(jìn)去弄得灰頭土臉，著實(shí)狼吞虎咽看了不少書。從武俠、神怪到《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》《春》《秋》，冰心的《寄小讀者》，還有福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑的小說等等，真正的“亂”翻書，完全自由放任，生吞活剝，沒人管，也沒人指導(dǎo)。不過每遇有趣的東西、或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂趣盎然。那個(gè)時(shí)候還接觸到一些新文學(xué)，有些雜志里的作品，我感到很新穎，后來才知道那就是三十年代的左翼文學(xué)。

［唐］孔穎達(dá) 《春秋左傳正議卷第一》 國(guó)家圖書館藏

［宋］資治通鑒 國(guó)家圖書館藏

到高中的時(shí)候還有很多書是同學(xué)中互相傳的。例如有些筆記、小品，就是有一個(gè)同學(xué)家里的藏書，像紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》等在當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)屬于“少年不宜”了。

我們那時(shí)學(xué)習(xí)比較寬松，放學(xué)后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對(duì)我管教比較嚴(yán)，但只要成績(jī)單使她滿意，對(duì)我看書從不加干涉。我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什么看什么，對(duì)一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報(bào)紙，都要看一看。有時(shí)竟然也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對(duì)我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來不論怎樣從事“西學(xué)”，周游列國(guó)，或是強(qiáng)制“思想改造”，這種熏陶形成的底色是很難改變的。過去是不自覺的。到了晚年日益精神“返祖”，才意識(shí)到什么叫“文化底蘊(yùn)”。

文字是思想的載體

讀文章、詩(shī)詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達(dá)某種意境吧？那么我從這些古文中受到什么感染和影響呢？今天不說外國(guó)的或現(xiàn)代的東西，那是另外一個(gè)題目了。有一些傳統(tǒng)道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態(tài)度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，這不是從書本里頭學(xué)來的。今天回頭來看，讀的那些中國(guó)書給我留下印象較深的有以下幾個(gè)方面：

1.士大夫的憂患意識(shí)

我所生活的時(shí)代經(jīng)歷的戰(zhàn)亂特別多，無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著內(nèi)憂、外患。我成長(zhǎng)的最重要的時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心里去。像“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，總之是痛感國(guó)土淪喪，總是想著要恢復(fù)國(guó)土是吧？還有杜甫寫離亂的詩(shī)等等。

為適應(yīng)精益化制造的需要，一是要合理規(guī)劃實(shí)訓(xùn)操作區(qū)、測(cè)量工具放置區(qū)、文檔資料保管區(qū)。按照測(cè)量技能要求，規(guī)劃實(shí)訓(xùn)實(shí)驗(yàn)設(shè)施，做到幾何尺寸測(cè)量設(shè)施規(guī)范、安全和方便操作，為學(xué)生創(chuàng)造專業(yè)的實(shí)驗(yàn)實(shí)訓(xùn)環(huán)境，比如做到測(cè)量設(shè)備的整齊擺放，配置實(shí)驗(yàn)測(cè)量樣件的貨架用來專門放置被測(cè)用品，配置工具維護(hù)工具等，配置文檔資料柜用于存放和保管相關(guān)的管理文檔資料；二是完善實(shí)訓(xùn)實(shí)驗(yàn)軟件設(shè)施規(guī)劃建設(shè)。按照精益制造管理要求，布置實(shí)驗(yàn)室6S管理要求、易耗品使用要求、測(cè)量設(shè)施操作使用維護(hù)要求等，讓學(xué)生在操作實(shí)訓(xùn)實(shí)驗(yàn)過程中切實(shí)執(zhí)行精益化精神，從職業(yè)態(tài)度上讓學(xué)生體會(huì)精益制造的內(nèi)涵。

2.厭戰(zhàn)、渴望和平

中國(guó)幾千年來，在這塊土地上從來戰(zhàn)亂不斷。所以文學(xué)作品中這方面的內(nèi)容很多，而且很動(dòng)人。

我小學(xué)六年級(jí)最早讀到杜甫的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄……”就有一種感動(dòng)。還有像“一將功成萬(wàn)骨枯”，這是人人都耳熟能詳?shù)?。作者曹松不太有名，全?shī)也很少人記得，但是這句話流傳千古，因?yàn)樘珜憣?shí)、太深刻了。很久以后，我見到一本加拿大作者寫的小書，題目直譯是《將軍們死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人問我，對(duì)這個(gè)題目有沒有恰當(dāng)?shù)淖g法，我第一個(gè)想到的就是“一將功成萬(wàn)骨枯”。后來這本書是否有中譯本，我不得而知。

還有兩句名句是“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。當(dāng)年程硯秋曾經(jīng)排過一出戲，就叫《春閨夢(mèng)》，用的就是這首詩(shī)的意境。一位少婦思念遠(yuǎn)征的夫君，夢(mèng)里相逢，其實(shí)他已經(jīng)戰(zhàn)死了。程硯秋是京劇演員中最有思想的。最使我動(dòng)心，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷表述得最深刻，反戰(zhàn)最徹底的是《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，那也是我在中學(xué)時(shí)期讀到的，一開頭就氣勢(shì)非凡：“浩浩乎平沙無(wú)垠，……亭長(zhǎng)告余曰：此古戰(zhàn)場(chǎng)也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”作者感嘆“傷心哉”！緊接著就問是秦、漢還是近代？其實(shí)都一樣。以下大段文章歷數(shù)自古以來的有名戰(zhàn)役，想象戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷和慘烈景象，結(jié)論是，秦起長(zhǎng)城、漢擊匈奴都使生靈涂炭，因此“功不補(bǔ)患”。把那些帝王的“豐功偉績(jī)”都給否定了。最后一段有幾句簡(jiǎn)直是撕心裂肺，我永遠(yuǎn)難忘：“蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母，提攜捧負(fù)，畏其不壽？誰(shuí)無(wú)兄弟，如足如手？誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？”老百姓活著的時(shí)候得到過什么恩澤？現(xiàn)在他們犯了什么錯(cuò)，就這么給殺死了？而且“其存其沒，家莫聞之。人或有言，將信將疑”“吊祭不至，精魂何依”，就是說家人對(duì)他們的生死還不明，連吊祭都不知到哪里去吊，死者不知魂歸何處。這是一種什么樣的悲慘境界？最后只能歸之于命，從古就是這樣，“為之奈何”。這篇文章對(duì)一切征伐否定得非常徹底。所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而百姓是享受不到勝利成果的。這篇文章可以說是血淚之作，是對(duì)“一將功成萬(wàn)骨枯”最好的詮釋。

3.民間疾苦

民間疾苦其實(shí)和戰(zhàn)亂分不開，老百姓除了賦稅之外，還有一項(xiàng)沉重負(fù)擔(dān)是服徭役，就是征兵，或者勞役。例如杜甫的“三吏”“三別”是教科書經(jīng)常選的。我現(xiàn)在想著重提的是白居易的“新樂府”和“秦中吟”。有幾十首，每一首詩(shī)都是講一種人的疾苦，主要是手工藝者或者農(nóng)民，寫社會(huì)的各個(gè)方面，覆蓋面極廣，而且都有一個(gè)鮮明的對(duì)比。就是和宮廷、權(quán)貴的那些窮奢極侈享受作對(duì)比。作為詩(shī)，文章非常美，在形容各種美麗的東西的時(shí)候，既寫實(shí)又浪漫，想象力十分豐富，然后最后總有點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)出他要表達(dá)的感慨和悲憤。

我稍微用一點(diǎn)時(shí)間以《繚綾》為例，這是我特別欣賞的“新樂府”詩(shī)之一。“繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺。應(yīng)似天臺(tái)山上月明前，四十五尺瀑布泉?！边@四句開頭就不凡。你想象一下，月光下的瀑布，一大匹白緞子掛下來，接著是“中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪”，不是完全素的綢緞，而是有本色花的織錦。然后接著是什么呢？就是宮里來加工訂貨了：“去年中使宣口敕，天上取樣人間織?？棡樵仆馇镅阈?，染作江南春水色?！本桶岩黄グ拙c子給染成綠的了，“天上取樣人間織”，該有多美！花色織好以后，就要做成衣服了。這里第一次點(diǎn)出：“織者何人衣者誰(shuí)，越溪寒女漢宮姬”。就是誰(shuí)來穿？是皇宮里的宮女。誰(shuí)來織呢？是江南貧寒人家的女子。他底下就接著講怎么裁剪制成衣裳：從“廣裁衫袖長(zhǎng)制裙”，到“轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定”這四句是講制成的衣服。你就可以想象那寬袖長(zhǎng)裙，簡(jiǎn)直漂亮極了?！罢殃?yáng)舞人恩正深，春衣一對(duì)直千金”?；实郯堰@賜給跳舞的宮女了。但是這么精心制作的衣裳只穿一次?！昂拐捶畚鄄辉僦吠撂Ｄ酂o(wú)惜心。”就給弄臟了，腳底下踩著，毫不愛惜。最后，白居易教訓(xùn)那些宮女：“繚綾織成費(fèi)功績(jī)，莫比尋常繒與帛。絲細(xì)繰多女手疼，扎扎千聲不盈尺”。對(duì)這個(gè)“扎扎千聲不盈尺”，我以前在農(nóng)村看到，冬天婦女都織布，還是用那種相當(dāng)原始的織布機(jī)，面幅很窄，不是用絲線而是自紡的棉線，織的是粗布，但是效率也很低，一個(gè)冬天織不了多少。我經(jīng)過老鄉(xiāng)門口，聽見“卡拉塔、卡拉塔”的聲音就想起白居易的“扎扎千聲不盈尺”。這首詩(shī)最后結(jié)尾是：“昭陽(yáng)殿里歌舞人，若見織時(shí)應(yīng)也惜。”

我舉這首詩(shī)，因?yàn)樗容^鋪陳、辭藻豐富，那些對(duì)織錦的描述簡(jiǎn)直美不勝收，同時(shí)對(duì)“越溪寒女”的深厚同情也躍然紙上。當(dāng)然這種情況貫穿在很多首詩(shī)中。只能很簡(jiǎn)單地再舉幾個(gè)例子。

例如《紅線毯》，也是宮里的加工訂貨，前半形容那地毯花色特別美，又厚又軟，到什么程度？“美人踏上歌舞來，羅襪繡鞋隨步?jīng)]”。人踩上去整個(gè)腳就陷進(jìn)去了。還有就是它大得不得了，織成跟宮里的大殿一樣大，卷都卷不起來，“百夫同擔(dān)進(jìn)宮中，線厚絲多卷不得”。想象一下：這么大一塊地毯，一百個(gè)壯漢抬著它，從安徽一直走到長(zhǎng)安，這是一個(gè)什么景象？宮里頭特別喜歡，于是乎就“年年十月來宣州”，然后“宣州太守加樣織，自謂為臣能竭力”。他特別的賣勁，討好。最后白居易教訓(xùn)他了：“宣州太守知不知？一丈毯，千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！”這個(gè)幾句話擲地有聲，非常尖銳。

張大千 松下讀書圖 紙本設(shè)色

白居易的《新樂府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動(dòng)的是他對(duì)那些奢侈的東西都是形容得特別美，對(duì)比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。還有一個(gè)特點(diǎn)是他所譏刺的不是一般的達(dá)官貴人，而是直指宮廷。如《繚綾》《紅線毯》是為宮里的訂貨，《輕肥》一開頭就指出那些驕橫跋扈的人，“人稱是內(nèi)臣”。這“內(nèi)臣”不是正經(jīng)八百的公卿大夫，而是皇帝“身邊工作人員”，其實(shí)就是太監(jiān)?？墒撬麄冞€穿著文武官服，到軍中去赴宴。我覺得那時(shí)的白居易確實(shí)是有點(diǎn)書生意氣，有點(diǎn)膽量的。而且他不但針對(duì)別人，自己還有反省，例如《觀刈麥》，由農(nóng)民的辛苦想到自己優(yōu)越的生活。

有人批評(píng)白居易的詩(shī)像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來他寫的這些詩(shī)不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉(xiāng)下老太婆都聽得懂的。我這個(gè)城里老太婆也特別喜歡。我覺得一首詩(shī)不論深淺，主要是給你以美感。我前面說了，他的詩(shī)都非常美，像“天上取樣人間織”這樣的詞，誰(shuí)想得出來？順便說到，我對(duì)現(xiàn)在許多流行歌曲不欣賞，先不說音樂，單說歌詞，不是因?yàn)樗鼫\顯易懂，而是因?yàn)樗恢?，又沒有文采。不論是詩(shī)還是文，為什么要晦澀難懂才算有學(xué)問，有深度？

還有人說他虛偽，就是他那么關(guān)心民間疾苦，可是他自己的生活是比較奢侈的，他家里曾經(jīng)養(yǎng)著歌妓，有私人的歌舞班子。今天不是白居易專場(chǎng)，不對(duì)他做全面道德評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在就詩(shī)論詩(shī)，至少他所有寫的都是表達(dá)真性情。他如果沒有認(rèn)真觀察和實(shí)際的體驗(yàn)的話，是根本寫不出來的。如果他沒有和賣炭翁交談過，他怎么會(huì)知道他“心憂炭賤愿天寒”？而且他關(guān)注很廣，每一個(gè)行業(yè)的操作程序和特點(diǎn)，他都寫得出來，他如果沒有對(duì)那些勞作者就近觀察，沒有深切的同情，無(wú)論如何寫不出這樣動(dòng)人心弦的句子。而且他寫這個(gè)不可能是為了沽名釣譽(yù)，像現(xiàn)在似的，在媒體宣傳，樹立自己形象。相反，他因此得罪了不少權(quán)貴。不論如何，就詩(shī)而言，瑯瑯上口是優(yōu)點(diǎn)。特別給低年級(jí)學(xué)生選詩(shī)，白居易很適合的，既有美感，又培養(yǎng)同情心。我這里只講了白居易，其實(shí)如杜甫有許多詩(shī)盡管是近體詩(shī)，格律嚴(yán)謹(jǐn)，也是瑯瑯上口，很容易記住的，就沒有時(shí)間多講了。

4.政治和愛情難以區(qū)分

中國(guó)對(duì)于古詩(shī)詞的解釋，常常就是愛情和政治不分的，自從屈原的《離騷》中用了香草美人的比喻以來，后世解釋詩(shī)詞常常把貌似講戀情的詩(shī)作政治解釋。是失戀，懷念情人，還是政治上的失意，失去了皇帝的恩寵？我曾有一篇文章說過，中國(guó)的士大夫?qū)实塾幸环N單相思的情結(jié)，老是在那兒望著金闕之上，希望皇帝對(duì)他有所青睞，但是皇帝常常看不見。

但是我覺得其實(shí)有很多詩(shī)就是愛情詩(shī)，后人硬要把它說成是政治詩(shī)，比如《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》是吧？包括第一首“關(guān)關(guān)雎鳩”，朱熹就說他是講文王后妃之德，其實(shí)人家就是談戀愛，《詩(shī)經(jīng)》里頭有好多就是談戀愛的詩(shī)，而且是那時(shí)候的大白話?？墒呛髞淼牡缹W(xué)家要加入政治的和道德的因素。因?yàn)榭鬃诱f詩(shī)三百“思無(wú)邪”，道學(xué)先生們認(rèn)為男歡女愛就不算“無(wú)邪”，總要加入點(diǎn)政治，有些就比較牽強(qiáng)。但是有的詩(shī)確實(shí)也有所寄托，說得很含蓄、模糊，讓人去猜。李商隱的詩(shī)就有點(diǎn)這個(gè)味道。他的詩(shī)非常美，但很難確切知道他何所指，可算是古代朦朧詩(shī)。我剛才說我喜歡白居易的明朗易懂，同時(shí)我也喜歡李義山的朦朧之美，就是那么一種意境，讓人無(wú)限低回，本不必求甚解。

現(xiàn)在我想舉一個(gè)陶淵明《閑情賦》的例子。我不知道諸位有沒有讀過，最有名的是那十行排句：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅衿之宵離，怨秋夜之未央”……讀起來很美，如果變成白話，就怪肉麻的：就是希望做那人衣服上的領(lǐng)子，但又怕晚上脫衣服離開你的身體，害得我一夜都怨秋夜太長(zhǎng)，老不天亮。接著一連串的愿附在那人身上各個(gè)部位，例如“愿在發(fā)而為澤”，就是做頭發(fā)上的頭油，又怕人家愛洗頭，一下子隨著臟水沖掉了，“愿在絲而為履，附素足以周旋”，要做人家的鞋子，又怕一上床睡覺就把鞋子脫在床下了……這《閑情賦》是課本里不選、師長(zhǎng)不教的?！墩衙魑倪x》里也沒選，那位梁太子蕭統(tǒng)看不上，他還說過陶淵明“白璧微瑕惟在閑情一賦”，是把它作為陶淵明的瑕疵來看的，也說明這位昭明太子還是脫不了道學(xué)氣。我最初看到這篇賦是在高中時(shí)，同學(xué)里面偷偷傳看的，雖然沒有人說這是禁書，但根據(jù)當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這就接近“艷詞”了。所以我們幾個(gè)同學(xué)感到很神秘，偷著樂，那十個(gè)“愿……”常成為我們幾個(gè)人說悄悄話的內(nèi)容。從通篇來看，陶淵明見到了一位女士，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，對(duì)她產(chǎn)生遐想，于是天天去等她，也沒等著見一面，純粹是單相思。

但是對(duì)這篇賦還有一種政治上的詮釋，說是抒發(fā)他官場(chǎng)不得意。我怎么看怎么不像，因?yàn)樘諟Y明還寫過一篇《感士不遇賦》，就是講自己懷才不遇的，講得很清楚，說當(dāng)時(shí)衡量人的標(biāo)準(zhǔn)不是以才論，而是顛倒的，用現(xiàn)在的話來說是“逆淘汰”，所以他自己就是懷才不遇。那篇都寫明白了，何必再寫這么一篇用愛情來假托政治上的賦呢？何況從陶淵明的志趣來看，已經(jīng)擺脫了對(duì)官場(chǎng)的眷戀，更不會(huì)像追情人一樣那樣肉麻地要依附到君王身上。這是我的看法。陶淵明看到一位美人，想入非非，如此而已，只是他想象力特別豐富，別人寫不出來。

5.隱逸情懷、逃離官場(chǎng)

這更加避不開陶淵明，他絕對(duì)是這種情懷和這種文學(xué)的代表人物。不為五斗米折腰已經(jīng)是通俗典故。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，大概中文課沒有不讀《桃花源記》和《歸去來辭》的，還有《五柳先生傳》。我在《讀書人的出世與入世》一文中說過，中國(guó)讀書人一方面對(duì)君王有一種單戀之情，但是有個(gè)性有才華的人又難長(zhǎng)久在官場(chǎng)得意，所以留下來的優(yōu)秀傳世之作，大多數(shù)是失意時(shí)候的作品，多表現(xiàn)隱逸情懷和內(nèi)心藐視權(quán)貴的傲氣。應(yīng)該說并不是所有的人所有的時(shí)候都堅(jiān)守獨(dú)立的人格，都想退居林下，但是表現(xiàn)在文學(xué)作品里的，這方面的感情居多。那些歌功頌德之作，奉命文學(xué)以及湊趣的宮廷詩(shī)，大多被時(shí)間所淘汰。

我個(gè)人印象較深的，從孟子開始。孟子在我心目中是比較可愛的。他見梁惠王、齊宣王，把他們訓(xùn)得一愣一愣的。他說：“說大人則邈之，勿視其巍巍然”，意思說，那些大人物是可以藐視的，別看他們那么神氣活現(xiàn)的樣子。比較突出的是魏晉六朝風(fēng)骨，這方面著作已經(jīng)很多。我個(gè)人接觸到魏晉六朝文章時(shí)正是高一高二期間，是反叛的年齡，內(nèi)心對(duì)他們非常向往。對(duì)《世說新語(yǔ)》里那些故事、特立獨(dú)行的作風(fēng)和充滿機(jī)智的俏皮話特別入迷。跟幾個(gè)要好的女同學(xué)在一起，經(jīng)常談?wù)撝窳制哔t，很想仿效他們的做派，當(dāng)然實(shí)際上不敢。

古人和大自然比較近，那時(shí)當(dāng)然不存在污染問題。我是在大城市長(zhǎng)大的，對(duì)古人悠游山林十分羨慕，也就對(duì)所謂“隱士”很感興趣。從東漢、魏晉以來由于亂世，隱逸成風(fēng)，但是“盛世”也有不少讀書人不愿做官而隱居的。孟浩然是一個(gè)。有一個(gè)詞也是我中學(xué)時(shí)候聽到后，覺得妙不可言，就是“泉石膏肓，煙霞痼疾”。后來查到，唐朝有一位高士叫田游巖，做了很短時(shí)間官就躲到山里隱居起來，唐高宗親自登門拜訪，問他身體如何，他說“臣所謂泉石膏肓、煙霞痼疾者”。就是得了絕癥，離不開山林了。還有像南宋朱敦儒的的幾首《鷓鴣天》是我十分欣賞的：“臣本清都山水郎，天教懶慢帶疏狂，曾批給雨支風(fēng)敕，屢奏留云借月章。詩(shī)萬(wàn)首，酒千觴，幾曾著眼看侯王？玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽(yáng)。”