幸福愛(ài)情，讓癡呆的“光纖之父“成畫(huà)家

陳新

高錕與妻子的愛(ài)情令人艷羨不已。

他追求愛(ài)情的精神以及鉆研科學(xué)的精神孜孜不倦如出一轍；事業(yè)成就了他的人生，愛(ài)情成就了他的事業(yè)，事業(yè)與愛(ài)情成就了他的幸福。

然而，2004年高錕卻不幸患上了老年癡呆，智商幾乎歸零，但是此時(shí)他與妻子令人艷羨的愛(ài)情也再次彰顯了其神奇的魅力，像照顧孩子一般照顧他的妻子黃美蕓不僅教會(huì)了他游泳、潛水、制陶器，繪畫(huà)，甚至還在2015年秋為其繪畫(huà)作品舉辦了畫(huà)展。

被棒打的愛(ài)情

在英國(guó)一個(gè)春花浪漫的上午，線圈組華裔工程師黃美蕓正在專心地工作著，突然一個(gè)年輕人跟她打起了招呼：“你好，我名叫高錕，是這里新來(lái)的見(jiàn)習(xí)工程師。”

熱情的國(guó)語(yǔ)中帶著濃重的粵語(yǔ)口音，黃美蕓備感親切。心里涌起的溫暖如同春天。

兩人就這樣結(jié)識(shí)了。

沒(méi)想到，就是這一聲招呼，便成就了一樁傳為美談的世界著名婚姻。

高錕1933年出生于上海金山，父親高君湘是一位留美法律博士，母親金靜芳秀外慧中，數(shù)學(xué)極好。1944年，高錕隨父母移居香港，入讀香港大學(xué)，1954年又遠(yuǎn)赴英國(guó)攻讀倫敦大學(xué)電機(jī)工程。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入英國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司（ITT），一邊做實(shí)驗(yàn)室研究員，一邊攻讀倫敦大學(xué)博士學(xué)位。

高錕的甜蜜愛(ài)情來(lái)得并不容易，在當(dāng)時(shí)甚至有些驚世駭俗。

高錕與祖籍廣東、生長(zhǎng)在英國(guó)的黃美蕓的緣分，由高錕新加入英國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司下屬的一家規(guī)模不大的子公司開(kāi)始。

原來(lái)，在進(jìn)入這家公司后，在幾乎全是白人的同事中，高錕發(fā)現(xiàn)了惟一一張黃皮膚女性的面孔，來(lái)自中國(guó)的黃美蕓。

從見(jiàn)黃美蕓的第一眼開(kāi)始，高錕就喜歡上了她，于是幾天后，他鼓足勇氣跟黃美蕓搭起話來(lái)。

除了是同事外，那段日子，高錕和黃美蕓常在中國(guó)同學(xué)會(huì)的活動(dòng)中碰頭。

漸漸地，高錕對(duì)黃美蕓家的情況有了了解：她有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，還有一個(gè)守寡、卻廚藝高超的母親。

感情在時(shí)光的推移中增加著嘗試。有一天，按捺不住的高錕約黃美蕓看電影，黃美蕓很尷尬，但盛情難卻，她勉強(qiáng)答應(yīng)了。

通過(guò)漸次增加的接觸，黃美蕓發(fā)現(xiàn)，她與高錕在很多方面都合得來(lái)，她也很崇拜高錕對(duì)科研的癡迷。特別是聽(tīng)說(shuō)高錕童年時(shí)便嘗試用紅磷粉和氯酸鉀加水混和，再摻入濕泥內(nèi)，搓成一顆顆自制炸彈，待風(fēng)干之后扔下街頭炸響，嚇得一些貓狗驚慌失措的故事時(shí)，簡(jiǎn)直覺(jué)得高錕是天才。

他們的愛(ài)情漸次遞進(jìn)，繼而又在高錕多次求婚的情況下，黃美蕓最終間接答應(yīng)了高錕的求婚。

不過(guò)，要贏得黃美蕓的心不易，要獲得黃美蕓母親的支持卻難。黃母認(rèn)為，按照中國(guó)習(xí)俗，兄長(zhǎng)必須先成家，妹妹才能出嫁。由于黃美蕓的哥哥連女友的影兒也不見(jiàn)，因而堅(jiān)決反對(duì)他們結(jié)婚。

盡管困難重重，但黃美蕓覺(jué)得高錕是一個(gè)非常難找的好青年，打定主意，寧可私奔也要嫁給高錕！

岳母不支持自己的婚姻，他們只好找一位外表老成持重的同學(xué)在婚禮上扮演黃美蕓的父親，把“女兒”嫁出去；又找高錕那剛剛大學(xué)畢業(yè)的表妹當(dāng)伴娘，另一位同學(xué)的弟弟當(dāng)伴郎。

婚禮的第二天，他們便踏上了去西班牙度蜜月的旅程。度完蜜月回到英國(guó)后，他們就憑著手上僅有的50英鎊，開(kāi)始了甜蜜的家庭生活。

婚后，高錕每次陪妻子回娘家，都希望見(jiàn)岳母一面，但他們?cè)趺辞瞄T(mén)都沒(méi)人答理——他們已被逐出家門(mén)了。

愛(ài)你就要支持你意料之中的他們只得在門(mén)前放下一份禮物和一張字條。后來(lái)的一天，他們發(fā)覺(jué)門(mén)是虛掩的，便大著膽子走進(jìn)屋里，既賠不是，又“秀”孝敬，才將他們與母親之間的堅(jiān)冰慢慢融化。

愛(ài)你就要支持你

1963年，正在攻讀倫敦大學(xué)博士學(xué)位的高錕開(kāi)始對(duì)玻璃纖維進(jìn)行理論和實(shí)用方面的研究，他是全球第一位想出用玻璃纖維傳送激光脈沖的工程師。

高錕利用自己同時(shí)在英國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司任職工程師的便利，埋首實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，提出用玻璃制造比頭發(fā)絲更細(xì)的光纖，取代體積龐大的千百萬(wàn)條銅線﹐用以傳送容量幾近無(wú)限的訊息的理論，并為此寫(xiě)成了一篇名叫《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》的論文，發(fā)表在1966年英國(guó)電子工程學(xué)會(huì)的年報(bào)上。

所謂“光纖”，就是光導(dǎo)纖維的簡(jiǎn)稱。這是一種像蜘蛛絲一樣細(xì)的玻璃纖維，當(dāng)光線以合適的角度射入這種玻璃纖維時(shí)，光就沿著彎彎曲曲的玻璃纖維前進(jìn)，從這一頭，傳到另一頭。

利用光導(dǎo)纖維進(jìn)行的通信叫光纖通信。一對(duì)金屬電話線至多只能同時(shí)傳送一千多路電話，而根據(jù)理論計(jì)算，一對(duì)細(xì)如蛛絲的光導(dǎo)纖維可以同時(shí)通一百億路電話！可以同時(shí)傳送數(shù)十套電視節(jié)目。鋪設(shè)1000公里的傳統(tǒng)電線大約需要500噸銅，改用光纖通信只需幾公斤石英就可以了。而沙石中就含有石英，幾乎是取之不盡的。

另外，利用光導(dǎo)纖維制成的內(nèi)窺鏡有輸送光線、傳導(dǎo)圖像的本領(lǐng)，又有柔軟、靈活、任意彎曲等優(yōu)點(diǎn)，可以通過(guò)食道插入胃里?？梢詭椭t(yī)生檢查胃、食道、十二指腸等的疾病，把胃里的圖像傳出來(lái)，便于醫(yī)生診治。

高錕的“光纖”理論發(fā)表后，曾遭到很多人的譏笑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎無(wú)人相信世界上會(huì)存在無(wú)雜質(zhì)的玻璃，高錕卻堅(jiān)信自己的理論，他像傳道一樣，遠(yuǎn)赴日本、德國(guó)，美國(guó)，到處推銷自己的理論。

但是沒(méi)人理他，有人甚至認(rèn)為他是瘋子。

高錕研究遇到的主要難題是怎樣除掉玻璃中的鐵離子，因?yàn)殍F離子吸收和打散光線，令光通訊難以付諸實(shí)行。在其后的幾年間，在妻子黃美蕓的支持下，面對(duì)質(zhì)疑與批評(píng)，為了證明自己的高錕時(shí)常廢寢忘食。有時(shí)候，原本支持高錕的黃美蕓也難免對(duì)常常趕不及回家吃飯的他產(chǎn)生抱怨，這時(shí)候，高錕便會(huì)說(shuō)：“別生氣，我們正在做的是非常振奮人心的事情，終有一天它會(huì)震驚全世界。”

黃美蕓說(shuō)：“真能震驚世界嗎？那我倒要看看了！不過(guò)，我相信你的研究會(huì)震驚世界的！因?yàn)槟銖膩?lái)都是一個(gè)實(shí)在人！但在震驚世界前，你也要按時(shí)吃飯才行??！沒(méi)有身體怎么震驚世界呢？”

高錕的工作時(shí)間至少有三分之一是在外地度過(guò)的，更要飛往世界各地參加會(huì)議。黃美蕓很多時(shí)候都不知高錕身處何地，她習(xí)慣打電話給高錕的秘書(shū)，要她轉(zhuǎn)告丈夫，下班經(jīng)過(guò)雜貨店時(shí)順道買(mǎi)什么菜回家。但秘書(shū)卻告訴她：“你不知道高先生今天上午去紐約開(kāi)會(huì)了嗎？”

有時(shí)周末一家人開(kāi)車去商場(chǎng)，途中高錕總要在辦公室停一停：“等我十分鐘，我去看看實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！钡咤K通常是一去實(shí)驗(yàn)室便忘了時(shí)間，等到他回到車上時(shí)，家人們常常在等他的過(guò)程中都睡著了。

有時(shí)候，在面對(duì)別人如同狂風(fēng)暴雨般的譏笑和嘲諷時(shí)，高錕也有了退縮的想法。每當(dāng)此時(shí)，最支持他的總是妻子黃美蕓：“世上的事，哪有那么容易成功的？朝著自己認(rèn)定的方向走吧，在黑暗中探索，只有堅(jiān)持，才會(huì)有曙光！”

黃美蕓總是這樣默默地支持高錕，對(duì)他的愛(ài)亦如涓涓細(xì)流淌過(guò)心坎，讓他充滿活力，備感信心。

黃美蕓說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！黑暗中探索，堅(jiān)持才能迎來(lái)曙光。

功夫不負(fù)有心人。1981年，經(jīng)過(guò)高錕的不懈努力，第一個(gè)光纖系統(tǒng)在他手中誕生了！從此，比人的頭發(fā)還要纖細(xì)的光纖取代了體積龐大的千百萬(wàn)條銅線，成為傳送容量接近無(wú)限的資訊傳輸管道，徹底改變了人類的通訊模式，更為互聯(lián)網(wǎng)普及奠定了基礎(chǔ)。

從此，人類有了高速傳輸?shù)幕ヂ?lián)網(wǎng)，有了高清晰的數(shù)字電視，有了即發(fā)即收的電子郵件，有了免費(fèi)的QQ、MSN等聊天工具，以及遍布城鄉(xiāng)的固定電話和移動(dòng)通信……

1984年秋天，高錕在耶魯大學(xué)開(kāi)了一個(gè)有關(guān)光纖的研究生課程，出版了《光學(xué)纖維》一書(shū)，供學(xué)生使用。黃美蕓為這本書(shū)的出版花費(fèi)了頗多心血，不僅為書(shū)寫(xiě)了一篇很好的序言，還修訂了高錕的英文，令其可讀性大為提高。另外，高錕每次講座的電腦程序及幻燈片都是黃美蕓幫他準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)好的……

隨著時(shí)間的推移，高錕得獎(jiǎng)越來(lái)越多，兩個(gè)孩子也都先后長(zhǎng)大成人、參加工作，他們不再為孩子的學(xué)費(fèi)而操心了。這時(shí)，想到跟著自己吃了大半輩子苦的妻子終于能享幾天福了，高錕很開(kāi)心。誰(shuí)知黃美蕓卻對(duì)他說(shuō)：“我不想要皮草大衣、名貴首飾、豪華汽車或游艇，我們把錢(qián)捐給慈善機(jī)構(gòu)吧！”

之后，夫婦倆便將獎(jiǎng)金捐給了一些大學(xué)。

1986年春天某日，香港中文大學(xué)誠(chéng)邀高錕出任校長(zhǎng)。

在當(dāng)香港中文大學(xué)校長(zhǎng)期間，高錕即使再忙碌也未放棄科研，每年夏天都要回到英國(guó)和美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€(gè)月，參與和了解自己當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)的光纖項(xiàng)目的最新進(jìn)展。

直到1996年退休。

夕陽(yáng)相守

2004年，跟高錕一起搓麻將的朋友發(fā)現(xiàn)他反應(yīng)變得遲緩，建議他到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)他患上了老年癡呆癥。

原本好好的一個(gè)人，突然失智變成了另外一個(gè)人，黃美蕓為此哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。

然而哭過(guò)之后，她又不得不正視現(xiàn)實(shí)，并自我安慰起來(lái)：丈夫精明的腦袋已完成了造福世人的任務(wù)，如今他的智力退化、思維遲鈍了，也許是上天為他安排的一個(gè)快樂(lè)的晚年吧，這樣他會(huì)少多少煩惱??！

由于兒子高明漳、女兒高明淇都在美國(guó)硅谷工作，為了住得離兒女們近一點(diǎn)，原本住在香港的高錕夫婦便從2009年夏天起，到美國(guó)舊金山附近的山景城定居了下來(lái)，住進(jìn)了女兒高明淇以前的住所，省得每年飛來(lái)飛去。

自從丈夫患上老年癡呆癥以后，黃美蕓照顧高錕就像照顧一個(gè)孩子一樣：高家的冰箱門(mén)上，黃美蕓貼著一張日程表，是高錕每天的鍛煉和活動(dòng)安排：有手工課、音樂(lè)課等。黃美蕓每天都會(huì)陪高錕到美國(guó)硅谷一個(gè)為智障和體障老人服務(wù)的健康中心鍛煉身體，參加那里的社交、娛樂(lè)和治療活動(dòng)。

在健身中心，高錕和其他30多位老人一起做椅子操、伸手、抬腿、轉(zhuǎn)動(dòng)拳頭，像個(gè)小學(xué)生似地跟著老師學(xué)著一招一式。

對(duì)高錕而言，凡是新奇的事物都能引起他的極大興趣。在他不再為科研而費(fèi)神的時(shí)候，他又對(duì)玩水充滿了濃厚興趣，開(kāi)始學(xué)習(xí)潛水，說(shuō)潛水時(shí)可以欣賞到美麗的海底世界。為了滿足丈夫的心愿，黃美蕓便陪著高錕去潛水。

之后，高錕又迷上了打網(wǎng)球和做陶藝，以及跳舞。

在黃美蕓的精心照顧之下，高錕的日子過(guò)得比過(guò)去還充實(shí)、還幸福，完全看不出是個(gè)病人；每當(dāng)孩子們回家來(lái)看他們時(shí)，高錕都會(huì)主動(dòng)下廚，給孩子們做一頓豐盛的晚餐；平時(shí)高錕也總是幫黃美蕓洗菜做飯、做家務(wù)活。這一切都?xì)w功于黃美蕓對(duì)他無(wú)微不至的照顧。

退休后高錕夫婦的生活鮮有打攪。但2009年10月6日凌晨3時(shí)，一個(gè)特殊的打擾卻不期而至——家中突然響起的電話吵醒了正在酣睡的黃美蕓。怎么半夜還有人打來(lái)電話呀？怕吵醒仍在夢(mèng)中的高錕，黃美蕓小聲地問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，是否需要什么幫助。

但是對(duì)方卻希望直接和高錕通話。當(dāng)黃美蕓解釋說(shuō)，丈夫正在熟睡，確實(shí)不能接電話時(shí)，對(duì)方才告訴她說(shuō)，自己是瑞典皇家科學(xué)院的秘書(shū)：“尊貴的夫人，我要驚喜地告訴您，您的先生高錕教授獲得了今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)！”

“??？”黃美蕓驚呆了，一時(shí)不知說(shuō)什么好。

放下電話，黃美蕓興奮得連忙把高錕從夢(mèng)中搖醒，問(wèn)道：“諾貝爾獎(jiǎng)你知道吧？”

不知究里的高錕睡眼惺忪：“我當(dāng)然知道了，那是世界性的大獎(jiǎng)啊！”

“那你覺(jué)得你自己能得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？”

“我？沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“你應(yīng)該想??！我現(xiàn)在告訴你，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)娴念C給你了??！”

“我？”這回輪到高錕驚訝了。

按慣例，歷年諾貝爾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)咴陬I(lǐng)獎(jiǎng)前夕，都要發(fā)表得獎(jiǎng)演說(shuō)。由于患老年癡呆癥的高錕發(fā)言有困難，演說(shuō)便由黃美蕓代為發(fā)表。

2009年12月9日，黃美蕓在代夫發(fā)表得獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)，娓娓地道出了光纖理論的基礎(chǔ)和對(duì)世界的影響，深情地回顧了高錕當(dāng)年提出光纖通訊理論，力排眾議進(jìn)行長(zhǎng)期、艱苦的實(shí)驗(yàn)，反復(fù)探索論證，并最終成功的過(guò)程。

雖然高錕得了老年癡呆，但由于黃美蕓照顧得很好，也將再不能搞研究的他培養(yǎng)出了別的愛(ài)好：游泳、潛水、做陶器、繪畫(huà)……

其中最值得一提的是，他的繪畫(huà)作品還于2015年舉辦了畫(huà)展。

該畫(huà)展由“高錕慈善基金”為慶祝其成立五周年主辦，香港康樂(lè)及文化事務(wù)署轄下藝術(shù)推廣辦事處協(xié)辦。其中第一站于2015年9月23日-10月4日之間，在香港“又一城”舉行，展出高錕的繪畫(huà)作品32幅。高錕的這批畫(huà)作主題分為“花卉”、“動(dòng)物”、“交通工具”、“風(fēng)景”和“節(jié)日”，大部分作品都色彩斑斕，見(jiàn)證了高錕癡呆后學(xué)畫(huà)的心路歷程和繪畫(huà)技術(shù)的提高過(guò)程。

2015年9月27日，香港影視明星古天樂(lè)還現(xiàn)身高錕畫(huà)展，并與高錕及黃美蕓夫妻合影。

2016年5月9日，在美國(guó)舉行的世界光纖通訊展覽及研討會(huì)（Optical Fiber Communication Conference & Exposition and the National Fiber Optic Engineers Conference，簡(jiǎn)稱OFC）上，組委會(huì)也特別舉辦了紀(jì)念高錕博士提出光纖通訊理論，并發(fā)表論文50年的活動(dòng)。世界光纖通訊展覽及研討會(huì)（OFC）共同主席Christopher Doerr教授，贊揚(yáng)高錕博士在人們認(rèn)為光信號(hào)連100米都在玻璃里傳不了的時(shí)候，就預(yù)見(jiàn)到了光纖通信的廣泛應(yīng)用前景，認(rèn)為沒(méi)有高錕博士的杰出工作和預(yù)見(jiàn)能力，便沒(méi)有今天光通信業(yè)這么多人的飯碗，沒(méi)有今天的寬帶互聯(lián)網(wǎng)。

同時(shí)，Christopher Doerr教授也盛贊了高錕幸福的家庭與婚姻。