首先是做人，然后才是詩人

李景冰

82歲的女詩人林子日前回到哈爾濱，出席在哈舉辦的潘洗塵詩歌朗誦會(huì)。上世紀(jì)八十年代，林子組詩《給他》曾像閃電劃過禁忌荒蕪的愛情天空。她當(dāng)時(shí)在哈爾濱文藝雜志任編輯，自然成了在哈的黑龍江大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)等校園詩人們擁戴的核心，潘洗塵和詩人李琦就曾是其中的學(xué)生詩人之一。

林子的《給他》與朦朧詩人舒婷嶄露頭角的《致橡樹》齊名，但林子的《給她》卻并非寫于八十年代，甚至也不是有意為之的，是她早年寫給愛人的情書部分，壓在箱底也有二十年了。但促這私情文字曝光的，則是1978年秋，艾青來哈爾濱，舉行一次詩歌座談會(huì)，有人提問愛情詩可以寫嗎？艾青幽默地答道，為什么不可以呢，沒有愛情，人類還能延續(xù)嗎？這讓林子大著膽子翻出早年的隱私文字。

林子回憶說，五十年代初我和他畢業(yè)前夕，參加了來自各中學(xué)的數(shù)百名應(yīng)屆畢業(yè)生的夏令營活動(dòng)。十八九歲的我們，由于一種莫名的靦腆和純真的謹(jǐn)慎，并不曾單獨(dú)在一起表白過什么，但從彼此的眼睛里，卻感到了彼此相吸的呼應(yīng)。他考入了遙遠(yuǎn)的東北林學(xué)院，我留在昆明進(jìn)入云南大學(xué)中文系。不久，果然收到他的第一封信。四年的大學(xué)生活，一南一北，鴻雁不絕。畢業(yè)后，我分到天津工作，他留校任教，依然天各一方。每年夏天他都要帶學(xué)生去林區(qū)實(shí)習(xí)，只有寒假他才能來看我，直到婚后我調(diào)到哈爾濱，結(jié)束了這長達(dá)八年的分離。他也愛詩，1958年初他寄給我一本《白朗寧夫人抒情十四行詩集》，一下子把我迷住了，也引發(fā)了我的詩情，每封信都附上一首十四行，寄給他。

二十年過去了，重讀這些文字依然有新鮮的激動(dòng)。林子直覺到，它們是有生命力的。她把它們集中整理，抄在一個(gè)小本子上并命名為《給他》。還沒有最后定稿，就被一些常到家里的大學(xué)詩社里的年輕人傳抄出去?！对娍肪庉嫴縼硇潘饕⒓邪l(fā)表了一組。這組詩榮獲1979—1980年全國優(yōu)秀詩作獎(jiǎng)，她也贏得了“中國的白朗寧夫人”的稱號(hào)。

那搖撼一代人青春血脈的詩句，即便今天讀來也未完全失去其張力。這是《給他》中的第十首：只要你要，我愛，我就全給，/給你——我的靈魂、我的身體。/常春藤般柔軟的手臂，/百合花般純潔的嘴唇，/都在等待著你。/愛，膨脹了它的主人的心；/溫柔的渴望，象海潮尋找著沙灘，/要把你淹沒。/再明亮的眼睛又有什么用，/如果里面沒有映出你的存在；/就象沒有星星的晚上，/幽靜的池塘也黯然無光。/深夜，我只能派遣有翅膀的使者，搜索/帶去珍重的許諾和苦苦的思念， /它憂傷地回來了——你的窗戶已經(jīng)睡熟。

隱匿的性愛或說私情以詩的編碼方式傳達(dá)出來，且產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)反響，這個(gè)人的隱匿就不僅僅是個(gè)別的難以啟齒的，它已經(jīng)轉(zhuǎn)身為一種有關(guān)意識(shí)形態(tài)的表述?！督o他》的升華在于傾訴的對(duì)象“他”可以替換或混同為祖國、信仰、人民等神圣的對(duì)象體。（那里面，有新中國第一批戴上共青團(tuán)徽的姑娘的自豪，有對(duì)第一個(gè)五年計(jì)劃和社會(huì)主義明天的向往，也有悄悄來到少女心中的初戀的萌發(fā)。——林子）這壓在箱底二十年的曖昧——掙扎著的血絲和脈動(dòng)，再度面世時(shí)，又被時(shí)代附著上了另一層的意味，即祖國、信仰、人民等喻體，由于詩中激化的個(gè)別傾訴，此時(shí)則潛移默化為對(duì)正在覺醒中的自由、人性、人權(quán)等的昭示。舒婷的《致橡樹》所產(chǎn)生的轟動(dòng)，也可做類似的解讀。

性愛中的直覺即詩性，它是最無遮蔽的矛盾體，其中包含生命本真的透視，或潛意識(shí)中的那個(gè)本我。林子應(yīng)和了白朗寧夫人十四行詩的轟響，但同時(shí)也回避或無感于某些更深層的轟響。白朗寧夫人的十四行詩延承古希臘無端命運(yùn)的悲劇意識(shí)，二百年過去，詩句有銹斑中的青銅感。而林子的《給他》的第一首如下：文學(xué)的國土里有一片禁地：/關(guān)于熱烈的愛情、丑惡的死亡，/都不允許高貴的筆光臨。/啊，死亡——多么討厭的字眼，/而愛情的歡樂，在這世界上/卻屬于我們倆。也許，/我還是不說出口的好——/那和姑娘的身份多不相當(dāng)；/但不知道是什么力量，日夜縈繞在心上/吸引著我的筆，去尋找它的蹤跡。/我還渴望牽著他的手……因?yàn)?這神秘的樂園，原只能是我和他/一起去游歷。愛教給我大膽，/這赤裸的詩句只是獻(xiàn)給他一個(gè)人的。

林子的《給他》1985年結(jié)集出版，部分是五十年代寫在情書里的，部分作于改革開放以后。林子試圖延續(xù)早年的直覺或說感性的無羈，《給他》包括了她婚后的感情生活。這部詩集發(fā)行五萬余冊，被上?！段膶W(xué)報(bào)》列為當(dāng)年的暢銷書。

詩人林子基本就定格在了《給他》。很少人注意到她也寫出了可與舒婷相媲美的帶有新的感性和形式的詩，如這首寫于是1987年的《風(fēng)》：我愛，迎風(fēng)站立。/讓風(fēng)裹住挺直的身軀，/衣裙，順從它的手指，/把我雕成一座巖石。//即使，風(fēng)會(huì)窒息/我的呼吸，也不/背過身去，/尋求那片刻的喘歇。//只為，天地之間/充盈著它/無拘無束的自由意志。//只為，它塑造我，/僅只依據(jù)我自己，/不用任何別的模式！

1992年，林子一家移民香港。其時(shí)，林子已被“一刀切”退休了，她本可以安于已成就的“盛名”，但她依然抑制不住某種沖動(dòng)，這或許也是她詩情的根源。林子陷入了生存的困境。她的退體金到了香港可謂杯水車薪，除了要交房屋的租金，還要供孩子在香港讀書。她同時(shí)兼職了三份工作，給報(bào)紙寫有關(guān)新移民的專欄；在報(bào)社做校對(duì)；晚上還要到電信局做接線員。林子回憶說，巨大的心理壓力，正如一位西哲所說，活得匆忙，來不及感受。在這片土地上，除了你對(duì)自己負(fù)責(zé)，沒有誰來保證你的生活。這就要求你要最大限度地充分發(fā)揮出你的全部能量，把握每一個(gè)生存發(fā)展的機(jī)會(huì)。猶如那每一盞燈，都在傾注全力地放射光芒，才成就了這個(gè)璀璨的世界。這就是林子投身新的生存掙扎中的血脈僨張感，正如當(dāng)年她寫出天才的十四行詩時(shí)，她是傾情投入的情人，而今她是一個(gè)傾情投入的母親。

林子說，首先是人，然后才是詩人。在我的頭上被戴上“詩人”的桂冠之前，我的詩已孕育和誕生于我作為“千萬人中之一個(gè)”的生命里了。而有朝一日我不再寫詩時(shí)，我仍是那“千萬人中之一個(gè)”。

林子在香港掙扎了三年，1995年相對(duì)安定下來，她被一個(gè)文化公司聘為經(jīng)理助理，有了相對(duì)穩(wěn)定的收入。

2012年秋天，林子的愛人腦溢血去世。林子又寫出了七首《給他》。老人的筆下，曾有的炫目暗下來了，延續(xù)的是“千萬人中之一個(gè)”的老人的樸實(shí)。這是其中一首：抹干了撕心裂肺的淚水/為了不想讓你為我傷悲/收拾起茫然無緒的心情/我又回到我們的家里/你不在了 你的另一半還在/我要加倍地為我們而活著/拂盡了厚積多日的灰塵/讓我們的家依然整潔明亮/朝陽映照著金婚合影的笑容/我知道 你依然在我身旁/讓一夜變白了的頭發(fā)閃耀如虹的光彩/讓突然蒼老的容顏重又滋潤/只為 你如此心愛我的美麗/我要 做你永遠(yuǎn)美麗的女人。

雖然82歲高齡了，但林子依然應(yīng)邀出席全國各種詩歌活動(dòng)，她打算安居于云南。談到詩歌創(chuàng)作，林子說，歸去來兮，如今有閑了，卻不一定有詩了。詩人也不是終身制，我想，做一個(gè)正直善良的好人，天國的門決不會(huì)因?yàn)槟悴划?dāng)詩人而不為你開啟的。