臺(tái)靜農(nóng)的文章與酒

朱航滿

《龍坡雜文》本是一冊(cè)舊書，出版于一九八八年，其時(shí)臺(tái)靜農(nóng)八十七歲，兩年后作者就因病去世了。臺(tái)靜農(nóng)本系臺(tái)灣大學(xué)中文系主任，同時(shí)又是“五四”后的知名小說家，這冊(cè)《龍坡雜文》算是其散文的總結(jié)之作，凡約十九萬字。有趣的是，我讀這冊(cè)集子，讀到憶舊悼亡之作時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)靜農(nóng)會(huì)寫及飲酒一事。該集也收有作于一九四七年十月的隨筆《談酒》，其中便寫到了他對(duì)于酒的態(tài)度：“我是愛酒的，雖喝過許多地方不同的酒，卻寫不出酒譜，因?yàn)槲曳侵墩?，有如我之愛茶，也不過因?yàn)椴粦T喝白開水的關(guān)系而已?！边@篇文章的開篇寫他的朋友曾對(duì)他提及青島有種“苦老酒”，后來從青島為他帶了兩瓶來，當(dāng)他立時(shí)打開品嘗，“果真是隔了很久而未忘卻的味兒”。

除了這篇專作的《談酒》，臺(tái)靜農(nóng)還寫過一篇《我與老舍與酒》，但未收在《龍坡雜文》中。這篇文章發(fā)表于一九四四年九月的《抗戰(zhàn)文藝》九卷三、四期合刊，乃系重慶的朋友要籌備為老舍舉行寫作二十周年的紀(jì)念，于是他也便寫了這篇文章說了一通“酒話”，并希望“老舍兄還春紀(jì)念時(shí)”，還能“寫出像《駱駝祥子》那樣的書”。同樣有趣的是，這篇文章中也談及了“苦老酒”，那是他與老舍的第一次見面，時(shí)間是在秋末冬初，在一家老飯莊。關(guān)于這種“苦老酒”，臺(tái)靜農(nóng)形容如下：“我們便廝熟了，常常同幾個(gè)朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)說同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在紹興之下。直到現(xiàn)在，我想到老舍兄時(shí)，便會(huì)想到苦老酒?！彪S后又寫了他們?cè)诳箲?zhàn)流離中又在重慶相遇，他們兩次喝酒的難忘經(jīng)歷。顯然，臺(tái)靜農(nóng)以飲酒來寫國難之中的文人情誼，可謂既老又苦矣。

也是這篇《我與老舍與酒》，倒又使我想起了臺(tái)靜農(nóng)弟子林文月的一篇文章來。林文月寫過一篇向臺(tái)靜農(nóng)的《我與老舍與酒》致敬的文章，名為《飲酒及飲酒相關(guān)的記憶》，收入她的文集《擬古》中。文章寫到了她與親朋、師友與家人的飲酒往事，其中便有關(guān)于臺(tái)靜農(nóng)先生的一段記憶，頗為動(dòng)人：“我個(gè)人與臺(tái)先生在溫州街的日式書房?jī)?nèi)喝酒最多，也最難忘懷。臺(tái)先生好酒量，卻似乎頗能節(jié)制，我們未嘗見他醉過。但據(jù)他自己說，從前在北京、在青島、在重慶，也常常喝醉，也曾鬧過一些笑話。談及飲酒醉否時(shí)，臺(tái)先生最喜歡引述的是胡適之先生的名句：‘喝酒往往不要命。近日來讀陳子善、秦賢次兩位合編的臺(tái)先生早年佚文集《我與老舍與酒》，果然，里面有幾篇及于當(dāng)年的酒事，令人想見一個(gè)時(shí)代的文人們清苦中作樂的情況?！绷治脑逻€有一冊(cè)《飲膳札記》，其中也有多篇寫到她與其師臺(tái)靜農(nóng)對(duì)酌的情景，往事歷歷，師徒情深，歲月如酒。

如此看來，臺(tái)靜農(nóng)是善飲的，但讀他關(guān)于飲酒的記述，卻往往令人心中充滿苦澀的感受。印象最深的莫過于關(guān)于懷念喬大壯的一篇《記波外翁》。臺(tái)靜農(nóng)說喬大壯本系魏建功邀請(qǐng)來臺(tái)灣大學(xué)中文系任教，是為了避開一些是非，但在臺(tái)灣“竟有置身異域之感”。在與喬大壯的接觸中，臺(tái)靜農(nóng)說他在吃飯時(shí)不吃菜，只喝酒，甚至春節(jié)在家中，“從除夕起，就喝高粱酒，什么菜都不吃。燈前他將家人的相片攤在桌上，向工友說：‘這都是我的兒女，我也有家呀。”后來喬大壯被邀請(qǐng)主持臺(tái)大中文系，但不久便決定返回上海，卻是永遠(yuǎn)的訣別。對(duì)于喬大壯的離世，臺(tái)靜農(nóng)評(píng)價(jià)說：“一個(gè)舊時(shí)代的文人，飽受人生現(xiàn)實(shí)的折磨，希望破滅了，結(jié)果所有的，只是孤寂，憤世，自毀?！倍鴮?duì)于喬大壯沉浸于飲酒之中，臺(tái)靜農(nóng)則認(rèn)為其中有“個(gè)人的寂寞、時(shí)事的悲觀，感情也極為沉重”，對(duì)于時(shí)局也頗多指責(zé)和不滿，因此，“酒人何嘗麻木，也許還要敏感些”。

臺(tái)靜農(nóng)渡海去臺(tái)，本是暫作打算之舉，但沒想到卻是終身未歸故里。臺(tái)靜農(nóng)曾為他在臺(tái)大的宿舍起名為“歇腳盦”，乃是“既名歇腳，當(dāng)然沒有久居之意”。后來無法歸去，便請(qǐng)張大千為他的宿舍寫了一個(gè)小匾，名為“龍坡丈室”。對(duì)于這種區(qū)別，他在《龍坡雜文》的序言中寫道：“落戶與歇腳不過是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊寄寓于其間，能說不是大事？”這其中包含著多少深意和情感，是可以意會(huì)卻難以言傳的。臺(tái)靜農(nóng)到臺(tái)灣后，有一事卻是對(duì)他刺激極大的，便是和他一樣與魯迅有很深交往的許壽裳慘遭謀害。臺(tái)靜農(nóng)在一九四八年發(fā)表的文章《追思》中便寫道：“以先生為人，得到這樣的死法，真不可解，可是先生竟是這樣的死去了！”為此，他在文章中還不無感傷地回憶生前與許壽裳的一次會(huì)面的印象：“未進(jìn)客廳，就在廊下匆匆說幾句話，先生站在廊上，映著陽光，面色非常溫潤(rùn)，當(dāng)時(shí)心想，像先生這樣神情，一定要享大年的，誰知道不過十個(gè)小時(shí)以后，竟給我們以永生忘不了的慘痛！”

臺(tái)靜農(nóng)晚年任教于臺(tái)灣大學(xué)，卻幾乎放棄了寫作一途，除了偶作文字之外，書法藝術(shù)是他的最重要的消遣方式。而由此他深交了張大千和莊慕陵兩位知己。張大千系知名書畫家，身份威望皆重，無須多談，而后者則與臺(tái)靜農(nóng)有相同的身份。臺(tái)靜農(nóng)有多篇文章寫他的這位亡友，其中也應(yīng)有他自己的影子。在《傷逝》一文中，他寫了張大千與莊慕陵兩位友人的去世，尤其后者，臺(tái)靜農(nóng)寫及的竟是在去世前兩人一起喝酒的往事。此時(shí)的喝酒，對(duì)于莊慕陵來說已是于病體不利了，但他依然要在飯桌前放一杯摻了白開水的酒。這種做派，臺(tái)靜農(nóng)認(rèn)為是“結(jié)習(xí)難除”，“表示一點(diǎn)酒人的倔強(qiáng)”。到了病情加重不能起床之時(shí)，他的這位朋友還不能忘情于酒，老朋友看他依然要讓家人送上一杯酒，對(duì)此，臺(tái)靜農(nóng)頗為惆悵地寫道：“當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的。”

關(guān)于莊慕陵這位朋友，《龍坡雜文》中還收有兩篇，一為《記“文物維護(hù)會(huì)”與“圓臺(tái)印社”—兼懷莊慕陵先生二三事》，另一則為《〈六一之一錄〉序》。前文乃是故友離世后，臺(tái)靜農(nóng)追憶其曾在“文物維護(hù)會(huì)”中參與保護(hù)國家文物以及組織“圓臺(tái)印社”的雅興，以彰顯其文人之情懷和境界。后文本系序言一篇，徐徐散淡，卻頗能寫出故人的神韻，竟令我想到魏晉人物的神態(tài)。莊慕陵的這冊(cè)《六一之一錄》的書名，乃系其六十一歲時(shí)效仿歐陽修六一之義，亦以六一為名，其中六一者乃每日必定靜坐、打拳、散步、寫字、飲酒與其本人。此文談及了莊慕陵書法的造詣精深，并談及其曾在清點(diǎn)故宮文物時(shí)發(fā)現(xiàn)了宋徽宗的瘦金書，并“偶爾臨摹，大有興會(huì)”，但后來其又因有緣得識(shí)葉公超友人所藏的趙孟

楷書長(zhǎng)卷《妙嚴(yán)寺記》，“日置案頭，摩挲臨寫，潛心專力了三個(gè)月，竟能與松雪形神無間，大為朋友們所稱許”，隨后他的趣味又轉(zhuǎn)向了《好大王碑》。

關(guān)于莊慕陵與《好大王碑》的記敘，真真可以媲美《世說新語》。臺(tái)靜農(nóng)說莊慕陵在上世紀(jì)三十年代曾在北平琉璃廠的廠西門張樾城的同古堂看到有正書局的《好大王碑》，甚為喜歡。他曾請(qǐng)張樾城摹寫碑文中的“莊嚴(yán)”二字，制版印成了名片；后來到了臺(tái)灣，聽說臺(tái)北沈君藏有此碑的舊拓，于是輾轉(zhuǎn)結(jié)識(shí)并商量“割愛”，最終如愿。“此碑未到手前，慕陵為之寢食不安，既到手后，又為之騷動(dòng)許多日。此碑拓本分十六幅，每幅長(zhǎng)一丈二尺，慕陵的洞天山堂素壁掛不起，只有每幅攤在桌上欣賞，隨看隨卷，甚是辛勞。友朋自臺(tái)北來求觀者，還得接待酒食，家人不免其苦，而慕陵大樂。”此段描述，可謂精妙絕倫，頗得神采，極得魏晉風(fēng)骨。臺(tái)靜農(nóng)知友也懂書藝，他介紹此碑來歷與藝術(shù)風(fēng)格，乃晉人碑刻，漢人書寫，清人發(fā)現(xiàn)，并言其乃民國名流許世英的舊藏，而故友莊慕陵“既得此碑，臨寫數(shù)周，偶作榜書，居然有大王雄風(fēng)”。