雷嬋
摘 要:本文從個(gè)人感性的角度來對(duì)《暗戀桃花源》進(jìn)行一次感性的淺析?!栋祽偬一ㄔ础肥且荒簧钌畹?,沉默的悲劇,它在講一個(gè)故事,在講生別離,求不得,放不下。整個(gè)故事的核心落在了“劉子驥”身上?!皠⒆芋K”這個(gè)形象身上背負(fù)著四重尋找與錯(cuò)過,這意味著“劉子驥”早已不再單單是一個(gè)人物名字,而是一個(gè)象征著苦尋與錯(cuò)過的符號(hào)。
關(guān)鍵詞:暗戀桃花源;劉子驥;尋找;錯(cuò)過;符號(hào)
中圖分類號(hào):I565.073;J824 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2016)20-0004-02
《暗戀桃花源》講述的是一喜一悲兩個(gè)故事及由此發(fā)生的交叉糾葛。關(guān)于這出經(jīng)典劇作,有很多人解讀過,或是聚焦其中的互文性,或是側(cè)重于大陸與臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)映照,都能解讀出不一樣的意味。于此我不再贅述。
《暗戀桃花源》是一幕沉默的悲劇,它在講生別離,求不得,放不下。除了“暗戀”與“桃花源”兩個(gè)劇組,還關(guān)于那個(gè)一直尋找劉子驥的女人,關(guān)于那個(gè)一直強(qiáng)調(diào)白色山茶花的老導(dǎo)演。于是,整個(gè)故事的核心便落在了“劉子驥”身上?!皠⒆芋K”這個(gè)形象身上背負(fù)著四重尋找與錯(cuò)過,這意味著“劉子驥”早已不再單單是一個(gè)人物名字,而是一個(gè)象征著苦尋與錯(cuò)過的符號(hào)。
一、第一重:尋找“愛情”
愛情是整出劇目中最明顯、所占比例最大的因素。它一以貫之,串聯(lián)起戲里戲外所有的畫面與情節(jié)。
《暗戀》的故事是溫柔繾綣的。四十年前的那場雨洗刷干凈了上海,在外灘的秋千上,江濱柳和云之凡對(duì)著月光許下約定。兩個(gè)小時(shí),屏幕里卻跨越了四十年。他不再是當(dāng)年江邊風(fēng)度翩翩的江濱柳,她也不再是當(dāng)年月下巧笑倩兮的云之凡。再相遇,是抱恙在床的垂垂老翁和青絲白霜的滄桑婦人。同樣身在臺(tái)灣,卻遙遠(yuǎn)如隔絕云端。無論江濱柳登了多少尋人啟事都尋找不到云之凡,所以才有這無奈苦笑的嘆息“想不到,想不到??!好大的上海,我們可以在一起。這小小的臺(tái)北……”
觀眾無法不為這樣的愛情噓唏。這樣的愛情也是江太太的守望。這么多年來真切守在江濱柳身邊的是他太太,一個(gè)全心愛著他的女人?!八恢倍际沁@個(gè)樣子。就是有一點(diǎn)孤僻。有空呢就自己泡一杯茶,我泡的他還不要。我也不知道他心里想的是什么,也不敢上去問。到后來,連小兒子都不敢去吵他。”在云之凡真的變成一朵云飄散之后,江濱柳的內(nèi)心世界也徹底關(guān)閉了。
夢(mèng)里夢(mèng)外人不同。在這個(gè)溫柔的故事里,云之凡是江濱柳苦尋的劉子驥,他尋找了她四十年;江濱柳是江太太苦尋的劉子驥,她等待了他四十年。而他們所尋找的愛情,就在重重錯(cuò)過中流失了。
在《桃花源》這個(gè)故事里,充斥著吵鬧和喧囂。老陶愛著春花,真誠,卑微。他面對(duì)妻子的偷情自欺欺人,不愿拆穿,只想用自己寂寞的方式守著春花的幸福。當(dāng)這一層窗戶紙被不情愿地捅破之后,老陶唯遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開,以自由償還自由。在見過桃花源的美好生活后,他天真地幻想著將在塵世受苦的妻子和袁老板一同接進(jìn)來享受幸福生活,他沒有再怨過一點(diǎn)。于是,他離開了桃花源。你可以說他老實(shí),他懦弱,老陶只不過是在用自己的方式卑微地?zé)o怨無悔地愛著春花,可以無限的讓步。
二、第二重:尋找“夢(mèng)想”
《桃花源》的情節(jié)和氛圍輕松無厘頭,還有那么點(diǎn)周星馳的電影的滋味。夸張的臺(tái)詞設(shè)計(jì)和動(dòng)作表演讓整個(gè)舞臺(tái)氣氛總是處于一種吵吵鬧鬧的喧囂熱烈之中。可這種喧鬧之中卻充盈著若隱若現(xiàn)的微妙情愫,無聲的悲傷,但實(shí)實(shí)在在,逐漸變成一種強(qiáng)烈的聲音讓人難以忽視。
在《桃花源》這個(gè)熱鬧的故事里,春花、老陶、袁老板都在為自己的夢(mèng)想努力著,雖然這些夢(mèng)想在觀眾看來瑣碎而無聊。
老陶始終是多余的。所以他的夢(mèng)想,是努力變成不多余的那一個(gè),與春花在一起的幸福生活。初始,在妻子春花與袁老板偷情時(shí),他就是二人世界里的電燈泡。等尋找到世外桃源之后,相貌與春花和袁老板一樣的一男一女仍是夫妻,從天而降的老陶即使受到熱情款待也無法掩蓋他是第三者的事實(shí)。強(qiáng)迫自己忘記一切,經(jīng)過了短暫的幸福生活后,他不可遏制地想起了背叛自己的春花和袁老板,于是他懷著善良而敦厚的心回到武陵想接二人一同至桃花源。因?yàn)檫@是他的夢(mèng)想,并且已經(jīng)變成一種執(zhí)念,所以他才會(huì)義無反顧地回去??墒乾F(xiàn)實(shí)卻使他一切美好的夢(mèng)境支離破碎,童話里王子與公主幸福地生活在一起后變成了春花與袁老板的互相怨怒和喋喋不休的爭吵,即便如此,現(xiàn)實(shí)小夫妻的爭吵仍只是兩個(gè)人的事,并未與老陶有什么干系。他仍舊是多余的那一個(gè)。
春花和袁老板的夢(mèng)想很實(shí)在,就是“子孫萬代,連綿不絕”而且子孫們“左手葡萄,右手美酒,嘴里含著鳳梨”的生活。他們差一點(diǎn)就找到了:老陶失蹤了,兩人相守了,生下孩子了。但最終他們發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)不如他們所想的美好,你得到的永遠(yuǎn)不可能跟你夢(mèng)想的一模一樣:因袁老板嗜賭成性而家徒四壁,春花曾經(jīng)的溫情與向往也被孩子日日的哭鬧、洗不完的尿布和袁老板的抱怨?fàn)幊诚ゴM。
故事結(jié)尾的凄涼與全劇氛圍的喧囂對(duì)比達(dá)到了極致,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距也達(dá)到了極致。到最后,有多大的熱鬧,就有多大的悲哀。
三、第三重:尋找“記憶”
《暗戀》中,暮年的江濱柳在緩緩的音樂聲中從病床上站起,走進(jìn)他的回憶里,和云之凡一起蕩秋千,卻不斷聽到妻子江太太的話,他不斷在太太與云之凡之間回首,他似乎一生都如同這個(gè)場景一般,做著過去的夢(mèng),過著現(xiàn)實(shí)的生活,在過去和現(xiàn)在,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊緣徘徊。這是江濱柳小心翼翼地守護(hù)了四十年的記憶,“有些畫面,有些情景你這一輩子也忘不掉的?!眱蓚€(gè)人,就抱著這樣美好的脆弱的記憶生活了一輩子,不甘心,又無可奈何。
老導(dǎo)演這個(gè)角色在全劇中的戲份并不是很重,出場的精彩程度也不及話劇演員們,但他的執(zhí)念卻未必比演員們少?!栋祽佟愤@出劇是他的,演員們?nèi)绾伪硌萑绾味ㄎ欢加伤麤Q定。剛開始老導(dǎo)演出現(xiàn)時(shí)只讓人感覺是一個(gè)吹毛求疵的負(fù)責(zé)人,但隨著他每一次對(duì)演員的訓(xùn)斥,可看出他對(duì)整個(gè)劇目的情感比任何一個(gè)演員都更投入,理解得更深刻。
老導(dǎo)演情緒激動(dòng),且略帶顫抖的呵斥聲包含了多少無奈與妥協(xié)?于是,讓人聯(lián)想到,似乎《暗戀》這個(gè)劇本就是老導(dǎo)演所創(chuàng)造,由他自身經(jīng)歷改寫而成,如果是這樣,那他戲里戲外始終沒有得到過,無論是當(dāng)年還是現(xiàn)在,無論是親自演這出劇時(shí),黃浦江邊年輕的自己,還是導(dǎo)演這出劇時(shí),劇場凳子上垂垂老矣的自己。因此,老導(dǎo)演始終不能從中解脫,在記憶中苦苦掙扎。
對(duì)于老導(dǎo)演來說,他口口聲聲念著的“白色山茶花”就是“劉子驥”。也許當(dāng)年,他也和山茶花在江邊柔情蜜意,一朝分別,然后,便是幾十年苦尋,一直尋到《暗戀》這幕劇里。所改變的只是,當(dāng)年的戲中人變成了局外人。這便不難理解,為什么這個(gè)老導(dǎo)演會(huì)幾度情緒激動(dòng)以致叫停排演,幾度悲嘆“你們不懂,你們不懂”。因?yàn)檫@是他的記憶,是他很有可能再也找不到的記憶。
最后在劇目草草結(jié)束的情況下有一個(gè)鏡頭:老導(dǎo)演自己呆在化妝室的角落里,面前只有一盞臺(tái)燈,他的抑郁在光線的明暗對(duì)比下愈發(fā)清晰,這種執(zhí)著也愈顯孤獨(dú)。整個(gè)畫面黯淡的色調(diào)也顯出老導(dǎo)演追尋記憶而不得的苦澀。
四、第四重:尋找“生活”
循著劇里陌生女人一聲聲“劉子驥——?jiǎng)⒆芋K——”的尋找與呼喚,陶潛筆下這一筆帶過的人不容忽視地出現(xiàn)在我們眼前,劉子驥是誰?
到話劇最后,這個(gè)貫穿了整部劇的神秘人物依然沒有露面。那個(gè)精神恍惚的陌生女人一把把抓起花瓣灑向空中,旋轉(zhuǎn)著,呼喊著劉子驥,飄落的花瓣四散的那一刻,每個(gè)觀眾就知道了答案。
得而復(fù)失是最痛苦的悲哀?!八趺纯梢赃@個(gè)樣子?他怎么可以這個(gè)樣子?他忘記了嗎?那年在南陽街,誰陪他吃了一年的酸拉面。他忘記了嗎?”南陽街,酸拉面,成了劉子驥曾經(jīng)來過的證明。恰如江濱柳天冷時(shí)就圍在頸間的圍巾,恰如云之凡等候的書信,恰如江太太手握的一紙婚姻。話劇最后,臺(tái)上只剩下這個(gè)女人。畫面處理得很深刻而耐人尋味:黑色的空無一人的舞臺(tái)上女人旋轉(zhuǎn)著,抬頭,仰臂,“劉子驥——?jiǎng)⒆芋K——?jiǎng)⒆芋K——啊——啊——”呼喊的畫面,絕望,寂靜,凄涼。
對(duì)于這個(gè)瘋女人,劉子驥是她愛而不得的愛人,他曾經(jīng)陪伴他吃過南陽街的酸拉面。于是她就開始了不管不顧地尋找。到最后,這個(gè)瘋女人甚至已經(jīng)忘記了劉子驥的樣子,只記得這么一個(gè)名字,所以她才會(huì)一把抱住江濱柳,叫他劉子驥;所以她才會(huì)對(duì)著劇場管理員高呼“劉子驥,你走不了了!”,聲聲質(zhì)問“劉子驥,你怎么變成了這個(gè)樣子?你怎么變成了這個(gè)樣子!你怎么會(huì)變成這個(gè)樣子!”她已經(jīng)忘記了劉子驥,她最后只記得了尋找。
那碗酸拉面無疑就是讓人守望的焦點(diǎn),是支撐人苦苦尋覓與守望的動(dòng)力。因?yàn)橐煌胨崂娴拇嬖?,讓人有理由相信自己的追尋不是一場?mèng)境與虛無。旁觀者的我們,可以輕易地對(duì)這一幕幕喟嘆噓唏;當(dāng)局者的我們,卻和戲中人一樣,為著那一碗酸拉面在四處尋覓,在求不得與放不下之中徘徊猶疑。這個(gè)瘋女人具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性,觀眾能從她身上找到自己,從而達(dá)到現(xiàn)實(shí)與虛擬的交融和對(duì)話。
其實(shí),這個(gè)瘋女人尋找的不過是一種生活。而這種生活是由“酸拉面、南陽街、桃花樹”構(gòu)成的。劉子驥是夢(mèng)境,酸拉面是生活。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境無論如何也找不到的時(shí)候,生活依然會(huì)慷慨地給予疲憊的我們一塊不大不小,卻恰恰足夠的棲身之所。
五、結(jié)語:尋不得的注定
“南陽劉子驥,高尚士也,聞武陵人誤入桃花源之事,欣然規(guī)往。未果,尋病終。后遂無問津者?!边@是陶淵明筆下桃花源的落幕。劉子驥尋桃花源而不得,郁郁而終,也為那一方桃源徹底做了了結(jié)。這里的劉子驥,不再是劇本里那個(gè)被所有人尋找、等待、錯(cuò)過的劉子驥,他反而變成了和劇本中所有人一樣執(zhí)著而堅(jiān)持的追尋者,他在追尋“乃不知有漢,無論魏晉”的樂土桃花源。換個(gè)說法,即對(duì)于劉子驥來說,桃花源就是他苦尋的“劉子驥”。
于是,說到這里,這個(gè)劇本就變成了眾人尋找劉子驥,而劉子驥在尋找桃花源的故事。所有人,包括劉子驥,都在追尋著,從不停息。劉子驥不僅僅是被追尋者,更是追尋者。追尋的主動(dòng)者與被動(dòng)者在劉子驥身上水乳交融,合而為一,從而使追尋的意蘊(yùn)也無限擴(kuò)大,無限深化。這樣想來,令我感到沮喪的那個(gè)光點(diǎn)也就出現(xiàn)了:當(dāng)故事里的所有人都找到自己的劉子驥的時(shí)候,他們會(huì)發(fā)現(xiàn),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn),而是下一輪尋找、等待、錯(cuò)過的開始,而更悲哀的是,劉子驥尋找桃花源,已經(jīng)注定是一個(gè)求而不得的結(jié)局。戲中人看不破,戲外人說不透。
劉子驥是戲中人求不得又放不下的追尋,劉子驥是戲中人明知無望卻固執(zhí)的堅(jiān)守;劉子驥是永遠(yuǎn)等待不來的戈多。
劉子驥是尋找,是等待,是錯(cuò)過。賴聲川自己說過:“重排《暗戀桃花源》,我一直會(huì)感動(dòng)于一些事。不是江濱柳和云之凡,或永遠(yuǎn)找不回桃花源的老陶,那個(gè)感動(dòng)其實(shí)一直都存在我心里,代表一種更大的‘錯(cuò)過,屬于整個(gè)時(shí)代的一種‘錯(cuò)過?!?江濱柳娶了云之凡,夢(mèng)幻也就回歸柴米油鹽;老陶一直生活在桃花源,日子也無非是繼續(xù)平淡;春花和袁老板在一起了,生活卻不如從前。這樣也無非是另一種“錯(cuò)過”,錯(cuò)過了更多的可能性,也未必不會(huì)后悔。如同張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中所寫,“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣?!?其實(shí),劉子驥也是我們每一個(gè)戲外人的追尋。
參考文獻(xiàn):
[1]高晗.得不到的“桃花源”——淺析電影《暗戀桃花源》[J].戲劇之家,2015 (01).
[2]陳雅卿.現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙:解讀《暗戀桃花源》戲中戲的映照關(guān)系[J].藝苑·欣賞評(píng)鑒,2010(05).
[3]孫希娟.《暗戀桃花源》主題意蘊(yùn)探微[J].文藝爭鳴·當(dāng)代視野,2012(12).