霧都縱貫線之凡人歌

史輔

假如威廉·梅克比斯·薩克雷生在這個(gè)時(shí)代，那他在寫《名利場(chǎng)》的時(shí)候一定會(huì)改寫貝基·夏普的臺(tái)詞：“如果我有5000英鎊，我也會(huì)是一個(gè)好女人?！睆慕?jīng)濟(jì)學(xué)角度看來(lái)，人口基數(shù)的攀升、物質(zhì)供需關(guān)系的改變以及歷史進(jìn)程中不可遏制的通貨膨脹等因素，一個(gè)半世紀(jì)前的5000英鎊放在現(xiàn)在實(shí)在頂不了事，更別提對(duì)一個(gè)人的一生能夠產(chǎn)生太大影響。薩克雷對(duì)金錢的熱衷并不僅僅表現(xiàn)在小說(shuō)人物上，現(xiàn)實(shí)生活中的他也一樣對(duì)財(cái)帛表現(xiàn)出狂熱的掌控欲。江湖越老膽子越小，而薩克雷在初涉江湖時(shí)的那種稚嫩卻讓他實(shí)實(shí)在在地摔了幾個(gè)跟頭，被波詭云譎的資本市場(chǎng)一通組合重拳打得佝僂軀體差點(diǎn)慘淡退場(chǎng)。

其實(shí)，薩克雷的家境殷實(shí)，盡管父親過(guò)世早，但因?yàn)樗仟?dú)生子女，繼承的遺產(chǎn)相當(dāng)豐厚。薩克雷既有坐擁金山的實(shí)力，卻也有揮金如土的氣質(zhì)，在他成年后的那些年月里足跡幾乎踏遍歐洲風(fēng)景名勝區(qū)，其間學(xué)過(guò)繪畫、研究法律，還投資過(guò)一家報(bào)社。只有支出沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，再龐大的遺產(chǎn)終有用盡的一天，等到薩克雷先生囊空如洗時(shí)就跑到繼父管理的報(bào)社混飯吃，可見(jiàn)親情才是多數(shù)人最后的避風(fēng)港。但使得薩克雷真正獲得在社會(huì)上立足的資本、贏得身前身后名的還是靠他寫出的小說(shuō)。倒是十分契合后人沈從文那句話：“你手里有一支筆，怕什么。”

人到中年的人脈圈已經(jīng)建立事業(yè)亦趨漸穩(wěn)定，可是就在年富力強(qiáng)的正好時(shí)候，薩克雷的妻子卻因精神失常被隔離起來(lái)。人前是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人氣作家，人后又是一個(gè)既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的艱辛存在，薩克雷沒(méi)有跟隨妻子一起精神失常說(shuō)明其抗擊打能力夠強(qiáng)悍。作家是種心思空靈情感豐滿的特別生物，更需要在生活中與他人的傾述溝通和交流，生活已經(jīng)決定了他作品中悲觀色彩的感情基調(diào)。據(jù)說(shuō)在其最孤獨(dú)彷徨的那段時(shí)間里，他真心愛(ài)上了一位好朋友的妻子。真是滿眼琉璃琥珀色，不及心中素衣人。好在兩人發(fā)乎情止于禮，不然的話只怕后來(lái)的薩克雷就是榮耀和丑聞齊飛，非議和贊譽(yù)共存，完全不是現(xiàn)在幾乎是一邊倒的叫好聲。

薩克雷算得是好父親楷模，獨(dú)力撫養(yǎng)子女并為女兒們能有更好的生活和學(xué)習(xí)條件而到處搞寫作講座這種有償活動(dòng)。與朋友妻子的那段情早已湮滅，而子女們業(yè)已長(zhǎng)大，此時(shí)的薩克雷談愛(ài)已老談死又太早，只能把精力寄于創(chuàng)作上，終于做到了維多利亞時(shí)代文壇雙雄之一，與另一“之一”的狄更斯比肩齊名。事實(shí)上，薩克雷與狄更斯之間在開始還頗有情分，互通書信及宴請(qǐng)，同去友人家中做客，一副兄友弟恭模樣。只是在后來(lái)兩人關(guān)系交惡，到了相互指責(zé)詆毀的程度，狄更斯甚至寫了本以兩人為原型的小說(shuō)來(lái)嘲諷后者。作家果然不是能夠輕易得罪的個(gè)體，各種隱喻暗諷口誅筆伐劍光繚繞。超級(jí)巨匠的友誼小船也是一樣說(shuō)翻就翻。