教鮮活的語文

楊九俊

這幾天將曹勇軍老師發(fā)給我的材料瀏覽了一下，認(rèn)真地讀了他的一些文章。這些都是他語文人生的代表作，我讀來讀去讀出了兩個(gè)字：“鮮活”。這與我最近思考的問題是相關(guān)的。我最近經(jīng)常思考怎么樣培養(yǎng)學(xué)生的語文興趣、語文感情，從而使他們將來能建構(gòu)一個(gè)高品質(zhì)的語文生活。我想這是語文教師的使命，也是語文課程的一個(gè)根本的目標(biāo)。這就需要語文教學(xué)是溫暖的而不是冰冷的，是豐厚的而不是單調(diào)的，是生動(dòng)的而不是枯燥的，是基于并回歸整體的而不是瑣碎的，需要把語文教得非?！磅r活”。勇軍說他要教美麗的語文，我想，這種美麗最重要的就是鮮活，所以今天的發(fā)言就圍繞這個(gè)話題。

在我看來，勇軍把語文教得鮮活，第一體現(xiàn)在把語文還原到生活大地。這樣一個(gè)還原我們可以從三個(gè)方面進(jìn)行解讀。

一是回歸生活。借助現(xiàn)象學(xué)的一句口號(hào)，就是“回到事物本身”。語文是從生活當(dāng)中生長出來的，語文是跟生活血肉相連的，“回到事物本身”在勇軍這里，便逐漸孕育出語文教學(xué)的主張——生活化語文，他的回歸生活當(dāng)是語文教學(xué)的坦途正道。生活化的語文，是讀寫的生活化，生活的讀寫化。例如從寫作來說，涉及生活的寫作，有特定的教學(xué)目的，有特定的教學(xué)對(duì)象，有特定的教學(xué)環(huán)境，于是他在作文教學(xué)時(shí)，就把這“三有”落實(shí)了，把課堂這樣一個(gè)情境變成生活本身的有機(jī)組成部分，語文的應(yīng)用與語文的學(xué)習(xí)結(jié)合在一起。當(dāng)然，他的教學(xué)很注意將教學(xué)情境回歸生活，回歸到一些生活的場景，洋溢著一種生活的氣息，所謂“睡魔正與詩魔戰(zhàn)，窗外一聲婆餅焦”，上課這種“婆餅焦”的煙火氣是很感人的。教學(xué)《高祖本紀(jì)》，他自己也很滿意在課堂上講出了劉邦的痞氣和大度。他用了兩個(gè)“他娘的”，我剛開始掃一眼文稿的時(shí)候，有點(diǎn)驚訝，因?yàn)樵谖业挠∠螽?dāng)中，勇軍對(duì)于“罵娘”這樣系列的話語經(jīng)常是皺眉頭的，怎么上課也用“他娘的”。再細(xì)細(xì)一看，會(huì)心一笑，簡直使我想到魯迅的《論“他媽的”》。因?yàn)樵谀瞧恼轮?，魯迅先生也說到，農(nóng)人父子對(duì)話中，“他媽的”表現(xiàn)出他們的親昵和淳樸。勇軍老師是在和學(xué)生討論“狎侮”的意思時(shí)，用了“他娘的”這種原生態(tài)的語言，引導(dǎo)學(xué)生讀出藏在文中人物的神態(tài)、心靈和氣質(zhì)。評(píng)課時(shí)同行都說“他娘的”用詞很有味道，這個(gè)“味道”應(yīng)當(dāng)就是日常生活的“婆餅焦”。

二是參與生活。他引導(dǎo)學(xué)生欣賞楹聯(lián)，研究南京名勝的對(duì)聯(lián)，欣賞腳下的野草野花之美，特別是他的時(shí)事演講。學(xué)生升到高三，他仍然堅(jiān)持“課中套課”，有兩三節(jié)課的課前安排學(xué)生演講，重點(diǎn)內(nèi)容是對(duì)熱點(diǎn)時(shí)事的分析和評(píng)論，學(xué)生的演講稿后來以《高三（10）班在六樓》為書名正式出版。他的時(shí)事演講課直接引導(dǎo)學(xué)生參與到當(dāng)下的生活當(dāng)中。

三是創(chuàng)造生活。在現(xiàn)象學(xué)的鼻祖胡塞爾那里，所謂生活世界并不反對(duì)科學(xué)世界，他們認(rèn)為這個(gè)生活世界是有理想色彩的，是更高的理性誕生的搖籃。因此，所謂的回歸生活，是向一個(gè)更高的理想、更高品質(zhì)的語文生活邁進(jìn)。勇軍在這方面做了很多工作。比如說他對(duì)美麗語文的尋找，他的經(jīng)典閱讀，他的語文基地等等。最主要的，是在日常語文教學(xué)中帶領(lǐng)學(xué)生不斷行走的情感之旅，特別是在教學(xué)高潮中與學(xué)生共同享受的審美體驗(yàn)。所以我認(rèn)為他的創(chuàng)造生活最內(nèi)核的是重視學(xué)生在語文學(xué)習(xí)活動(dòng)當(dāng)中主體性、主體品格的塑造。根據(jù)有些學(xué)者，例如五四時(shí)期哲學(xué)家張東蓀先生的觀點(diǎn)：“中國的言語當(dāng)中，構(gòu)造上主語（subject）與謂語（predicate）的分別極不分明。這是中國言語構(gòu)造上的最特別處，而其影響甚大。”其影響列為第一是“因?yàn)橹髡Z不分明，遂使中國人沒有‘主體（subject）的觀點(diǎn)”。《論語》里面的一些話，你可以認(rèn)為是孔子說的，也可以認(rèn)為是孔子的學(xué)生說的。誰說的都無所謂，因?yàn)槎疾粫?huì)改變這個(gè)內(nèi)容?！暗馈笔墙y(tǒng)一的，是適用于一切人的，圣人宣“道”，說的是具有永恒價(jià)值、適用于所有人的話語，不需要在其中讀出一個(gè)活生生的人。王富仁先生在引用這個(gè)觀點(diǎn)評(píng)論魯迅的時(shí)候，認(rèn)為也有例外：“中國知識(shí)分子的主體意識(shí)在中國語言本身的特征中無法產(chǎn)生，但在某種情感體驗(yàn)的高峰狀態(tài)則能夠存在?！彼信e道，像屈原，像司馬遷，像李白，像曹雪芹，像魯迅，在他們的情感體驗(yàn)達(dá)到“忘乎所以”的狀態(tài)時(shí)，其話語就有了強(qiáng)烈的主體性。我認(rèn)為我們?nèi)粘５娜艘矐?yīng)該有忘乎所以的時(shí)候，比如說狂歡，比如在日常生活中酒喝高了，我們會(huì)誰也不在乎，想說什么就說什么。到了忘乎所以的時(shí)候，主體性就出來了。在我看來，勇軍的語文教學(xué)，勇軍教學(xué)中不斷引導(dǎo)學(xué)生經(jīng)歷的高峰體驗(yàn)，至少使我們這些孩子，這些在應(yīng)試教育下承受很大心理壓力的孩子有了“喝高的時(shí)候”，有了“狂歡的時(shí)候”，這就是在培養(yǎng)學(xué)生的主體性。因此，我認(rèn)為，這種創(chuàng)造生活實(shí)則是在創(chuàng)造新的人。他的經(jīng)典閱讀，他日常的教學(xué)，他的語文基地，其實(shí)都是指向?qū)W生人格的形塑，指向他們以后過高品質(zhì)的語文生活。勇軍讓語文回歸生活大地，這樣的語文是帶著理想色彩的，含蘊(yùn)著對(duì)語文生活的創(chuàng)造。

第二，勇軍把語文教活了，體現(xiàn)在他對(duì)語文教學(xué)的審美創(chuàng)造上。從勇軍的教學(xué)案例來看，我把它分成兩個(gè)方面。

一是初識(shí)的敏感。也就是對(duì)語文的文本每一次閱讀、每一次教學(xué)、每一次帶學(xué)生行走，總是感到一見鐘情，總會(huì)有新的感覺。我講這個(gè)話是有特殊情境的。大概是20天之前，我和江蘇著名的作家畢飛宇，在南京市十三中旁邊的唐會(huì)聊天，畢飛宇講到了他的父親。他的父親是一個(gè)語文老師，父親那一代人完成了兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是語文知識(shí)教學(xué)，還有是對(duì)文本邏輯結(jié)構(gòu)的分析。但是有一個(gè)任務(wù)沒有完成，那就是對(duì)語文審美的敏感。畢飛宇說到他自己給南京大學(xué)的學(xué)生講課，就比較注意這一點(diǎn)。問學(xué)生“黃河之水從哪里來”，學(xué)生的回答五花八門。他便引導(dǎo)學(xué)生回到源頭，讓學(xué)生體悟，李白筆下的黃河只能從盛唐來，正是盛唐大國鼎盛的萬千氣象使李白一下筆就是“黃河之水天上來”，使“黃河之水天上來”從“不可能”變成了“可能”，變成了“只能”。他在南京大學(xué)課堂上“盛唐啊”“盛唐啊”的呼喚感慨，是叩響學(xué)生心弦的。在勇軍的語文教學(xué)當(dāng)中，我們也時(shí)常會(huì)有這類令人欣喜的發(fā)現(xiàn)。比如說教《春江花月夜》，他的朗讀，他的“春/江/花/月/夜”五幅圖景的漸次展開；比如說《最后的長青藤葉》，比如說《寒風(fēng)吹徹》，比如說《葡萄月令》，在他語文教學(xué)的代表作中，我們經(jīng)?？吹剿退膶W(xué)生的審美敏感。做一位語文老師，每一次帶領(lǐng)學(xué)生在語文中行走，都會(huì)有初始的美感，這樣的語文人生一定會(huì)很美好的，也一定會(huì)為學(xué)生的語文人生創(chuàng)造出更多美好的可能性。endprint

二是教學(xué)的立體感。勇軍常常說：讀法超越了學(xué)法，學(xué)法決定了教法。怎么讀，在他看來，比怎么教更重要，這其中就滲透了學(xué)法的指導(dǎo)。比如說他教《山居秋暝》，引導(dǎo)學(xué)生從品味王維詩“詩中有畫”的風(fēng)格入手；教《寒風(fēng)吹徹》，拎出“知作者”“辨題目”“理思路”“解象征”“抓主旨”“賞表達(dá)”這六個(gè)要領(lǐng)，都體現(xiàn)了對(duì)學(xué)生學(xué)法的指導(dǎo)。在他這里，文本向四面八方打開，從一篇文章跳到一類文章。我們看到這種屬于一類文章的單篇教學(xué)，在學(xué)生是適合“會(huì)學(xué)”的“學(xué)會(huì)”，是能帶得走的習(xí)得；教《<史記>選讀》，因?yàn)樗x篇目多為長文，一般要用三四課時(shí)才能完成教學(xué)任務(wù)，在備課組研討時(shí)，勇軍提出：“蓋一棟四層樓！”把四節(jié)課變成蓋一棟四層樓。蓋四間平房是很簡單的，而蓋四層樓就不一樣了，需要整體上統(tǒng)籌安排，在設(shè)計(jì)時(shí)著意引導(dǎo)學(xué)生拾級(jí)而上，教學(xué)的立體感可以想見。

第三，生成“我和你”的故事。別人問勇軍“語文是什么”，勇軍回答“就是教師與學(xué)生的故事”，是“我和你的故事”。我認(rèn)為這里應(yīng)該有三層意思。

首先強(qiáng)調(diào)的是“我和你”。德國有部哲學(xué)名著《我和你》，“我和你”強(qiáng)調(diào)的是什么，是“我和他”的關(guān)系變成了“我和你”的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的是我和你之間活生生主體的精神相遇，其間任何阻隔、任何中介都蕩然無存。教學(xué)中，師生是精神上平等的兩個(gè)生命主體，是用靈魂去呼喚靈魂，用身心去創(chuàng)造和分享，才能構(gòu)成真正的學(xué)習(xí)共同體。

其次，這里的“故事”很有味道?！拔液湍恪敝g的故事，是勇軍和學(xué)生共同創(chuàng)造的語文生活。你看看他享受語文生活的一些文章的題目，比如“戲劇之旅”，比如“中秋明月詩會(huì)”，比如“大樹下的古風(fēng)新唱”，比如“我們?cè)诖髽湎伦x書”等等，這些都是師生共同創(chuàng)造的美麗的語文世界。勇軍還說過在他的講義里、心靈里，裝著班級(jí)每個(gè)學(xué)生的要求與建議、期待與祝福，這些會(huì)幫他生成新的語文故事。在高三的最后兩個(gè)月，他要教三次作文，他把它變成送給學(xué)生的三個(gè)禮物，這都是創(chuàng)造的故事。在故事當(dāng)中“相遇”，就是人們所說的流淌于對(duì)話之中的意義之流，所有的參與者都在創(chuàng)造與分享。

再次，這樣一個(gè)“我和你”的故事達(dá)到什么樣的境界呢？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是相互映照。勇軍說他很喜歡讀《教學(xué)勇氣》這本書，碰巧這本書我讀過四遍。記得作者在這本書里引用了另外一個(gè)學(xué)者的話，描述了作為一個(gè)教學(xué)的天堂圖景，上蒼給我們這個(gè)職業(yè)，那么天堂是個(gè)什么樣子呢？是“內(nèi)部的深層愉悅與外部的深層渴望相遇交融”。我們?cè)谟萝娺@里看到了他自己對(duì)學(xué)生的深情期待，也看到學(xué)生對(duì)他的念念不忘，看到孩子們離開他的課堂總是想回到他的課堂，回到他引導(dǎo)的語文學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。有一位學(xué)生在給勇軍老師的信中說：“和您相處的兩年來，您的許多細(xì)節(jié)都深深刻入我的腦海中：您喝茶的樣子，抖煙灰的樣子，讀書的樣子……您常給我的感受是我從不曾體會(huì)過的。那種莫大的充實(shí)感，飽滿的狀態(tài)，簡直讓我激動(dòng)得戰(zhàn)栗。”這樣的師生共同生成“我和你的故事”，肯定是相互映照的生命狀態(tài)，完全是生命的共同體。我曾經(jīng)改用人們用來形容京劇名角的兩句詩描繪如此情境，叫做：“知識(shí)不是在書本里，而是在你和我的眼神里。”“你和我的故事”里，愉悅，期待，享受，創(chuàng)造，溶于老師學(xué)生的眼神里。當(dāng)然，相互映照不僅在人與人之間，還在勇軍讓語文回歸生活的大地，還在他教學(xué)中審美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。勇軍的語文生活中曾經(jīng)有這樣一幅美好的畫卷：在玄武湖畔，他帶領(lǐng)學(xué)生吟誦古典詩詞。那個(gè)時(shí)候是怎樣的相互映照??？天上的月與湖中的月，習(xí)習(xí)涼風(fēng)與美詞佳句，自然與人，朝氣蓬勃的孩子們和滿腹經(jīng)綸的古賢雅士，我們語文人本身和心中的信念、情感，我由此想到海德格爾所講的“天地人神”融為一體。正是在“天地人神”這樣的意境中，海德格爾借用了荷爾德林的詩，描述了一個(gè)理想境界“讓我們?cè)娨獾臈印?。勇軍正在?chuàng)造并實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)美好的境界。用勇軍的話來說：“月亮升高了，越爬越高，真好?！蔽乙蚕雽?duì)勇軍說：“你的語文人生，你的鮮活的語文，真好。謝謝！”endprint