我們的交響曲

原上海東方藝術(shù)中心 / 曹利群

我們的交響曲

原上海東方藝術(shù)中心 / 曹利群

【內(nèi)容提要】 1877年，兩位女性先后進(jìn)入柴科夫斯基的生活：一位是他的學(xué)生米柳科娃，他們有著一段短暫的婚姻。經(jīng)歷了婚姻的悲劇，柴科夫斯基認(rèn)定，有一雙神秘的手操縱著他的命運(yùn)。另外一位是梅克夫人，14年中，他們通了1200多封信，卻從來沒有見過面。在梅克夫人的贊助和精神支撐下，作曲家寫下許多優(yōu)秀作品。倆人的友誼和情感鑄造了“我們的交響曲”。然而在最后三年，梅克夫人卻突然與柴科夫斯基絕交，留給后人一個曠世之謎。

柴科夫斯基 米柳科娃 梅克夫人

1877年，有兩位女性先后進(jìn)入柴科夫斯基的生活。

先把日歷向前翻兩年。柴科夫斯基的很多時期或多或少都在音樂內(nèi)外受到“命運(yùn)”的困惑與捉弄，他也一直在與命運(yùn)抗?fàn)帯?875年他寫道：“凡是我愛的人，十年來都不在我身邊，我在莫斯科寂寞極了?！彼雷约旱男愿駟栴}，不善于和人打交道。有時候，連季節(jié)也讓敏感的作曲家惴惴不安：“幾乎整個冬天我都不快活，有時竟瀕臨絕望的邊緣。我真想死。隨著春天的到來，這種感覺退去了，但是我知道一到冬天又會死灰復(fù)燃，比上次更強(qiáng)烈。”甚至居住的地方也會影響到他的精神狀態(tài)。在家里待久了就想出國，而出國也不能太長，長了又想家。即便在國內(nèi)也不能老在莫斯科，每到夏天就得去烏克蘭妹妹的鄉(xiāng)下莊園去休養(yǎng)生息。那么，他缺少一個生活伴侶，或者是精神伴侶？

日歷翻回到1877年。

1876年的12月底，柴科夫斯基在莫斯科的家中，忽然收到一封陌生女人的來信，簡短的信札既表達(dá)了感激之心，又充滿了愛慕之情。這位陌生女人就是梅克夫人。原來她曾委托柴科夫斯基從前的學(xué)生幫她改編一些小提琴和鋼琴曲，以便她在家里彈奏（另外一個說法是尼古拉·魯賓斯坦從中周旋，好讓老柴增加一些生活補(bǔ)貼）。作曲家很容易就完成了對方的委托，梅克夫人來信表示謝意。信中最后說，您的音樂使我的生活變的更加輕松和愉快。二人的通信由此開始。

梅克夫人是個富孀，丈夫去世后給她留下了一大筆遺產(chǎn)，兩條鐵路和一些地產(chǎn)、森林和農(nóng)場，還有12個孩子。她的婚姻不算幸福，卻有大量的閑暇時間投入莫斯科的音樂生活。她是一位有造詣的業(yè)余鋼琴家，常常和自己的家庭教師合奏二重奏。在梅克夫人的世界里，她是一個君主，多少人服從她，但卻很少有人愛她。她需要一份對等的感情，需要一個她崇拜的對象，像一切浪漫主義者一樣，她需要一個神。從書信往來的一開始，梅克夫人就傾倒于柴科夫斯基和他的音樂?！拔乙竽臀乙粡堈掌嗥以瓉硪呀?jīng)有了兩張，但我要求您寄一張。我要在您的臉上尋找出您寫音樂時讓您激動的思想和感情，因為您的音樂把人引入一個激動、希望和無可饜足地憧憬的世界。在您的音樂中有著多少快樂和憂愁啊?！谀囊魳分?，一個人感到了他的最高的權(quán)力，他最大的希望，和現(xiàn)實所不能給予的幸福?！?/p>

無償資助柴科夫斯基就是從聽了他的《暴風(fēng)雨》之后開始的。從1877年至1890年14年里從不間斷。梅克夫人的幫助讓他擺脫了在莫斯科音樂學(xué)院繁忙的教學(xué)，使得柴科夫斯基可以全心全意投入創(chuàng)作。于是才有了第四交響曲以及歌劇《奧涅金》。14年中，梅克夫人與柴科夫斯基一直以書信交往，兩人通了1200多封信，但從未謀面（當(dāng)然，老柴是個出了名能寫信的人，據(jù)柴科夫斯基故居的人介紹說，老柴最多一次能寫20多封信）。那些信件見證了那段神秘卻了不起的友誼?！坝袝r兩人在街上擦肩而過，或在各自演出的包廂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼致意，但就是沒有面對面地交流過?！背怂矫苄灾膺€有一個原因，當(dāng)初俄國貴族資助藝術(shù)家不喜歡拋頭露面，而是默默地做。也許這是貴族的身份和尊嚴(yán)所導(dǎo)致的。后來貴族沒落了，資產(chǎn)階級出來贊助藝術(shù)家就大不相同了，他們要“冠名”，要在臺前露面。此是后話。

互換照片之后，寫信從簡單的客套變成了真切的表白，信紙也慢慢長了，稱謂也變的親密起來，“仁慈的”“尊敬的”，變成了“親愛的”“甜蜜的”。往來的信涵不斷表達(dá)和探討內(nèi)心深處的思想和情感，雖然也坦訴彼此之間的愛慕之心，但這種柏拉圖式的友誼從來沒有發(fā)展成為愛情。倒是音樂上的探討使他們迅速縮短了心理的距離：“親愛的納杰日達(dá)·菲拉列托夫娜：我現(xiàn)在忙于寫第四交響曲，這是今冬開始的，我非常想把這部曲子獻(xiàn)給您，因為我知道，您在其中一定能夠發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的感情和思想的回聲?！?/p>

梅克夫人很快回了信表示接受柴科夫斯基的題獻(xiàn)，作曲家很快又寫了回信：

“謝謝您甜蜜和友愛的信。交響樂已經(jīng)寫完了，我是指大綱，夏季末，我就可以把它寫管弦樂曲。納杰日達(dá)·菲拉列托夫娜，我聽說您從未同意過一部曲子是標(biāo)明獻(xiàn)給您的，這一次是特別例外，真使我感激不盡。假如您不愿意您的名字標(biāo)在那部交響樂上，我們也可以把它刪掉，只須我和您兩個人知道，這部交響曲是獻(xiàn)給誰的就夠了。”這部第四交響曲后來被柴科夫斯基親切地稱為“我們的交響曲”，就在作品的草稿完成后不久，作曲家的情感生活卻經(jīng)歷了一場風(fēng)暴。

1877年闖入柴科夫斯基生活的還有另外一個女人。

她曾經(jīng)是莫斯科音樂學(xué)院的學(xué)生：安東尼娜·伊凡諾夫娜·米留科娃，當(dāng)時28歲。她給柴科夫斯基寫了一封求愛信。也許她上過柴科夫斯基的課，但老師并沒有什么印象。作曲家從前在一個熟人，也是有天賦的女歌唱家赫沃斯托娃的妹妹家里見到過米留科娃。按柴科夫斯基本人的話說，通常這種情況他會盡量采取回避的態(tài)度。但來信寫得親切真摯，作曲家只好回復(fù)。于是建立了通信聯(lián)絡(luò)。米留科娃在短短的幾天內(nèi)，相繼給作曲家寫了好幾封，進(jìn)一步表達(dá)了自己的愛慕之心?！半y道不見一面您就要與我中斷通信聯(lián)系嗎？”她還寫道，“我深信您不會如此冷酷無情！……沒有您我會活不下去，所以有可能快要自殺了，您就讓我見一次您，吻您一回吧，好讓我到另外一個世界后回憶這次親吻。”令人不解的是，對于這樣一個沒有受過良好教育、也沒有相當(dāng)?shù)纳鐣幕尘暗墓媚铮髑揖尤煌夂退Y(jié)婚。他通過阿納托轉(zhuǎn)給父親的信中說，兒子要結(jié)婚了，希望得到父親的祝福。“我深信我未來的妻子將會大大增加我的安樂和幸福?！痹诮o梅克夫人的信中他說，“仿佛有一種命運(yùn)的力量，把我驅(qū)趕到這個姑娘身邊?！?/p>

一般認(rèn)為，柴科夫斯基決定結(jié)婚有兩個原因。一方面，他知道社會上有關(guān)他同性戀的事已經(jīng)流言四起；另一方面，他覺得結(jié)婚可以使自己的內(nèi)疚能夠得以解脫。俄羅斯作家伊·弗·庫寧有另外的解釋。他認(rèn)為柴科夫斯基是“用普希金的眼光”去認(rèn)識生活，才做出了結(jié)婚的決定。多年之后，作曲家對卡什金說，在創(chuàng)作《葉普蓋尼·奧涅金》時感覺他愛上了塔吉雅娜，并痛恨奧涅金，那個冷酷無情的花花公子。“接到米留科娃的第二封來信后，我因為自己對她的態(tài)度而感到羞恥，甚至是氣憤。這一切在我的腦海里與塔吉雅娜是形象聯(lián)系在了一起?！彼麤Q定不能像奧涅金那樣做人。但后來的事實證明，這個決定是錯誤的，至少是草率的。6月4日他回到莫斯科，6日就與米留科娃舉行了簡單的婚禮。儀式過后，柴科夫斯基便和新娘離開彼得堡去看望父親。這時他發(fā)現(xiàn)，妻子毫無吸引人之處，甚至連音樂也不懂。他們之間根本沒有共同之處?！爱?dāng)婚禮結(jié)束、只剩下我和我的妻子時，我才意識到我們未來的命運(yùn)將聯(lián)系在一起，不可分割。我突然感到她不僅一點也不吸引我，就連普通的友情也感受不到?！?/p>

一路上，老柴的心情很不愉快，在后來寫給弟弟的信中，他把結(jié)婚的日子叫做恐怖的日子，精神的折磨。所謂的蜜月是可想而知的。“火車開的時候我?guī)缀跻蠼?，啜泣使我不能成聲。但我又必須和我妻子說話?！泵琢仆揎@得很快活，很滿足的樣子，她只知道討好丈夫。后來她回憶說：“那個時候我極其可笑！不知道為什么，以為把各種亂七八糟的東西往身上掛的越多他就越喜歡我?！笨梢韵胂竽切┥汉鞫h(huán)、項鏈和碩大的胸針，俗氣的連衣裙和作曲家理想中的品味有多么大的差距。柴科夫斯基自知妻子并沒有過錯，但自己又不能假裝愛她。7月20日，他給妹妹寫道：“我很不喜歡她的家庭環(huán)境，在鄉(xiāng)下她母親家里待了三天，確信妻子身上我不太喜歡的所有東西都來自她那非常古怪的家庭?！辈窨品蛩够闹旅e誤在于，婚前毫無基礎(chǔ)，卻希望結(jié)婚以后再來熟悉女友，產(chǎn)生愛情。鑄成錯誤之后又準(zhǔn)備默默帶著婚姻的枷鎖，在人前人后盡量掩飾自己，裝出幸福的樣子。想到終生要過這種苦役般的生活的念頭令他發(fā)狂，而妻子對他的一切都不感興趣，甚至連他寫的音符都都不知曉的態(tài)度更讓他絕望。婚姻陷入了危機(jī)。在不到三個月的婚姻里，他們在一起只待了四個星期。在心理醫(yī)生的干預(yù)下，他最終選擇了逃避。

具有諷刺意義的是，這場感情的糾葛正是作曲家一生中最寶貴的創(chuàng)作時期。在梅克夫人的幫助下，瑞士小城克拉蘭讓他得以慢慢恢復(fù)元氣，日內(nèi)瓦湖畔旖旎的風(fēng)光使得他滋養(yǎng)了創(chuàng)作的生機(jī)，于是在療養(yǎng)地繼續(xù)寫那首一度中斷了的第四交響曲。

經(jīng)歷了婚姻的悲劇，柴科夫斯基認(rèn)定，冥冥之中有一雙神秘的手操縱著他的命運(yùn)。在給梅克夫人的一封長信中，他這樣解釋第四交響曲第一樂章的主題：“這就是命運(yùn)之神，這就是命運(yùn)的力量，他妨礙人們奔向幸福，到達(dá)目標(biāo)，他嫉妒地監(jiān)視著不讓我們的幸福和安寧完美無缺，就像達(dá)摩克利司的劍一樣高懸頭頂。這是沒完沒了的精神折磨，不可克服，無法逃避?！睂嶋H上，即使作曲家不表明主題的意義，聽者也會從結(jié)尾處猜想到。那個下行的音階明白無誤地告知，宿命的力量控制了他整個的命運(yùn)。柴科夫斯基把第四交響曲送給了梅克夫人，說這是“我們的交響曲”。他曾經(jīng)說，我不希望交響曲不表達(dá)感情就從我的筆下寫出來。顯然其中有他經(jīng)歷的情感的寫照。大管的獨奏中，悲傷的華爾茲伴著不快樂的獨舞者。

二人的友誼和情感鑄造了“我們的交響曲”，而另外一面卻發(fā)生了悲劇。由于失敗婚姻的刺激，米柳科娃的精神狀態(tài)極其糟糕。倒霉和不幸的女人在柴科夫斯基弟弟和妹妹的幫助下，先是被送進(jìn)黑海療養(yǎng)院，后來又轉(zhuǎn)到了作曲家妹妹的老家卡門卡。米柳科娃后半生也很不幸，在精神病院里度過了孤獨的21年的時光。人生能有幾個21年？那份孤獨和清冷的寂寥只有她自己知道。

婚姻風(fēng)暴過后，柴科夫斯基與梅克夫人的通信達(dá)到了新的更親密的程度。1877年以后的10年是柴科夫斯基創(chuàng)作的輝煌時期。三部交響曲，兩部歌劇，一些管弦樂作品都是在這個時期完成的?！队冉稹W涅金》順利完成，又急不可待地開始寫小提琴協(xié)奏曲，在1878年完成了這部作品。著名的俄羅斯小提琴家文格洛夫說：“這個作品大部分都是在表達(dá)愛情，因為這是他的一個悲哀?！薄皫缀跛械臉氛滤紝懥藧矍椤?。如此說來，作曲家現(xiàn)實中遭到婚姻的重創(chuàng)卻想到音樂中尋覓并升華了對愛情的渴望。

柴科夫斯基的心情前所未有的好，他從國外寄了6片花瓣給梅克夫人，他寫到：“這些會讓您想起南方、太陽、大海和溫暖?！泵房朔蛉藦?fù)信說：“花使我陶醉。我聞著花香，心里帶著傲然的歡喜。”然而她又說，她愛樹甚于愛花，因為樹比花有力量。柴科夫斯基過著愉快而有規(guī)律的生活。冬天他常常到西歐旅行，回國后則去妹妹的莊園卡門卡，或是梅克夫人在烏克蘭的領(lǐng)地布拉依洛夫。盡管在交往之初梅克夫人就約定兩人永遠(yuǎn)不見面，她只在音樂中和她崇拜的人相見。但有一兩次，他們在梅克夫人的莊園幾乎近在咫尺：“我很想默默地、很柔順地靠近你，感覺到你是一個活生生的、我無比摯愛的男人，而不止是個神話?！覑勰銊龠^任何人，珍惜你勝過世上任何東西?！辈窨品蛩够?dāng)然珍視這份來之不易的友情，但生性敏感的他自然不愿意走的太近。他婉轉(zhuǎn)地告訴梅克夫人，只有自己的音樂才是對她的愛的真正表達(dá)。

隨后的一些年里，他們的通信一直保持著，他們的友情從來都一如既往。

直到1890年10月4日，一個陽光燦爛的日子，柴科夫斯基突然收到梅克夫人一封信。信中說，她快要破產(chǎn)了，不能再給他寄錢了。最讓作曲家吃驚的是，那種奇怪的腔調(diào)是過去梅克夫人的信中從來沒有過的。他連忙復(fù)了信，一連寫了好幾封，但梅克夫人沒有回信。作曲家回到莫斯科查過，梅克夫人的產(chǎn)業(yè)并沒有被抄檢，也沒有變賣。這更讓他百思不得其解。后來住在鄉(xiāng)下的時候，他重讀了梅克夫人的全部來信。這件事徹底從精神上打垮了他，甚至使他改變了對人與世界的信賴。絕交信后作曲家托朋友前去打探情況，而且捎去了又一封信，無奈信被退回，梅克夫人也沒有再給他一個字紙。在收到梅克夫人絕交信的前一周，柴科夫斯基就在創(chuàng)作一首根據(jù)普希金作品改編的管弦樂《司令官》（op.78，1891年），但進(jìn)展始終很慢。作品講述了一個男子被妻子背叛后所寫的情歌。經(jīng)此打擊，作曲家只用了12天就將作品完成了。憂郁的大管和長號的引領(lǐng)下，弦樂聲部異乎尋常的猛烈。小提琴聲部整齊劃一的下弓，那一聲聲斷奏似乎讓弓根發(fā)出無名的怒火。其后是深情款款的抒情，雙簧管孤寂地徘徊著，大提琴一波又一波的緊緊跟隨。結(jié)尾相當(dāng)凄慘，銅管的低音預(yù)示著不幸和不祥。難道是他最珍愛和信任的朋友的“背叛”導(dǎo)致他寫出了最殘忍最刺耳的音樂？失去了作曲家和梅克夫人的通信的佐證，我們無法草率判斷，只是這樣的音樂在作曲家來說是絕無僅有的。

梅克夫人與柴科夫斯基的絕交給我們留下了一個謎。三年后，作曲家寫完了他的第六交響曲也給我們留下一個謎，柴科夫斯基告訴朋友說，這是一部有標(biāo)題的交響樂，讓人們?nèi)ゲ掳?。圣彼得堡愛樂的指揮特米爾卡諾夫說，通常這首交響曲的演奏很悲傷，但我想柴科夫斯基是要讓他的“男主角”以悲劇收場，他知道這是不可避免的。長號和小號的獨奏，不難分辨那是俄羅斯傳統(tǒng)的葬禮歌曲：平靜地和圣人一起去吧。末樂章的音樂低沉哀婉，漸漸低落?！斑^去的時代，當(dāng)人的死訊傳出時，俄羅斯的鐘聲就會一聲比一聲低?！痹凇侗瘣怼返哪氛吕铮@意味著悲劇已然來臨。低音提琴干澀的平弓、斷弓，讓人感覺到類似心臟暫時的跳動。主題的漸強(qiáng)得到收斂，“這是被抑制的痛哭聲，你緊閉嘴唇，為的是不要大聲哭出來”，俄羅斯指揮家康德拉申說。低音提琴漸行漸慢，最終作曲家標(biāo)記了ritenuto，收住。這是正在停止跳動的心臟。

第六交響曲公認(rèn)是柴科夫斯基創(chuàng)作的頂峰，他的絕筆，無疑也是他自己本人的安魂曲。

1893年，柴科夫斯基因同性戀丑聞自殺身亡（一說死于霍亂）；

1894年，梅克夫人病世；

1917年，在經(jīng)過了21年的煎熬之后，米柳科娃在精神病院去世。