鄉(xiāng)間野果

潤(rùn)玉

羊卜奶

早春的風(fēng)剛吹過山林不久，一片嘩嘩吐綠的嫩葉展臂伸腿聲中，羊卜奶悄然開花，在大大小小的枝上，掛出細(xì)小亮白的花朵，搖晃著春的節(jié)奏與風(fēng)情。

小時(shí)候我就喜歡這樣的花，樸實(shí)、素潔，不喧嘩，不媚艷……最重要的是，用不了多久，它的花下，還會(huì)長(zhǎng)出酸甜的果實(shí)，滿足我們的讒嘴。那時(shí)山里雖然常有牡丹和麻桿花（蜀葵）妖嬈惑眾，但我從不喜歡，覺得她們既不香，也不長(zhǎng)果。就想，是不是不結(jié)果的花，都開得大而妖艷；而那些能長(zhǎng)果的花，都開得這般簡(jiǎn)單純樸，小巧含蓄？

羊卜奶守著一份千年的野性，一年又一年在凄風(fēng)苦雨里自然地生，自然地長(zhǎng)。春來發(fā)芽，夏來結(jié)果，秋去葉落，冬時(shí)還很有可能被砍來當(dāng)成柴火。早些年代，山是集體的，地是集體的，樹也是集體的。長(zhǎng)在林中的喬木，是絕對(duì)不允許私自砍伐的。只能在冬天農(nóng)閑時(shí)，由村集體統(tǒng)一間伐，按人頭分配到戶，一兩年也就那么一次，根本滿足不了人們?nèi)粘Ｉ鹱鲲垼瑹鹑∨?。這種嚴(yán)格精細(xì)的管理，使山林得到了很好地保護(hù)，成片成片的山林中，老樹密布，古木參天?？上Ш髞硪环牛切┰颈Ｗo(hù)得好好的粗樹巨木，被大片大片地砍去，化成紙漿或者縷縷炊煙。

缺柴少材，一年四季，家家戶戶都在為燒柴發(fā)愁。勞動(dòng)力們每天都在起早貪黑地種地掙工分，弄柴的艱巨任務(wù)，就落在孩子們身上。不管大小，只要提得動(dòng)一籃，扛得了一捆，都要去山上撿那些掉在地上的干柴枝。僧多粥少，撿完了，就只有去砍灌木，砍著砍著就砍到這些野果樹上了。或許自古被人欺負(fù)慣了，羊卜奶在反復(fù)被人砍伐與頑強(qiáng)生長(zhǎng)的進(jìn)化過程中，也生出了自我保護(hù)的本領(lǐng)，渾身長(zhǎng)出堅(jiān)硬的粗剌。如果不是實(shí)在砍不到燒的，人們也不輕易下手。

天氣一天天變熱，羊卜奶開始急匆匆地生長(zhǎng)，生怕晚了季節(jié)，對(duì)不起暖風(fēng)。掛在枝頭的串串果實(shí)逐漸由小變大，從青灰的米粒很快就變成枸杞大小，再脹大轉(zhuǎn)紅，一路小跑著奔向初夏。當(dāng)燒出滿枝的紅霞時(shí)，羊卜奶就熟了，色紅如血，晶亮如玉，紅彤彤地于一片綠色的山林里，顯眼地?fù)淙胛覀兊囊暰€，惹得我們歡呼雀躍不止。要知道，那時(shí)我們小孩唯一可大快朵頤的零食，除了野果，還是野果。所以大家對(duì)生長(zhǎng)在山野林中的羊卜奶，早已垂涎三分，夢(mèng)中都流過好多口水。

隨手采片桐葉卷成漏斗，用細(xì)竹簽一別，就是我們盛放羊卜奶的天然容器。踮起小腳尖伸出小手攀住樹枝，一粒粒通紅通紅的羊卜奶就落到綠漏斗中。性急的伙伴，常常等不急摘好了再吃，一邊摘一邊放入嘴里，嚼得嘴丫子汁水直流。一起的伙伴就問酸不酸。酸就說明還沒熟好，少摘點(diǎn)，等過些天再摘。不酸就多摘點(diǎn)，回去慢慢吃。小孩子不知道生活的滋味，其實(shí)再甜的羊卜奶，都有一絲酸酸的味道，就像那時(shí)的生活。

和許多野果我不知道為什么要叫這種名兒一樣，我同樣不知道人們?yōu)槭裁窗堰@種野果叫做羊卜奶。看她的樣子，既不像羊奶子，也不像蘿卜子，倒像羊屎，橢圓橢圓，大小差不多。幸好滋味完全不同，酸甜酸甜，清香可口。小孩子嘴讒，總是一把一把往嘴里喂，有的連籽也不吐，囫圇著吃個(gè)肚飽胃滿，脹得小小肚皮圓滾滾的，嘴里直吐酸水，打著響嗝往家里跑。

后來，有人提著小籃，把羊卜奶賣到了小城，火紅的鄉(xiāng)土風(fēng)情和酸甜的鄉(xiāng)土滋味，也隨著羊卜奶走進(jìn)城里，五分錢一玻璃茶杯，嚼得城里吃慣了糖和水果的小孩戚眉呲牙，連連喊酸，讓人忍禁不俊。

好多年以后我才知道，羊卜奶又名羊奶果，學(xué)名密花胡頹子?？晌覀兡莻€(gè)山鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，人們叫慣了羊卜奶，從不叫羊奶果，或者繁雜拗口的密花胡頹子。

丫杷果

與羊卜奶摩肩接踵，丫杷果也前后腳開花揚(yáng)粉，花色潔白，花香清純，混在山村沾滿泥土氣息的空氣里，別有一番清香的滋味。

丫杷果又名杈杷果，因內(nèi)含較高的礦質(zhì)原素，天然抗病，保健美容效果好，有一定的抗癌作用，還叫健身果。個(gè)不大，連體“八”字分開，形如“丫巴杈”，被世代居住生活在這里的人們，形象地稱作丫杷果。因?yàn)樗男螤?，?shí)在像叉開雙腿，頑皮而得意地坐在父親雙肩上打著“丫巴杈”的樣子。山里人樸實(shí)直爽，沒有多少文化，也沒見過什么世面，看到像什么就取什么名，想到什么東西就說什么話，從不嬌糅做作，也沒有多少浪漫含蓄。其實(shí)丫杷果倒過來，是個(gè)“心”形，尤其熟透了的果實(shí)，通體通紅鮮艷，光潔透明，如果叫“心果”或者“心到果”，似乎更形象浪漫，富有詩情畫意。

小時(shí)候鄉(xiāng)居的右側(cè)，有一個(gè)小山坡，不大，也緩，高大粗壯的花櫟樹下，長(zhǎng)著許多的灌木和荊棘，丫杷果和猛子就是其中的兩種。不同的是，它們生長(zhǎng)野果，能夠香甜我們童年的心夢(mèng)。這類生長(zhǎng)于山野林中的野果，是大自然的恩賜，不需要誰的準(zhǔn)許，最獲我們青睞。

每年春風(fēng)一過，嘴讒的我們，就開始天天盼著野果如蒿生長(zhǎng)，快快成熟?？裳捐斯z毫不理會(huì)我們的焦急和等待，依然故我地緩慢生長(zhǎng)，慢條斯理的樣子，忒像鄰家70多歲的小腳老奶奶。那時(shí)真想我家也有個(gè)老奶奶，可以一天到晚呆在家里，好和幼小的我們做個(gè)伴，免得我和小妹兩個(gè)人，一到天黑就害怕。老奶奶還可以提前做好飯菜，等摸黑才收工回來的母親，能夠及時(shí)吃口熱飯，不用勞累了一天，回家還要自己重新生火做。

等待就是一種心情。心越急，越感覺什么都慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上焦急的節(jié)奏。如果真放下了，一切又那么自然起來。不知不覺中，青澀的丫杷果竟起了變化，有的變黃，金黃金黃，玉質(zhì)透明。有的半黃半紅，熱情隨風(fēng)蕩漾。有的已經(jīng)熟透，火紅如血，光艷明亮，如一顆顆水晶做的透明的紅心，倒垂在綠葉覆蓋的樹枝下，肉色誘人。惹得我們柴也不撿了，豬草也不尋了，紛紛丟下竹籃，歡笑著跑去采摘，驚得覓食的小鳥四散逃逸，飛滿一林鳥鳴。

與許多水果不同，沒有熟好的丫杷果，不酸，卻苦，浸透著鄉(xiāng)村歲月的艱辛和苦難。熟透了的丫杷果則汁多香甜，籽也可以一起吃掉。但也有些丫杷果，不知什么原因，即使紅透，也帶著一絲苦味。似乎要告訴人們，這才是生活的滋味。

丫杷果小巧、美艷、好看，摘到手中，常常舍不得吃。可再舍不得吃，在沒有零食的童年，誰也擋不住野果的誘惑，抵住感官的貪婪。于是，戀戀不舍中，再多的丫杷果也最終都被我們一顆顆吃掉，只留下絲絲縷縷的香甜，在遙遠(yuǎn)的記憶深處，時(shí)常撩撥著甜美的夢(mèng)境。

猛 子

猛子是我兒時(shí)記憶中一抹擦洗不掉的甜密，也是至今仍令我回味無窮的一份鄉(xiāng)土清香。我不知道人們?yōu)槭裁唇兴妥樱孟駧浊昵八徒羞@個(gè)名兒了，一輩一輩口口相傳，到我這里，早已約定俗成。管它哩，叫啥名都行，只要吃到嘴里香甜就行。

這是一種疏生野果，自然地生長(zhǎng)在修長(zhǎng)如鞭的荊棘條上，從沒聽說過誰嘗試著去栽培，當(dāng)作水果大量種植；也未聽說過哪里有叫賣的？它就像鄉(xiāng)村林野那些叫“柱子、狗子”的野小子，在時(shí)光的深邃中默默地生，默默地長(zhǎng)，默默地去。然后，靈魂和落葉一起，回歸大地，化作泥土。

我認(rèn)識(shí)猛子時(shí)很小，準(zhǔn)確的年齡記不住了，大概能避開猛子枝條上那些尖利的倒剌采到果實(shí)起，就嘗到了它的甜頭。猛子個(gè)頭不大，半球狀襯衣紐扣一般，每一顆都由無數(shù)個(gè)圓滾滾的小珍珠簇?fù)砉靶l(wèi)而成，就像桑葚兒上的那些小顆粒，緊緊地抱成一個(gè)整體，同呼吸共命運(yùn)，共同完成一次生命的歷程。最初的猛子細(xì)小嫩綠，綴在枝條上根本不起眼。經(jīng)過夏日的陽光淘洗，慢慢變大變黃，接著變紅透亮，一團(tuán)團(tuán)一簇簇地綴在枝條上，被風(fēng)一吹，在枝上悠然彈跳，輕盈自然，姿勢(shì)極美。成熟的猛子為紫紅色，每一個(gè)小顆粒里都充盈著濃郁的香甜的果汁，珠光寶氣，晶瑩如玉，又好看，又好吃。摘一捧丟進(jìn)嘴里，嚼得滿口清甜如蜜，溢滿田園鄉(xiāng)村氣息。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的果樹管得很嚴(yán)，沒到收獲的時(shí)候，誰也不能隨便采摘。發(fā)現(xiàn)了是要批斗和處罰的。只有野果，沒人管，只要熟了，隨時(shí)可以吃。自然總是那么寬厚慈祥，無私無怨地給人以豐富的饋贈(zèng)。猛子便是其中一種。它像大多數(shù)自然生長(zhǎng)在遠(yuǎn)山密林的其它野果一樣，不管你是誰，只要嘴讒了，都可以摘來吃吃，讓你享受山鄉(xiāng)野趣，為你解渴裹腹。甚至，用它蘊(yùn)滿日月菁華的汁液，滌心蕩腸，消除你的私心雜念。

印象中，猛子總是在我們的翹首期盼中不急不忙地生長(zhǎng)，像長(zhǎng)不大的童年。直到又一輪熾熱地夏風(fēng)吹過滿山遍野，才一個(gè)個(gè)你推我讓的成熟。這時(shí)，山野田邊長(zhǎng)有猛子的地方，就成了我們小孩子歡樂的源地。大家爭(zhēng)先恐后，紛紛抻出稚嫩的小手，一邊小心躲避著枝條上的尖剌，一邊用最快的速度采摘著枝條上的猛子。但不管多么靈巧的小手，采多了，總有被剌扎上的時(shí)候。就像人生，總是要被生活中的一些小剌小釘扎傷那么幾回。我不算靈巧，也不算最笨。和我一起的一個(gè)鄰家小女孩，很會(huì)采摘，每次都摘的最多，手上嘴上沾滿了猛子紫色的汁液。多年前回鄉(xiāng)問起，說她很早就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了，再難見到她的身影，不免唏噓嗟嘆，一場(chǎng)牽掛隨風(fēng)而逝。

猛子的學(xué)名叫剌莓，大多長(zhǎng)在荒坡田邊，一蓬蓬旺盛地生長(zhǎng)。因?yàn)橛胸荩瑢?duì)種田走路有影響，常常被大人割掉。但野生的東西，總有頑強(qiáng)的生命力，只要根在泥土里，春風(fēng)一吹，又長(zhǎng)出一大蓬四散伸展的枝條，隨風(fēng)搖曳，開花結(jié)果，香甜著一茬又一茬鄉(xiāng)村的孩子。

地半果

至今仍查不到這種野果的正式名字，搜過百度、騰訊、網(wǎng)易，也沒能找不到它的身影。但不管怎么說，它應(yīng)該有個(gè)學(xué)名的，只是我從小就只知道“地半果”這個(gè)當(dāng)?shù)厝说乃追Q。不光我，村的父老鄉(xiāng)親，祖祖輩輩也都只知道這個(gè)名兒，再問，也問不出個(gè)所以然。它就像深深掩埋在鄉(xiāng)村厚厚土壤里的一塊璞玉，神秘地躲藏著，不知道什么時(shí)候能被人發(fā)現(xiàn)，露出應(yīng)有的光彩。

地半果很甜，名符其實(shí)，一半埋在地下，一半露出地面，有些懶洋洋地躺著。我和小妹尋豬草，或者和同伴撿柴累了時(shí)，也這樣懶洋洋地往地上一躺，一半藏進(jìn)滿地的野草里，一半浮出草外，柔軟而舒適。天上，悠悠白云就像我們幼小的心思，在蔚藍(lán)透明的空中自由地飄蕩。身邊，一陣微風(fēng)吹過，綠綠的草葉就伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂將半夢(mèng)半醒中的我們撓醒，催促著去做該做的事情。

印象中地半果并不是很多，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓匍匐在地，蛇一樣伸展。寬大厚實(shí)的葉子，被太陽曬得墨綠墨綠。地半果就東一顆西一粒地隱藏在這些濃密的葉子下面，輕易難覓芳蹤。如果不是認(rèn)識(shí)藤蔓，有心去尋，怎么也尋它不著。小時(shí)候玩捉迷藏，那些藏得很隱蔽的伙伴，常常和地半果一樣，深深地藏進(jìn)夜色，躲入林中，最難找尋。我也深藏過一回，許多也沒人找到，實(shí)在無聊，只好自己悻悻而出。地半果不同，你不找它，它就永遠(yuǎn)藏著，最終和鄉(xiāng)村的泥土融為一體。

我所熟知的地半果，長(zhǎng)在好伙伴老明門前坎下的一條綠草掩徑的小路邊上，條狀的一小塊，地肥水豐，好像很適合地半果生長(zhǎng)。每到地半果成熟季節(jié)，我們就去那里刨尋。順著悠長(zhǎng)的藤蔓，翻開一片片的綠葉，一顆顆指拇頂大小的地半果就出現(xiàn)在眼前。

成熟的地半果色澤紅艷，吃在嘴里甜嫩滋潤(rùn)。沒長(zhǎng)好的地半果青灰如泥，隱藏地下，只露出點(diǎn)端倪，極難發(fā)現(xiàn)。我們常常是趴在地上，邊尋邊刨邊吃。每挖到一顆，小手一摸，就算洗了。有時(shí)連沾在果上的泥土也一起吞進(jìn)肚里，也不用擔(dān)心生病。不像現(xiàn)在，不管吃什么水果，都漂了又漂，洗了又洗，能刨的還要刨去果皮，生怕一不小心，殘留在果上的農(nóng)藥會(huì)隨水果一起，悄無聲息地溜進(jìn)胃里，吃出什么病來。

老明是宋先明的小名，比我小幾歲，和我家只隔一座小山坡，常常相約一起撿柴和玩耍，人很好，會(huì)爬樹。我的柴捆里，常有他幫忙上樹砍下來的樹枝。那時(shí)候我們經(jīng)常三山五嶺地去找柴，一跑一整天。山練就了我的堅(jiān)韌，我對(duì)山也充滿感情。幾個(gè)好伙伴對(duì)我的幫助，我至今仍銘記心里。可惜聽說，老明早已因病去逝，和他門前的地半果一起，融進(jìn)土里。

我最終還是離開那個(gè)山村，地半果和那些漂亮好吃的山間野果，也漸漸消失，終成美好記憶。有時(shí)也想回去看看，尋尋童年的身影。只是，再回山鄉(xiāng)容易，可我們卻再也回不到過去。人總是要成長(zhǎng)的，最終也都要化作塵土，回歸大地。那就什么也不要奢望了，一切平淡，順其自然，一任東風(fēng)悄然從指間吹了過去，無聲無息。