辦公室

［加拿大］艾麗絲·門羅

有一晚在熨衣服的時候，我突然想到要怎樣解決當(dāng)前的生活難題。這辦法簡單而大膽。我走進起居室，對正在看電視的丈夫說：“我覺得我應(yīng)該找間辦公室?！?/p>

這主意即使對我來說也是異想天開的。我要間辦公室干什么？我有一間屋子；它寬敞舒適，還能看到海；它提供空間讓我吃好睡好、沐浴更衣，還能讓我與朋友交談；我還有一個花園；我不缺地方。

不。雖然很難開口，但我還是得說：我是個作家。這樣聽起來不太對頭。太放肆，太假了，怎么說都不太可信。我說著再說一遍吧。我寫作。這樣聽起來會不會好點？我試著去寫。這樣聽起來更糟。虛偽的人性啊。好吧，然后呢？

不管了。無論我怎么說，詞語還是會創(chuàng)造出屬于自己的寂靜空間，在這美妙的時刻里展示一切?？上藗兲w貼了，寂靜很快就被友好之聲帶來的焦慮打破了，這些聲音大叫，太好了，很不錯，好吧，這很有趣。他們還起勁地問，你寫些什么呀？我只好回答，小說，于此同時還得忍受著羞辱，不過我還是輕松自在的，甚至還有幾分輕蔑，雖然我并不總是這樣。一次又一次，近在眼前的恐慌還是會被這些巧妙而圓滑的言語平息——但這些言語最終耗盡了安慰的存貨，到最后他們只能說一句，“啊”。

所以這就是我想要間辦公室的原因（我對我丈夫說）：我要在里面寫作。我馬上意識到這個要求太苛刻了，這是一種糟糕的自我放任。大家都知道，要寫作，你需要一臺打字機，最次也要有鉛筆和紙，一張桌子一把椅子；這些東西我都有，就放在臥室的一角。不過現(xiàn)在我還是要一間辦公室。

其實我也不很確定如果到了那里我會不會在里面寫作?；蛟S我只會干坐著看墻，這樣想想都已經(jīng)讓我很不舒服。其實我喜歡的是“辦公室”這個詞的讀音，它有種尊嚴(yán)與平靜的氣息。還有目標(biāo)明晰、意義非凡的感覺。不過我不想把這點告訴丈夫，于是我高談闊論了一番，我記得好像是這樣說的：

屋子適合男人工作。他將工作帶到屋中，帶到早已清理好的位置上；屋中周圍的環(huán)境自動調(diào)整來迎合他。每個人都會承認(rèn)他的工作。他不需要接電話，找失物，看孩子為什么哭，或者喂貓。他可以把門關(guān)上。（我說）想象一位母親將房門關(guān)上，而孩子們知道她就在門后；為什么他們想到這里就覺得荒謬過分？一個女人，如果不照看好屬于丈夫與孩子的空間領(lǐng)域，她似乎就會被認(rèn)為是違背天道的。屋子對女人來說不一樣。走進屋子里使用它，然后又走出去——她并不是這種人。她就是房間；這兩者并不是分開的。

（沒錯，就像平時一樣，當(dāng)我要乞求一些不屬于我的東西時，我會選用語氣強烈情感泛濫的表達。有好幾次，或許是一個漫長春夜，其時還下著雨，一片悲涼，燈泡冰冷地亮著，光線太微弱不足以看海，我推開窗戶，頓時感到房屋褪變成了木頭石膏這些造房用的基礎(chǔ)材料，而蝸居其中的生活則淪陷了，只剩下我兩手空空，無瓦遮頭，我感到一陣不可理喻的猛烈顫抖，出于自由，出于殘酷的孤獨，而這孤獨現(xiàn)在則完美得讓我無福消受。這以后我才明白，平常我被保護但也被拖累；我被細心呵護著，但也被緊緊束縛著。）

“只要你能找到一間便宜的，去吧”就是我丈夫的回應(yīng)。他不像我，他并不總需要解釋。他常常會不假思索地說，別人的心思就像一本合上的書一樣難以參透。

不過之后我還是覺得這個愿望不太可能實現(xiàn)?；蛟S實際上我并不覺得這是個合適的愿望。本來我更可以要一件貂皮大衣，一條鉆石項鏈；這些東西女人都想得到。孩子們知道我的計劃后，給予了最尖銳的懷疑，然后就不聞不問了。盡管如此，我還是走到了兩個街區(qū)外的那個購物中心；在那有一棟建筑，一間藥店和一個漂亮的商店就開在那兒，而它二樓的窗戶上貼了好多“有房出租”的標(biāo)語。我已經(jīng)注意它們好幾個月了，也不去想究竟適不適合我。我走上樓，感到十分不真實；租賃可是件復(fù)雜的事情，更何況是間辦公室；并不是簡單地推開一個空院子的門，然后就等著別人讓你進去了；事情要按照一定的方式來完成。況且，他們總是會出高價。

事實證明，我甚至都不用敲門。一個女人剛好從一個空的辦公室里出來，拖著一臺吸塵器，用腳推著它，經(jīng)由過道走向門口，而這條過道明顯通向這建筑后方的一間公寓。她和她丈夫就住在這公寓里；他們姓馬利；他們擁有這棟建筑，向人們出租辦公室。她告訴我，她剛才清掃的那些房間適合做牙醫(yī)診所，因此我也不會感興趣，但她會帶我去看別的地方。她將吸塵器放好，拿到鑰匙，邀請我進入她的公寓。她用我難以詮釋的語氣嘆息了一聲，然后說，她的丈夫，不在家。

馬利夫人是個看起來很柔弱的黑發(fā)婦女，大概四十出頭，衣衫不整，但她輕輕涂著明艷的口紅，柔弱浮腫的腳踏著粉紅色的羽毛拖鞋，憑喜好給自己增添幾分女人味，倒也還有些吸引力。她身上有種搖擺不定的被動感，讓人覺得她筋疲力盡、隱隱緊張，這一切似乎道出了她的生活，她全副身心都放在一個男人身上，而他精力充沛，愛發(fā)牢騷，十分依賴她。我第一眼看出了多少、這一切對后來事情的發(fā)展起了怎樣的決定作用，當(dāng)然不好說。不過當(dāng)時我想她并沒有孩子。生活的壓力或別的什么東西都不允許她這樣做，這一點我可沒搞錯。

我等待時所在的房間很明顯是起居室與辦公室的混合體。我首先注意到的是船艦?zāi)Ｐ汀靼嘌来蠓焖俜?，瑪麗王后號——放在桌子上，窗臺上，電視機上。沒有船的地方就放著盆栽，還零散放著些“具有男子氣概”的裝飾——陶瓷鹿頭，青銅駿馬，還有用沉重閃亮、紋絡(luò)清晰的材料制成的煙灰缸。墻上則裱著照片，還有大概是畢業(yè)文憑一類的東西。其中一張照片是一只鬈毛狗和一只斗牛犬，分別穿著男裝和女裝，痛苦而尷尬地擺出招人喜愛的姿勢。在照片上寫著“老朋友”。這房間被一張肖像控制住了，它有自己的光源，還有鍍金畫框；畫中是一個相貌英俊、有著淺色頭發(fā)的中年男子，穿著商務(wù)套裝坐在桌子旁，看上去容易相處，事業(yè)有成，前程似錦。事情又是這樣，事后我想想，當(dāng)初這張肖像中就已經(jīng)讓我有一種不適感，他似乎缺乏他這類男人所應(yīng)有的信仰，而想要咄咄逼人地展現(xiàn)自己。誰都知道，這可能帶來災(zāi)難。

不提馬利一家了。我一看到那個辦公室就想訂下。它比我所需要的還大，分割出的空間正適合做醫(yī)生的辦公室。（馬利夫人遺憾而謹(jǐn)慎小心地說，我們曾有一個脊椎指壓師，不過他走了。）墻面冰冷光潔，帶一點灰色，看上去沒那么刺眼。馬利夫人直率地告訴我，顯然現(xiàn)在這里沒有醫(yī)生，過去也有好一段時間沒住過醫(yī)生了。我提出二十五美元一個月的開價。她說她得和她丈夫說一聲。

我第二次來的時候，他們同意了我的開價，而我也終于看到了馬利先生本人。我重復(fù)我曾向他妻子說過的解釋，告訴他我不準(zhǔn)備在正常的工作時間使用辦公室，而是在周末和某些夜晚。他問我將會怎樣使用它，我馬上告訴他實情，也沒有猶豫是不是應(yīng)該說我做的是速記。

他頗為高興地聽取了我的話?！鞍?，你是個作家?！?/p>

“好吧，是的。我寫作。”

“那么我們會盡全力讓你在這兒感到舒適，”他豪爽地說?！拔易约菏莻€愛好廣泛的人。這些船艦?zāi)Ｐ?，都是我在空余時間做的，它們是舒緩神經(jīng)的好東西。人需要消遣來舒緩神經(jīng)。我看，你也是一樣的?！?/p>

“的確是一樣的，”我非常同意地說，想到他寬容而模糊地看到了我的表現(xiàn)，不由得感到如釋重負(fù)。至少我擔(dān)心的事情沒發(fā)生，他沒有問我，誰照顧孩子呢，還有我的丈夫同意嗎？十年甚至十五年的歲月已經(jīng)軟化、影響、擊敗了畫像中的男人。他的腰和大腿已經(jīng)集聚了一圈可怕的脂肪，搞到他行動時不免嘆氣，他已成了一堆軟綿綿的肉，像一個沉重的老女人那樣讓人不適。他的頭發(fā)和雙眼都已褪去了光澤，容顏也已憔悴，那溫柔而具有掠奪性的表情退化成了一種惹人不適的謙卑感和嚴(yán)重的懷疑感。我沒有再看他，我只是要一個辦公室，我沒想承擔(dān)起更深入了解人類的責(zé)任。

在周末我搬進去了，也沒讓家人幫忙，雖然他們會表現(xiàn)得很和善。我?guī)砹宋业拇蜃謾C，一張折疊桌，一把椅子，還有一張小木桌，我可以在上面放一個瓦斯?fàn)t、一個水壺、一罐速溶咖啡、一只調(diào)羹還有一個馬克杯。就這些。我開始滿足于墻面的光潔，因我的必備陳設(shè)產(chǎn)生了一種廉價的尊嚴(yán)感，至少我沒什么東西需要擦洗打磨。

但馬利先生不喜歡這一幕。我安定下來后，他敲開了我的門，說他要解釋些東西給我聽——怎么把房間外的燈扭下來，反正我又不需要它；還有電暖爐的用法，以及怎樣撐起窗外的遮陽篷。他環(huán)顧四周，帶著陰沉而迷惑的表情，說，這個糟糕的地方實在不適合一個女人。

“這個地方對我最好不過，”我回答，我的語氣也并不像想象中的那么糟糕，因為我一直都習(xí)慣于安慰那些我莫名討厭或者純粹是不想了解的人。有時我會精心地表現(xiàn)得彬彬有禮，心中則徒勞地希望他們早點走開不要管我。

“你需要的是一張漂亮舒適的椅子，這樣你才會有靈感。我在地下室里有一張椅子，我母親去年過世之后那兒就堆滿了東西。角落那都堆了一層灰，這對誰都不好。我們可以好好休整一下這個地方，你會感到更舒適自在?！?/p>

我說，但確實，我確實喜歡它這個樣子。

“如果你需要掛點窗簾，我會幫你付買材料的錢。這地方需要些色彩，我怕你在這坐著會變得病態(tài)?！?/p>

不不，我笑著說，我相信我不會的。

“如果你是個男人事情就不同了。女人總是喜歡把東西弄得舒服些。”

我站起來走到窗邊，透過威尼斯式百葉窗的薄板，俯視周日冷清的大街，以躲開他那肥臉上的譴責(zé)與脆弱，我最終采用了一種冷酷的聲音，這聲音在我的思想中常常出現(xiàn)，但卻很難從我懦弱的嘴巴中溜出來。“馬利先生，請別再為這事干擾我了。我說這兒很適合我。我所需要的東西都有了。謝謝你告訴我你的想法?！?/p>

這話效果太強烈，搞到我都不好意思了?！拔耶?dāng)然沒想打擾你，”他回應(yīng)，每個字都說得清楚，語氣中有淡淡的憂傷，“我提出這些建議可全都是為了讓你舒服。如果我早些認(rèn)識到自己擋了你的地方，我會早就走開的?！彼吡酥螅腋械胶枚嗔?，甚至對這場勝利還感到有些高興，當(dāng)然，它來得太快，也讓我有些不好意思。我告訴自己，反正他早晚都會被打擊到的，還不如在一開始就它發(fā)生。

接下來的那個周末他又敲響了我的門。他謙恭的表情太夸張了，簡直近乎嘲弄，可另一方面它又是真實的，讓我自己也不很肯定。

“我不會占用你太多的時間，”他說，“我不想成為個討厭鬼。我只是想告訴你，我很抱歉上次冒犯了你，我道歉。這是份小小的禮品，希望你接受?！?/p>

他拿著一棵我不知道名字的植物；它的葉子很厚，閃著光芒，被種在一個裹著過多粉色和銀色金箔的盆里。

“就放在這，”他邊說邊將植物放在房間的角落處，“我不想大家不舒服。我會承擔(dān)責(zé)任。我想，或許她不接受家具，不過一盆小而精致的植物總沒關(guān)系吧，它會讓事情變得更美好?！?/p>

這時候，我根本不可能告訴他我不想要植物。我討厭戶內(nèi)盆栽。他告訴我要怎么照料它，多久澆一次水等東西；我只能感謝他。我無計可施，還有種非常不舒服的感覺：他道歉和送禮物的時候，其實很清楚這點，甚至還有些高興。他不停地說，用的還都是感覺不好、冒犯、道歉這樣的詞語。我曾試圖打斷他，告訴他我給自己的生活找了一個空間，隔絕了喜怒哀樂，事實上，在我和他之間，根本不需要有接觸；但這個任務(wù)根本無法完成。我如何開誠布公地對抗他對親密的渴求？還有，那棵包在閃光金紙中的植物也讓我心亂。

“你的寫作進行得怎么樣？”他問，好像要將我們間的分歧先放起來。

“噢，就和平常一樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/30/xuel201617xuel20161703-2-l.jpg" style="">

“好吧如果你沒有什么東西可寫了，我還可以給你提供一大堆?！蓖ｎD?！安贿^我想我剛才占用了你的時間?！彼f道，臉上帶著勉強的快樂。這是個測試，而我沒有通過。我笑了，我的視線集中到那棵漂亮的植物上。我說沒事。

“我正在想之前住在你這的人。一個脊椎指壓師。你可以寫本關(guān)于他的書?！?

我擺出聆聽的姿態(tài)，手也不在鑰匙上方徘徊了。懦弱和虛偽是我的缺點，好奇毫無疑問也是。

“他在這的生意很好。唯一的問題是，他做的動作會比指壓書里列出的多。對了，他的手會到處動。他搬出去的時候我進來過，你猜我找到了什么？隔音裝置！整個房間都是隔音的，讓他可以做更多的東西而不會干擾到別人。就在你寫故事的這個房間里。

“我們一開始知道這件事是因為一位女士，她有一天敲開了我的門，想要他辦公室的鑰匙。他把她鎖在了外面。

“我想他只是厭煩了她這個個案。我猜他知道自己的門被敲了很久了。她是位上了年紀(jì)的女士，而他只是個年輕男人。他有一個漂亮的妻子，還有兩個世上最漂亮可愛的孩子。但世界上有些東西是很丑陋下流的。”

我花了些時間才明白他講這個故事時并不只將它看做是一則八卦，還將它當(dāng)做作家會非常感興趣地聽的東西。在他心中寫作與色情有著一種模糊而有趣的聯(lián)系。不過，就算是這種想法，看起來也是那么一廂情愿、那么幼稚，我都懶得去攻擊他。我知道，為了我自己而不是為他，我不該再傷害他了。以為一點點粗魯能解決事情，真是個巨大的錯誤。

第二件禮物是個茶壺。我堅持說我只喝咖啡，讓他把它送給他妻子。他說茶對神經(jīng)更好，而他之前了解到我就和他一樣，也是個神經(jīng)質(zhì)的人。茶壺上有金箔和玫瑰，看得出它價格不菲，但是它十分令人討厭。我還是將它放在我的桌子上。我也繼續(xù)照料那棵植物，它則在房間的角落里喪心病狂地生長著。我不知道還有什么可以做了。他給我買了個廢紙簍，它裝飾精美，在八個面上都印著鴛鴦；他給我的椅子找了塊橡膠泡沫坐墊。我憎恨自己總是屈服于他的要挾。我并不真的同情他；只不過我沒法走開，沒法從這諂媚的熱情身旁走開。他知道獲得我的容忍是要付出代價的；在某種程度上他一定因此憎恨我。

現(xiàn)在當(dāng)他徘徊在我的辦公室中時，他會講述自己的故事。我覺得他在講述自己人生的同時希望我將它寫下來。當(dāng)然，他很可能早已動機單純地向許多人講過了；但到了我這兒，他似乎有一種獨特甚至迫切的需要來傾訴。他的生活就像許多人常面對的那樣，變成了一系列的災(zāi)難；他被他所信任的人打擊，被他所依賴的人拒絕，被他所給予過仁慈與物質(zhì)幫助的人背叛。還有其他人，他們不過是陌生人過路客，卻無緣無故來折磨他，甚至還使用了新奇獨創(chuàng)的手段。有時，他的生活還會被威脅。更糟糕的是，他的妻子也是個大麻煩，她的健康每況愈下，脾氣也不穩(wěn)定；他還能怎么辦呢？他舉起手來說，你看到事情是怎么樣的了，但我活下來了。他看著我，希望我說“是啊”。

我只能踮著腳上樓，在旋鈕鑰匙的時候小心翼翼地不發(fā)出聲音；不過這些都是徒勞無功的，因為我不可能蒙住我的打字機不讓它發(fā)出聲音。事實上，我已經(jīng)開始考慮手寫，還不停地希望有那個邪惡的脊椎指壓師的消音裝置。我把這問題告訴丈夫，他卻說這根本就不是個問題。他說，告訴他你很忙。我確實有告訴他；每一次他走進門都帶著一件小禮物或者一份差事，他會問我怎么樣，而我都會說今天我很忙。他會緩緩走向門，說，呃，好吧，他不會耽擱我一分鐘。我說過，他總是知道我在想什么，知道我多么想擺脫他。他知道，卻根本不在乎。

有一晚，我回到家后才發(fā)現(xiàn)自己把一封準(zhǔn)備寄出的信放在辦公室里了，于是我回去取。在大街上我看見我工作的地方燈亮著。然后我看見他正翻轉(zhuǎn)我的折疊桌。沒錯，他在夜里走進來讀我寫下的東西！他聽到我進門的聲音，當(dāng)我走進來時他拿起了我的廢紙簍，說他正準(zhǔn)備幫我清理東西。他馬上就走出去了。我什么都沒說，只發(fā)現(xiàn)自己在憤怒與滿足中顫抖著。發(fā)現(xiàn)這么件事情，這真是個奇跡，讓我忍不住地輕松了。

他第二次到我這兒來時我已經(jīng)將門反鎖了。我熟知他的腳步聲，他那友好諂媚的敲門聲。我將打字機敲得劈啪作響，同時保持一定的時間間隔，這樣他就知道我已留意到他了。他叫喚我的名字，好像我在?；ㄕ校晃乙Ьo嘴唇，一言不發(fā)。就像以往一樣，我的理智又動搖了，愧疚占據(jù)了心頭，但我還是繼續(xù)打字。那天我看見那棵植物根旁的泥土是干燥的，我還是不管它。

我還沒準(zhǔn)備好迎接接下來會發(fā)生的事情。我發(fā)現(xiàn)有張字條貼在我的門上，說如果我能到馬利先生的辦公室去他將會很感激。我馬上就過去了，只求把事情完結(jié)。他坐在他的桌子前，周圍的東西展示著他微弱的權(quán)威；他隔著一定的距離看著我，好像他被迫要用這么一種嶄新的傷感的目光敵視我；他似乎不為自己而是為我感到尷尬。他開始說話，還帶著一種造作的冷漠語氣，說他收留我的時候就知道我是個作家。

“我沒讓這件事情干擾到我，我聽說過作家、藝術(shù)家這一類人的不少事情，我并不覺得有多特別。你知道我說的是什么事情?！?/p>

新情況出現(xiàn)了；我不知道將會發(fā)生什么。

“現(xiàn)在你走過來向我說，馬利先生，我要一個地方來寫作。我就相信了你。我把它給了你。我也沒有問你什么。我就是這樣的人。不過你知道，我越想，就越感到奇怪?！?/p>

“奇怪什么？”我說。

“還有你的態(tài)度，根本沒法讓我輕松。把你自己鎖起來，又不理會別人的敲門。正常人不會這樣做。除非你在隱藏什么。而且一個說她有丈夫孩子的年輕女人，居然還在敲打字機，這也太不正常了?！?/p>

他舉起雙手?jǐn)[出個寬恕的手勢?！艾F(xiàn)在我只請求你可以對我開誠布公，我覺得這是我應(yīng)得的，而且如果你將這辦公室用作其他用途，或者不在你租賃的時間段使用，或者讓你的朋友或隨便什么人來看你——”

“我不明白你的意思?！?/p>

“還有一件事，你說你是個作家。那好，我讀了一些相關(guān)資料，卻沒看見有你的名字。或者你用別的名字寫作？”

“沒有，”我說。

“我不懷疑還真有些作家的名字是我沒聽說過的，”他溫和地說，“我們會讓這件事過去的。只要你態(tài)度尊敬點，保證不會再有欺騙、惡作劇等東西出現(xiàn)在你租用的辦公室里——”

我的憤怒莫名奇妙地被削弱了，被我的疑心阻擋了。我只能站起來，走過走廊，聽著他的聲音在背后回響，再關(guān)上了門。不過當(dāng)我在房間里坐下，看到眼前的手稿時，我又想到我是多么喜歡這個房間，我在這里工作得多么舒暢，我決定不要被趕出去。我想，畢竟我們的爭斗也早就到了一個僵局。我可以拒絕開門，拒絕看他的字條，拒絕在見面時和他說話。我的租金是提前給的，如果我現(xiàn)在就走開我很可能拿不回一分錢。我決定先不管了。我之前開始每晚都將書稿帶回家，以防止他偷看，現(xiàn)在我覺得施行這種預(yù)防措施也太不值了。他讀了又有什么關(guān)系呢？最多不就像一只老鼠在黑暗中鉆來弄去嗎？

這以后我有好幾次發(fā)現(xiàn)門上的字條。我試圖不去看，但最終還是看了。他的責(zé)備變得更具體了。他從我的房間聽到了聲音。我的行為打擾到他妻子，搞到她在下午沒法打盹。（除開周末，我下午都不會來。）他在車庫找到了一個威士忌酒瓶。

我常常想到那個脊椎指壓師。目睹馬利先生書寫他的的人生傳奇，一定很不輕松。

字條的內(nèi)容變得越來越惡毒，接著我們個人的會面也終止了。有一兩次當(dāng)我走進走廊時會看到穿著厚毛衣、駝背的他突然躲開。漸漸我們的關(guān)系陷入了一種離奇的局面?，F(xiàn)在他用字條控訴我和NumeroCinq的人會面。那是附近的一間咖啡館，我想他是要將它作為一個象征。我覺得再沒有更糟糕的事情可以發(fā)生了，字條還會繼續(xù)出現(xiàn)，內(nèi)容也會變得越發(fā)怪誕，不過也更難影響到我了。

在一個周日的早晨，大概十一點間，他敲響了我的門。我剛剛才進來，脫下外套，將水壺放在瓦斯?fàn)t上。

這一次他完全是另一張面孔，冷漠而變形，閃耀著發(fā)現(xiàn)罪過時幸災(zāi)樂禍的陰冷光芒。

“我想知道，”他感情強烈地說，“你介不介意跟我到走廊來一趟？”

我跟著他。洗手間里的燈亮著。這個洗手間是我的，沒人用它，而他也沒給我它的鑰匙，門總是開著的。他在它前面停住，推開門，站定，目光向下，小心地呼吸。

“那么這是誰干的？”他用十分悲哀的聲音說道。

馬桶和洗手盆上方的墻上全是圖畫和文字，這些東西你有時會在海灘上的公共浴室里看到，還會在我長大的那種衰敗小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)公所廁所里看到。它們被用口紅涂出來，就和平時見到的那些沒兩樣。我想，昨天晚上一定有人來過了，或許那幫整天游手好閑、在周六晚游蕩購物中心附近的人干的。

“它本應(yīng)被鎖上的，”我回應(yīng)道，語氣冷酷堅定，好像想要盡快逃離這一幕，“真是一團糟?！?/p>

“當(dāng)然。在我的字典里，這些都是很骯臟的語言?；蛟S這對你的朋友而言只是個笑話，對我來說卻不。更別說這是什么藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)你早上打開自己住所的房門時看到這些東西，一定感覺挺好吧?！?/p>

我說：“我相信口紅洗得掉?！?/p>

“我很慶幸沒讓我妻子看到這樣的東西。這樣會讓一位有良好教養(yǎng)的女士失望?，F(xiàn)在你為什么不叫你的朋友帶上油漆桶和刷子來開個派對呢？我倒要看看這些那么有幽默的人們。”

我轉(zhuǎn)身走開，他粗暴地橫在我面前。

“這些裝飾是怎么跑到墻上去的？我覺得事情已經(jīng)很清楚了。”

“如果你想說這事和我有關(guān)，”我直截了當(dāng)而疲憊不堪地說，“那么你一定是瘋了?！?/p>

“那么它們是怎么跑上去的？這是誰的廁所？呃，是誰的？”

“這兒根本就沒鑰匙。誰都可以跑過來走進去?；蛟S是在昨晚我回家之后，那些恰好經(jīng)過的孩子干的，我怎么會知道呢？”

“明明就是大人教壞了孩子，還將什么都推到孩子身上，這真是恥辱。你知道，有些事情你也一定想到過。那就是法律。淫穢內(nèi)容法規(guī)。專門適用于這些東西，我想也適用于這類文學(xué)作品?！?/p>

我記得這是我第一次為了控制住自己而謹(jǐn)慎地深呼吸。我簡直想殺了他。我還記得他的表情多么平靜而令人討厭，他的眼睛幾乎要合上，鼻孔在呼吸著那股正義的美妙氣味，那種勝利的氣味。如果這件愚蠢的事情沒發(fā)生，他根本就不會贏。不過他的確贏了。也許我臉上的表情刺痛了他，在這勝利的時刻他還是退回到墻邊，說，其實，事實上，他并不覺得我個人真的會做這樣的事情，我的一些朋友也不像會做這樣的事情——而我回到自己的房間，關(guān)上了門。

水壺正發(fā)出可怕的聲音，水快要煮干了。我把它從瓦斯?fàn)t上拿下來，拔掉插頭，在狂怒中喘息，站了好一陣子。這陣憤怒過去之后，我開始做我必須做的事情。我把打字機和紙放在椅子上，將折疊桌收起來。我旋緊速溶咖啡的蓋子，將它還有黃色馬克杯以及調(diào)羹塞進我?guī)鼈儊淼哪莻€包里，它本來已被疊起來放在書架上了。我本來還想要孩子氣地對那棵盆栽實施復(fù)仇。它就放在角落里，和帶花紋的茶壺、廢紙簍、墊子還有——我差點忘了——它后面的一個塑料削筆器一起。

當(dāng)我把這些東西都搬到車?yán)锶サ臅r候，馬利夫人過來了。第一天之后我就很少見到她了。她看起來并不沮喪，看上去她已經(jīng)習(xí)慣并認(rèn)命了。

“他要垮了，”她說，“他已經(jīng)不是他了?！?/p>

她拿起那個裝了咖啡和馬克杯的袋子。她如此冷靜，讓我感到憤怒已離我而去，心中只剩下一種奇特的沮喪。

我再沒找過另一間辦公室。我以為某一天我會再找一間，但我還沒找到。我必須等待，等到腦海中那幅清晰無比的畫面消失才行，盡管我沒在現(xiàn)實中見到這一幕——馬利先生帶著破布刷子還有一小桶肥皂水，用他那笨拙的動作、他那刻意變得笨拙的動作，刷洗廁所的墻，他艱難地彎腰，痛苦地呼吸，在腦海中編織另一段關(guān)于背叛的故事，奇異無比卻總是沒法讓他滿意。每當(dāng)我遣詞造句時，都覺得我有權(quán)擺脫他。