“獨(dú)藥師”的兩極分化

摘要：張煒最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》主要書寫了兩種救世方式：一種是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的養(yǎng)生秘術(shù)，另一種是大刀闊斧的社會(huì)革命。這兩種救世方式分別對(duì)應(yīng)著兩類“獨(dú)藥師”：“養(yǎng)生家”與“革命者”。兩者在思想觀念、行為方式、身體狀況方面分別顯現(xiàn)出“仁善萬(wàn)物”與“以暴制暴”、“平和守中”與“剛倔激進(jìn)”、“健康長(zhǎng)壽”與“羸弱短命”的迥然不同的風(fēng)貌，昭示了“養(yǎng)生”與“革命”之間不可調(diào)和的矛盾。而經(jīng)由“認(rèn)同養(yǎng)生”的價(jià)值取向，《獨(dú)藥師》彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)文化的特殊意義與價(jià)值，對(duì)我們當(dāng)下現(xiàn)代文明的發(fā)展與建設(shè)有重要的啟示作用。

關(guān)鍵詞：救世方式；養(yǎng)生家；革命者；傳統(tǒng)文化；現(xiàn)代文明

今年5月，張煒經(jīng)《人民文學(xué)》雜志出版了他的第二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《獨(dú)藥師》。這是一部百年舊檔小說(shuō)，把筆觸伸向19世紀(jì)末20世紀(jì)初的舊中國(guó)，集中地闡述了兩種救世方式：一種是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的養(yǎng)生秘術(shù)，另一種是大刀闊斧的社會(huì)革命。這兩種救世方式的選擇是意味深長(zhǎng)的。辛亥革命運(yùn)動(dòng)①至今，中國(guó)已走過(guò)一個(gè)多世紀(jì)，這一個(gè)多世紀(jì)里，面對(duì)紊亂的世道，無(wú)數(shù)仁人志士提出了拯救的方法。就政治領(lǐng)域而言，救世有制度的改良，如1898年的戊戌變法，也有暴力革命，比如辛亥革命、國(guó)民大革命等。文化領(lǐng)域則側(cè)重文化救國(guó)，比如五四新文化運(yùn)動(dòng)。而在文學(xué)范疇里，救世的具體方法是多種多樣的。大約一百年前，魯迅的短篇小說(shuō)《藥》②探討病態(tài)的社會(huì)需要什么“藥”才有“療救”希望的問(wèn)題，發(fā)人深省。救世在魯迅是國(guó)民性改造，而后諸多的作家都以文學(xué)的形式參與了救世的探究。“救世”，在巴金是脫離舊家族而參與社會(huì)革命，在沈從文是重返田園牧歌，在張承志是信仰宗教等等。而當(dāng)下張煒的新作《獨(dú)藥師》引入“養(yǎng)生”的陌生化救世方式，與已有的革命救世紛繁復(fù)雜地交織在一起，組成了一幅新奇獨(dú)特而又張力十足的美妙畫卷。張煒筆下的“養(yǎng)生”源自我國(guó)古老的長(zhǎng)生不老的傳說(shuō)及方士文化，以仁善為根基，配合“氣息”、“目色”、“膳食”、“遙思”養(yǎng)生四訣及丹丸，意在使生命康健長(zhǎng)存，超越時(shí)間、超越時(shí)代。革命則以暴力為主要手段，發(fā)動(dòng)武裝起義以?shī)Z取政權(quán)，全盤式地變革舊社會(huì)以建立一個(gè)全新的社會(huì)?！梆B(yǎng)生” 與“革命”，一舊，一新，拉開了一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。而“養(yǎng)生”與“革命”的張力敘述，為我們留下了廣闊的的沉思空間。

小說(shuō)也書寫了針鋒相對(duì)的兩類人：一類是季昨非、邱棋芝代表的“養(yǎng)生家”，另一類是徐竟、王保鶴代表的“革命者”，他們分別與“養(yǎng)生”、“革命”的救世方式形成一種對(duì)應(yīng)和象征的關(guān)系，皆自認(rèn)為是救世的“獨(dú)藥師”。何為“獨(dú)藥師”？ 張煒認(rèn)為，“獨(dú)藥師”是不同于中醫(yī)大夫的特殊人物，也就是中國(guó)古代研究養(yǎng)生術(shù)的特別人士，這樣看來(lái)，獨(dú)藥師似乎只指向小說(shuō)中的養(yǎng)生家們。而筆者以為，獨(dú)藥師不僅有這樣實(shí)體的意義，還有更抽象、更虛化的隱含義。“獨(dú)”的內(nèi)涵多樣化，《詩(shī)經(jīng)·小雅·何草不黃》有“獨(dú)為匪民？”之句，“獨(dú)”的含義是“難道”、“豈”；《孟子·梁惠王下》則說(shuō)：“老而無(wú)子曰獨(dú)”，“獨(dú)”指年老而沒有兒子的人；而屈原的《九章·涉江》中有“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中”，這里的“獨(dú)”是“獨(dú)自”、“單獨(dú)”之意。司馬遷《史記·老子韓非列傳》里說(shuō)“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳”，此處的 “獨(dú)”取意“唯獨(dú)”?！蔼?dú)藥師”中的“獨(dú)”靠近“單獨(dú)”、“唯獨(dú)”之意。而“藥師”可作“藥工”、“醫(yī)師”的古稱，佛教典籍《大寶積經(jīng)》卷一○八中有言：“譬如大藥師，善能醫(yī)治一切諸病。自無(wú)有病，見諸病人而於其前自服苦藥，諸病人見是藥師服苦藥已，然后效服，各得除病?！笨梢姟八帋煛庇兄尾【热说募夹g(shù)與本領(lǐng)。因而，“獨(dú)藥師”可以指，只采用單一的方法救人于病痛的、普濟(jì)眾生的醫(yī)者。小說(shuō)中的“養(yǎng)生家”認(rèn)為“長(zhǎng)生”是拯救人生的唯一途徑，專注于“養(yǎng)生”，“革命者”則堅(jiān)信挽救世道也只有一味藥，那便是“革命”，繼而策劃著一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)云激蕩的社會(huì)革命。于是，兩種類型的獨(dú)藥師——“養(yǎng)生家”與“革命者”，在他們各自的事業(yè)中呈現(xiàn)出大相徑庭的風(fēng)貌。

一、“仁善萬(wàn)物”與“以暴制暴”

張煒出生于齊魯大地，是一個(gè)深受儒家道德倫理思想影響的作家，正如郜元寶所說(shuō)：“張煒首先是一個(gè)道德家，然后才是小說(shuō)家③?！鄙綎|萬(wàn)松浦書院2013年春季講壇關(guān)于李白和杜甫的講稿中，張煒把中華文明史上孔、孟的思想文化遺產(chǎn)比喻為“精神的太陽(yáng)”。而其最新小說(shuō)《獨(dú)藥師》追尋儒家思想，又一次高揚(yáng)道德理想主義的旗幟，在“養(yǎng)生家”的身上寄托“仁善”的理想人格?！叭省笔强鬃铀枷塍w系的理論核心，也是中國(guó)儒家學(xué)派道德規(guī)范的最高原則。儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》中有關(guān)于仁的論述共有 109 處，涵義甚廣，而最能表達(dá)孔子對(duì)仁的看法的則出自《論語(yǔ)·顏淵》：“樊遲問(wèn)仁，子曰‘愛人”。儒家的亞圣孟子是最早、最典型的性善論代表，孟子認(rèn)為人性本善，人之生而固有四種善良之心，即：惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心及是非之心。小說(shuō)中，養(yǎng)生家季昨非與邱棋芝身上都具有仁善的思想。

季昨非是養(yǎng)生世家季府的第六代傳人，是一個(gè)癡迷于復(fù)興家族養(yǎng)生術(shù)的人。雖然季昨非也參與了革命，但是他參與革命是為了兄長(zhǎng)徐竟。無(wú)論是出資革命，還是去麒麟醫(yī)院求人救革命傷員，皆是為了兄長(zhǎng)。小說(shuō)的最后，兄長(zhǎng)被清政府關(guān)入牢中，季昨非先是向清庭官員康永德求情，而得知兄長(zhǎng)必將被斬時(shí)，又配制“七步斷腸散”和蒙汗藥，希望減輕兄長(zhǎng)的痛苦，這些都體現(xiàn)出季昨非愛護(hù)兄長(zhǎng)之心。季昨非的仁善不是只體現(xiàn)在孝悌的“悌”方面，更表現(xiàn)為仁愛眾生的惻隱之心。當(dāng)半島面臨饑寒時(shí)，他調(diào)度府里所有的人力，“除了分發(fā)食物，還讓藥局直接熬制大量湯藥救治”④。當(dāng)巡察家族產(chǎn)業(yè)，聽聞礦工被當(dāng)作暴民驅(qū)逐時(shí)，除了給礦工分發(fā)物品和銀兩，還單身直入殘暴的官府，從源頭上改變礦工的悲慘境況。而面對(duì)兄長(zhǎng)策劃的流血革命，他極力反對(duì)，認(rèn)為“無(wú)論如何都不能殺伐”，甚至多次勸說(shuō)革命的兄長(zhǎng)和老師：除了革命，“肯定還有其它辦法的，世上一路本來(lái)就不止一條?！雹菰趧裰篃o(wú)效，一次次的革命帶來(lái)慘不忍睹的社會(huì)死傷時(shí)，他又動(dòng)用全府的力量去救死扶傷。季昨非的“仁善”，以“孝梯”為起點(diǎn)，上升到“泛愛眾”、“博施于民而能濟(jì)眾”的由內(nèi)而外、由近及遠(yuǎn)的宏大境界，符合孟子所說(shuō)的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的由己及人的仁愛思路。

小說(shuō)中還有一個(gè)養(yǎng)生家也有“仁善”的一面，那就是養(yǎng)生世家的對(duì)手邱棋芝。邱棋芝認(rèn)為“養(yǎng)生就是最大的仁慈”，而“養(yǎng)生與革命水火不容”，“無(wú)論采取怎樣巧妙的說(shuō)辭，倡暴力就是揚(yáng)罪惡”。⑥邱棋芝一向只專注于養(yǎng)生，廣收弟子來(lái)修練養(yǎng)生術(shù)，幾乎不問(wèn)世事。但是當(dāng)他的弟子小景參與革命被抓，被往死里折磨時(shí)，他“再也坐不住”了，立即拼命挽救，舍生而取義，顯現(xiàn)出了愛重弟子的仁愛的一面?！吨腥A養(yǎng)生智慧》里說(shuō)道：養(yǎng)生“強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)意義，把社會(huì)關(guān)系的和諧作為自我調(diào)節(jié)的起點(diǎn)和歸宿。”⑦誠(chéng)然，養(yǎng)生家們的養(yǎng)生修行是與道德思想聯(lián)系在一起的。小說(shuō)不僅借養(yǎng)生家季昨非之口說(shuō)出“‘仁善是長(zhǎng)生的基礎(chǔ)，是養(yǎng)生術(shù)的根柢”之養(yǎng)生倫理，還以養(yǎng)生家們的“仁善”舉動(dòng)展現(xiàn)了“養(yǎng)生”所包含的普世性的道德理想。

與注重道德的絕對(duì)性、普遍性的養(yǎng)生家所不同的是，革命者遵守“相對(duì)道德”的邏輯。“道德相對(duì)主義”是一種立場(chǎng)，約翰·拉德（John Ladd）在《倫理相對(duì)主義》一書中給“文化相對(duì)主義”下定義時(shí)這樣說(shuō)道：“在它看來(lái)，行為在道德上的正當(dāng)性和不正當(dāng)性隨著社會(huì)的變化而變化，不存在適用于一切時(shí)代一切人的絕對(duì)的、普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)。因此，它認(rèn)為一個(gè)人以某種方式行動(dòng)是否正當(dāng)，是完全依據(jù)或相對(duì)于他所屬于的社會(huì)來(lái)說(shuō)的?！雹嗫梢?，相對(duì)道德主張的是社會(huì)、文化、歷史或個(gè)人境遇的相對(duì)主義，而這種觀念正是革命者的思想核心。

小說(shuō)中，革命者一共進(jìn)行了十六次革命起義，前十三次是略寫，起義均以失敗告終，而后三次是詳寫，描述了革命的整個(gè)狀況。后三次起義都集中在膠東半島，第一次是“光復(fù)登州”，第二次是光復(fù)半島中東部失敗，第三次則光復(fù)了整個(gè)半島。而且三次戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生于春天桐花開放的季節(jié)。桐花一般在三、四月份盛開，開放時(shí)“花勢(shì)”壯觀，香氣濃郁。桐花還是中國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)意象，可被稱為清明“節(jié)日”之花，清明時(shí)節(jié)的政治儀式、宴樂(lè)游春、祭祀思念等社會(huì)習(xí)俗構(gòu)成了桐花意象的文化內(nèi)涵。小說(shuō)中，“桐花”的濃郁香氣與戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥之氣相互抵消，形成了戰(zhàn)爭(zhēng)與鮮花相合的獨(dú)特景象，而且“桐花”有祭祀死者的意味。因而，桐花意象的運(yùn)用，生動(dòng)而鮮明地昭示出了戰(zhàn)事情況的慘烈。而面對(duì)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局，小說(shuō)從養(yǎng)生家的角度提出了質(zhì)疑與批評(píng)，季昨非說(shuō)：“這太可怕了，這是多大的罪孽啊……”“你們這些策劃者、首領(lǐng)們，有幾個(gè)死在這次動(dòng)中？”⑨“非暴力不得，暴力不得，暴力的出路又在哪里？”⑩養(yǎng)生家以仁愛之心見出了革命戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴性、破壞性的一面。而革命者卻持不一樣的態(tài)度。革命者徐竟表示：“死一些人是肯定的”，但“我們革命黨人所做的一切也是為了養(yǎng)生”?！澳切┩练撕颓灞鴼⒘硕嗌贌o(wú)辜！對(duì)付他們也只有刀槍！血是流了，可是害怕流血會(huì)流得更多、流個(gè)沒完！你來(lái)回答，后一種殺伐是不是‘仁善？”“我們就是要在絕路中殺出一條血路”，“不然，那就拖著被凌遲后的一副骨架去乞求和平吧”?？梢姡锩哒J(rèn)為，這個(gè)世界上沒有絕對(duì)的善和惡，也不存在客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)。他們革命是為了抵制土匪和清兵的暴行，是為了救世，為了世界的和平，要達(dá)到這樣的目標(biāo)，暴力是必要的手段，正如馬克思所說(shuō)“暴力是每一個(gè)孕育著新社會(huì)的舊社會(huì)的助產(chǎn)婆”。也正因?yàn)檫@種思想，小說(shuō)的最后，徐竟的生命換來(lái)了膠東半島的光復(fù)時(shí)，革命要員顧先生只說(shuō)：“徐竟的血沒有白流”，王保鶴則表示，這不是最后一場(chǎng)半島戰(zhàn)事。由此可知，革命者對(duì)養(yǎng)生家的絕對(duì)性道德理想進(jìn)行了反駁，持有的是一種相對(duì)主義的道德觀，主張以暴制暴，認(rèn)為暴力與文明并行不悖。

在思想觀念上，養(yǎng)生家與革命者大有不同，養(yǎng)生家遵循中國(guó)儒家傳統(tǒng)，提倡“仁善”的絕對(duì)性、終極性的道德，而革命則是“以暴制暴”的相對(duì)道德的邏輯，顯現(xiàn)出“養(yǎng)生”與“革命”最本質(zhì)的沖突與矛盾。

二、“平和守中”與“剛倔激進(jìn)”

中國(guó)的儒家思想注重“中庸”之道，北宋的程頤在《中庸解義》里說(shuō)道：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道。庸者，天下之定理。”朱熹在《中庸章句》則注稱：“中者，不偏不倚，無(wú)過(guò)無(wú)不及之名。庸者，平常也?！笨梢?，“中庸”以“過(guò)猶不及”為核心，講究平和中正，不作改變。這是一種傳統(tǒng)的儒家思想，它已經(jīng)點(diǎn)滴滲入中國(guó)人的思維方式和行事作風(fēng)中，正如魯迅所說(shuō)：“中國(guó)人的性情總喜歡調(diào)和、折中。”的確，中國(guó)人在做人處事上，取法“中庸”，體現(xiàn)為追求適中、守度，以不偏不倚為宜，講求平和退守。

小說(shuō)中，養(yǎng)生家邱棋芝認(rèn)為“氣息”、“目色”、“膳食”、“遙思”四者是養(yǎng)生的基石?！皻庀ⅰ敝干釛壱饽?，引導(dǎo)體內(nèi)氣息的周流?！澳可敝傅氖强创澜绲难酃?，不能太用力，而要平淡、謙卑、含蓄。“膳食”是“吃飯”，飯食以“柔和”為主，吃飯時(shí)要慢，而且保持沉默。而“遙思”需從靜坐讀書開始，指的是“選那些長(zhǎng)遠(yuǎn)的，并且讓自己的心思跟上，忘我”。另外，季府還使用“丹丸”，“丹丸”相當(dāng)于一種慢性補(bǔ)藥，經(jīng)由季府祖先五代傳承下來(lái)，被當(dāng)作救世的秘藥。這些都是養(yǎng)生家的日常生活內(nèi)容和養(yǎng)生之法，講究“淡”、“慢”、“靜”， 注重氣息的無(wú)形“吐納”，要求眼色謙卑，行必平緩，言必輕聲，飲必柔和，體現(xiàn)出養(yǎng)生家修煉行為的節(jié)制與平和，契合追求適中、守度的“中庸”思想。

而在對(duì)待“養(yǎng)生”救世的態(tài)度上，養(yǎng)生家們都認(rèn)同養(yǎng)生，堅(jiān)守養(yǎng)生固有的修煉義理。面對(duì)兄長(zhǎng)改革祖?zhèn)髅胤降奶嶙h，季昨非給予了否定。在他看來(lái)：“需要恪守的不僅是家族秘傳，還有全部的根柢與義理?！比绻皬母苌洗輾н@個(gè)秘方，也就等于自我毀敗和完結(jié)?！奔咀蚍遣惠p易變動(dòng)家族的秘術(shù)，并把家族有關(guān)養(yǎng)生的思想與原理也繼承下去，表現(xiàn)出了對(duì)養(yǎng)生根底的堅(jiān)守。邱琪芝也是一個(gè)固守傳統(tǒng)的養(yǎng)生家。他平時(shí)只關(guān)心于養(yǎng)生，只做與養(yǎng)生相關(guān)的事情。而且他做得比較好，活了110多歲，身體康健。而在臨死前，他還牽掛于“長(zhǎng)生”，死前的最后一句話是：“我不中火銃，輕易就能活二百歲、二百歲，然后仙化、仙化”。養(yǎng)生家的養(yǎng)生行為與對(duì)養(yǎng)生的態(tài)度，都與儒家的“中庸”之道不謀而合?！吨腥A養(yǎng)生智慧》中說(shuō)：中庸“也是養(yǎng)生的重要原則”，養(yǎng)生家具有和諧觀念，“在生命活動(dòng)與修煉方法上采用適中、平和的方式”。的確，《獨(dú)藥師》中的養(yǎng)生家即是如此，都采用中庸的方法來(lái)修煉養(yǎng)生術(shù)，甚至以中庸為行為規(guī)范，從而形成了“平和守中”的姿態(tài)。

中國(guó)的“中庸”講求平衡，是從“天人合一”的思想中延伸出來(lái)的。與東方的“天人合一”不同的是，西方文化強(qiáng)調(diào)天人對(duì)立，注重競(jìng)爭(zhēng)。晚清的中國(guó)深受西方的影響，辛亥革命期間，政治體制變革的觀念最早由西方引入，再加之中國(guó)面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)，一切的革命行動(dòng)便都變得十萬(wàn)火急起來(lái)。小說(shuō)《獨(dú)藥師》中，革命者都帶有“剛倔激進(jìn)”的特點(diǎn)，走入了極端，這一點(diǎn)首先可以從革命者的“眼睛”里看出來(lái)。小說(shuō)曾多次寫到革命者的眼睛，而最具有代表性的當(dāng)數(shù)革命要員顧先生的眼睛：“這雙眼睛如果不仔細(xì)近瞧誰(shuí)都難以察覺失明，它盯視過(guò)來(lái)，仍然令人恐懼，如同所有革命黨人的眼睛?！薄把鄹C里盛滿了焦躁和憂傷，還有永不服輸?shù)木髲?qiáng)?！边@樣的眼睛，不是養(yǎng)生家所強(qiáng)調(diào)的含蓄和緩、輕淡而謙卑的“目色”，而是布滿焦急、倔強(qiáng)，銳利逼人，讓人害怕。眼睛是心靈的窗戶，魯迅在《祝?！防飳?duì)祥林嫂眼睛的刻畫，暗示了人物的命運(yùn)，令人嘆為觀止。而張煒也以眼睛畫出了革命者“剛倔激進(jìn)”的形象，以眼睛里的“剛倔激進(jìn)”暗示了革命者行為方式或行動(dòng)力的“剛倔激進(jìn)”。誠(chéng)然，小說(shuō)中，革命者的革命運(yùn)動(dòng)總是突然爆發(fā)的，革命者的行為方式也總是剛烈、急切的。徐竟把任何事情都等同于革命，家族的養(yǎng)生秘術(shù)需要革新，弟弟的愛情追求是一種戰(zhàn)斗，革命特使受傷而無(wú)處醫(yī)治時(shí)，他的眼睛如火燒，聲音在怒吼，表現(xiàn)出了在養(yǎng)生家看來(lái)“過(guò)于用力”、心急火燎的極端的一面。

革命者“剛倔激進(jìn)”的行為方式，還尤其集中地體現(xiàn)在膠東半島的三次革命上。就作戰(zhàn)方式來(lái)說(shuō)，革命黨人的作戰(zhàn)方式單一，每一次都采取聲東擊西的計(jì)謀，泊一兩艘戰(zhàn)艦在近海，等待許久以吸引敵人的兵力，再?gòu)膭e的地方正式進(jìn)攻。這種作戰(zhàn)之術(shù)，一方面顯示了革命者的智慧，另一方面也體現(xiàn)出革命力量的單薄，沒有十分充足的實(shí)力去進(jìn)攻清政府。而從光復(fù)的步驟看，第一次光復(fù)的是登州，但它似一座孤島，處于清軍的夾擊之中，因而一旦第二次光復(fù)失敗，便遭到了屠城。第二次光復(fù)計(jì)劃表面上天衣無(wú)縫，實(shí)則脆弱不堪，只因?yàn)楦锩h的內(nèi)應(yīng)副總兵泄露了革命的消息而一敗涂地，不僅沒有光復(fù)中東部地區(qū)，還失去了第一次革命得來(lái)的登州。而且，在前兩次革命中，第一次“在登州光復(fù)的前后幾天，一共犧牲了一千多人，這當(dāng)中包括了海防營(yíng)和起義隊(duì)伍”；第二次“兩千多人戰(zhàn)死，其中多為義軍”?？梢姡谝?、二次進(jìn)攻時(shí)，革命軍死傷頗多，被削弱了戰(zhàn)斗力。在這樣的情況之后，第三次才是總進(jìn)攻，以周全的準(zhǔn)備奪取了膠東半島。這樣，就革命黨人光復(fù)計(jì)劃的整體狀況來(lái)看，似乎第一次、第二次的計(jì)劃是不必要的，完全可以直接準(zhǔn)備妥當(dāng)，一擊制敵。然而革命黨人在勢(shì)單力薄、計(jì)劃不夠縝密的情況下，連連發(fā)動(dòng)起義，造成了第一次、第二次革命中的失利及大量死傷，足見革命者革命行動(dòng)之“強(qiáng)硬”、“冒進(jìn)”色彩?？偠灾?，革命者與養(yǎng)生家的行為方式剛好相反，革命者的行事作風(fēng)是“剛倔激進(jìn)”的，革命者的“剛倔激進(jìn)”對(duì)應(yīng)的是革命路徑本身的過(guò)分激進(jìn)，而養(yǎng)生者的“平和守中”代表的是“養(yǎng)生”救世路徑的平和舒緩，顯示出養(yǎng)生與革命在救世進(jìn)程上的差別。

三、“健康長(zhǎng)壽”與“羸弱短命”

養(yǎng)生家與革命者的差異，還體現(xiàn)在身體狀況上。中國(guó)養(yǎng)生傳統(tǒng)以健康、長(zhǎng)壽為主要目的，張煒的《獨(dú)藥師》吸收了這種養(yǎng)身的思想，對(duì)養(yǎng)生家的形象作了正面的描述。但凡涉及養(yǎng)生家，他們的外表都有年輕、健康的特點(diǎn)，而且壽命長(zhǎng)。養(yǎng)生家族季府中曾有三人活過(guò)百歲，這是壽命長(zhǎng)的體現(xiàn)；當(dāng)季昨非以養(yǎng)生四訣修煉后容光煥發(fā)，而長(zhǎng)期的修持，讓他有五年多沒有感冒的記錄，可見養(yǎng)生之法對(duì)季昨非產(chǎn)生了快速又持續(xù)的效果。而小說(shuō)對(duì)邱棋芝的描述更為奇特。邱棋芝總是穿不多的衣服，不畏風(fēng)也不畏寒。從長(zhǎng)相看，他也“絕非一位百歲老人，看上去頂多六十多歲，不，或者只有五十歲；面龐無(wú)皺，幾絲白發(fā)，顏色滋潤(rùn)”。而在受槍傷后死去之時(shí)，“他的臉色還是像孩童那么細(xì)嫩”。邱棋芝年紀(jì)過(guò)百，不僅從不生病，而且異常年輕，似孩童一般，這種寫法有夸張之嫌，但表現(xiàn)了養(yǎng)生家“健康長(zhǎng)壽”的生命景觀。張煒說(shuō)：“人特別需要愛護(hù)身體，越是在歷史的轉(zhuǎn)折期，受到的磨損越大，養(yǎng)生也就變得越來(lái)越急迫。”小說(shuō)中，養(yǎng)生家們采取各種養(yǎng)生之道，注重身體的養(yǎng)護(hù)，切實(shí)地做到了健康與長(zhǎng)壽。

相較于養(yǎng)生家，革命者的身體與生命則表現(xiàn)出“羸弱短命”的狀況。小說(shuō)開頭的楔子里，季踐從北方革命統(tǒng)領(lǐng)的面色與氣息上，判斷出其身體已經(jīng)十分羸弱，不久，這位革命者果然病逝。而正文部分，革命人士徐竟與王保鶴的外貌皆呈現(xiàn)出病態(tài)的特征。季昨非每次見到他的老師王保鶴，都注意到他的“加速蒼老”，而對(duì)兄長(zhǎng)徐竟的身體，則有更深入的了解。與徐竟一起洗澡時(shí)，季昨非看見他有著“活像干癟螳螂似的裸體”，“他的皮膚即便浸在水中也讓人感到是干燥的，好像上面有一層能夠拒絕水珠附著的蠟質(zhì)，哪個(gè)部位一離水很快就干了。他頭發(fā)均勻而稀薄，身體的任何一處都沒有濃旺的毛發(fā)，下體那兒就像伏了一只死蠶，黝黑緊縮，一動(dòng)不動(dòng)?！贝颂?，“干癟螳螂”指身體“瘦弱”，沒有絲毫的氣血；“死蠶”則被賦予更多的意味。死是沉寂的，死蠶是灰色調(diào)的，代表著革命者徐竟身體的靜止與蛻化，沒有半點(diǎn)生機(jī)與活力，甚至于說(shuō)身體已經(jīng)死亡。而且，“干癟螳螂”、“死蠶”都是動(dòng)物性描述，帶有病態(tài)或者死亡的特征，一般而言是令人生厭?！案砂T螳螂”、“死蠶”不僅生動(dòng)、形象地刻畫出革命者的身體狀況，還帶有強(qiáng)烈的主觀厭棄色彩，足見革命者身體上的病態(tài)特點(diǎn)。季昨非還經(jīng)常給徐竟、王保鶴贈(zèng)送家傳的養(yǎng)生丹丸，但是一切丹丸對(duì)革命黨人都是無(wú)效的，他們依然或老或病，再好的靈丹妙藥也改善不了他們身體的衰弱。

革命者的身體狀況問(wèn)題，一方面表明革命的辛苦，另一方面也表明革命社會(huì)使個(gè)體生命力走向萎縮。謝有順在《文學(xué)身體學(xué)》中說(shuō)：“歷史上任何一次政治運(yùn)動(dòng)，它首先要求民眾放棄的必然就是身體。——低的一面要你拋棄一切個(gè)人事物，投奔到運(yùn)動(dòng)的洪流中；高的一面，要你為運(yùn)動(dòng)事業(yè)，不惜犧牲自己。到最后，政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是成了對(duì)多數(shù)人的身體的專政?！蓖醣ｚQ在革命中快速老去，徐竟置身革命時(shí)，不僅身體病弱，還付出了年輕的生命，可見革命需要革命者們以身體的健康甚至是整個(gè)生命為代價(jià)，這就體現(xiàn)出革命對(duì)人身體的占有與控制，正如葛紅兵、宋耕所說(shuō)，“革命”以身體為工具。

小說(shuō)里，張煒對(duì)養(yǎng)生家與革命者的身體狀況所作的描述，不止停留在實(shí)體性層面，還有著更深層次的內(nèi)涵，象征著它們各自事業(yè)的生命力與后勁。在現(xiàn)實(shí)的格局中，“養(yǎng)生”的傳統(tǒng)方式?jīng)]有現(xiàn)實(shí)的可行性，是被中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程所拋棄的下角料，淹沒在革命的洪流中，根本發(fā)揮不了救治整個(gè)民族國(guó)家的巨大作用。但是在價(jià)值取向上，張煒卻作了顛倒性的表達(dá)，在實(shí)存的、現(xiàn)實(shí)的“革命”世界之外，建構(gòu)了應(yīng)該的、理想的養(yǎng)生天地：只有養(yǎng)生，才有健康長(zhǎng)壽，“養(yǎng)生”才能帶來(lái)社會(huì)的“長(zhǎng)生”。小說(shuō)中，“養(yǎng)生”以道德倫理責(zé)任為基礎(chǔ)，是一種平和的、循序漸進(jìn)的方式，它不會(huì)造成社會(huì)的雜亂無(wú)序，反而能對(duì)雜亂無(wú)序的世道起到一定的救助作用。如前面分析的季昨非對(duì)饑民、對(duì)曠工、對(duì)傷員的幫助。另一方面，在晚清的混亂局勢(shì)中，革命又勢(shì)在必行、刻不容緩，催生著新社會(huì)的誕生。然而，“革命”好似疾風(fēng)驟雨，以暴力為主要手段，革命進(jìn)度迅速、激進(jìn)，這樣，革命的弊端自然也如影隨行。如前所述，風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動(dòng)不可避免地給當(dāng)時(shí)的社會(huì)民生，甚至革命者，帶來(lái)了不計(jì)其數(shù)的肉體甚至生命的苦難，從救贖走向了救贖的反面。小說(shuō)的最后寫道：繼半島光復(fù)之后，“出現(xiàn)了數(shù)不清的隊(duì)伍與番號(hào)，更有較前更為猖獗的土匪，大小戰(zhàn)事連綿不絕”，甚至有日本人打來(lái)，戰(zhàn)事再次趨于激烈。這里是一層隱喻，代表暴力、激進(jìn)革命帶來(lái)的依然是暴力與激進(jìn)，陷入了沒有出路的死循環(huán)。因而，可以這樣說(shuō)，健康長(zhǎng)壽隱喻的是有頑強(qiáng)生命力的養(yǎng)生方式，而“羸弱短命”隱喻著革命方式的畸形前景，從而體現(xiàn)出養(yǎng)生與革命在發(fā)展后勁上的差異與對(duì)立。

兩種救世方式衍生出兩類獨(dú)藥師，而這兩類獨(dú)藥師又反過(guò)來(lái)代表著兩種救世方式。張煒的小說(shuō)《獨(dú)藥師》中，兩類“獨(dú)藥師”處于“看”與“被看”的關(guān)系中，養(yǎng)生家的“仁善”、“平和守中”、“健康長(zhǎng)壽”與革命者“暴力”、“剛倔激進(jìn)”、“羸弱短命”的一面形成了鮮明的對(duì)照，昭示出“養(yǎng)生”與“革命”之間不可調(diào)和的矛盾。而在文本構(gòu)造中，張煒的關(guān)注點(diǎn)不在于兩種救世方式的有效與否，而是經(jīng)由“認(rèn)同養(yǎng)生”的價(jià)值取向，既彰顯中國(guó)傳統(tǒng)文化的特殊意義與價(jià)值，又重返歷史問(wèn)題。

自現(xiàn)代化之路在中國(guó)不可抗拒地延伸時(shí)，現(xiàn)代化的困境也時(shí)時(shí)環(huán)繞著我們。然而，一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化是現(xiàn)代文化的根基，回溯傳統(tǒng)既是當(dāng)下的時(shí)代訴求，也是文學(xué)自身發(fā)展的需要。張煒是一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的作家，秉持“沒有傳統(tǒng)就等于沒有土壤，沒有一切”的創(chuàng)作思想，在 30多年的創(chuàng)作歷程中一以貫之地演奏著傳統(tǒng)文化的復(fù)調(diào)。其最新長(zhǎng)篇力作《獨(dú)藥師》，一如既往地迷戀于中國(guó)博大精深的儒道文化，引入了與之相關(guān)的“養(yǎng)生”的陌生化題材?！梆B(yǎng)生題材”在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)中頗為稀有，陳忠實(shí)、賈平凹、蘇童、格非等當(dāng)代重視傳統(tǒng)文化的作家?guī)谉o(wú)涉及，而張煒早在30年前已然對(duì)養(yǎng)生有所關(guān)注，他的代表作《古船》里的四爺爺便是一個(gè)專注于養(yǎng)生的角色。如果說(shuō)《古船》對(duì)養(yǎng)生還帶有某種程度的不屑和批判，《獨(dú)藥師》則一變?yōu)榭隙?，而且表現(xiàn)得更加深入、更加深刻。因而可以這樣說(shuō)，與許多自覺傳承文化傳統(tǒng)的其他作家相比，張煒《獨(dú)藥師》的一大突破就在于，把“養(yǎng)生”全面地納入小說(shuō)，挖掘出了中華“養(yǎng)生”傳統(tǒng)重大而新奇的價(jià)值。從上文的分析可知，相對(duì)于現(xiàn)代暴力革命帶來(lái)的破壞，如“血腥殘忍”的殺伐、冒進(jìn)的革命行動(dòng)引發(fā)的犧牲及革命者自身的“肉體消耗”等方面，養(yǎng)生傳統(tǒng)體系具有建設(shè)性的意義，“仁善萬(wàn)物”、“平和守中”與“養(yǎng)身長(zhǎng)壽”這些具有永恒意義的精神文明元素，有益于世道人心，能起到穩(wěn)定社會(huì)、調(diào)節(jié)身心、延年益壽的作用。當(dāng)下的養(yǎng)生風(fēng)潮正盛，張煒就為這股潮流找到了一種文化傳統(tǒng)的淵源與對(duì)接，有鼓勵(lì)養(yǎng)生文化血脈傳承的作用，正如張煒?biāo)f(shuō)：養(yǎng)生“當(dāng)中會(huì)隱藏很多騙子，但是無(wú)論如何，它是中國(guó)文化精髓的一部分?！痹僬?，養(yǎng)生意蘊(yùn)的挖掘，還有批判當(dāng)下時(shí)代風(fēng)貌的作用，針對(duì)于我們的道德滑坡、快餐節(jié)奏、富貴病，戳到了時(shí)代的痛處。

陶東風(fēng)在《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》一文中曾表示，我們“應(yīng)該建構(gòu)一種既可以避免民族文化傳統(tǒng)的斷裂，同時(shí)又能夠成功地回應(yīng)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)、因而能夠獲得廣泛認(rèn)同的文化價(jià)值系統(tǒng)，這是中國(guó)文化價(jià)值建構(gòu)與文化認(rèn)同的核心?！蔽幕瘍r(jià)值體統(tǒng)的建立，正是張煒小說(shuō)《獨(dú)藥師》的努力方向。小說(shuō)在“養(yǎng)生”與“革命”的二元對(duì)立語(yǔ)境中，回應(yīng)了現(xiàn)代化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，又一次彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)文化的特殊意義與價(jià)值，于我們當(dāng)下的文化發(fā)展與建設(shè)大有裨益。

而另一方面，傳統(tǒng)文化是小說(shuō)《獨(dú)藥師》的一個(gè)重要參照，張煒用它來(lái)反思?xì)v史。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，革命書寫是一個(gè)不可忽視的題材。在20世紀(jì)中葉，革命歷史小說(shuō)曾經(jīng)鼎盛一時(shí)，“紅色經(jīng)典”是主要的代表作品，用以論證無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的正確性、合理性。而到了八、九十年代，新歷史主義小說(shuō)產(chǎn)生、發(fā)展起來(lái)，拆解“主流歷史”，瓦解宏大的歷史敘事。張煒的《獨(dú)藥師》對(duì)辛亥革命歷史的書寫，也有解構(gòu)革命的意味，延續(xù)了上個(gè)世紀(jì)八九十年代的解構(gòu)型革命敘事的思路。從前面的分析可知，“養(yǎng)生”是基本的語(yǔ)境，凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)儒道文化的精華，照鑒出了革命“殘忍”、“激進(jìn)”、“羸弱”的負(fù)面形象。晚清的辛亥革命在我國(guó)的歷史上意義重大，標(biāo)志著中國(guó)封建社會(huì)的完全解體。而張煒卻對(duì)它的另一形象進(jìn)行了反思。

陳思和曾指出，中國(guó)當(dāng)代生活不是從天而降，而是從歷史發(fā)展而來(lái)，甚至是從歷史的陰影里走過(guò)來(lái)?！丢?dú)藥師》雖然寫的是歷史，卻也直指當(dāng)下，帶有現(xiàn)實(shí)關(guān)照與守望，正如克羅齊所說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”。張煒試圖還原歷史的真相，為我們當(dāng)下在“以和平與發(fā)展為主題”的時(shí)代環(huán)境下敲響了警鐘。總之，《獨(dú)藥師》通過(guò)養(yǎng)生與革命的二元對(duì)立敘述，回望傳統(tǒng)，解構(gòu)革命，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代文明的發(fā)展與建設(shè)有重要的啟示意義。

【注釋】

①這里指廣義上的辛亥革命，自1894年興中會(huì)成立開始，迄1911辛亥年成功推翻清朝統(tǒng)治在中國(guó)出現(xiàn)的連場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)。

②魯迅.藥[J].新青年，1919（5）.

③郜元寶.拯救大地[M].上海：學(xué)林出版社，1994：93.

④張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：31.

⑤張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：106.

⑥張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：74.

⑦張其成，曲黎敏.中華養(yǎng)生智慧[M].北京：華夏出版社，2005：9.

⑧王海明.論倫理相對(duì)主義與倫理絕對(duì)主義[J].思想戰(zhàn)線，2004（2）：26.

⑨張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：36.

⑩張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：110.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：110.

魯迅.《魯迅全集》，第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：13.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：16.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：34.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：104.

張其成，曲黎敏.中華養(yǎng)生智慧[M].北京：華夏出版社，2005：9.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：65.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：32.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：39.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：7.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）：104.

張煒大實(shí)大虛刻畫“獨(dú)藥師”[N].齊魯晚報(bào).http：//news.sina.com.cn/o/2016-06-18/doc-ifxtfmrp2297881.shtml，2016-06-18.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）： 33-34.

謝有順.文學(xué)身體學(xué)[M].汪民安編.身體的文化政治學(xué)，開封：河南大學(xué)出版社，2004：196.

葛紅兵，宋耕.身體政治[M].上海：三聯(lián)書店出版社，2005：50.

張煒.獨(dú)藥師[J].人民文學(xué)，2016（5）： 113-114.

張煒大實(shí)大虛刻畫“獨(dú)藥師”[N].齊魯晚報(bào).http：//news.sina.com.cn/o/2016-06-18/doc-ifxtfmrp2297881.shtml，2016-06-18.

陶東風(fēng).社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子[M].上海：三聯(lián)書店，1999：26.

陳思和，周立民.關(guān)于惡魔性因素的對(duì)話[J].黃河，2003（4）：167.

作者簡(jiǎn)介：吳黎榮（1990.8—），女，漢族，湖北咸寧人?，F(xiàn)為湖北大學(xué)2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，發(fā)表有《余秀華詩(shī)歌熱現(xiàn)象討論》《論格非小說(shuō)意象的流變》等文學(xué)評(píng)論。