酒來酒往禾木村（散文）

黃毅

酒來酒往禾木村（散文）

黃毅

旅游是消滅一切歷史文化意味最有效的方式之一。喀納斯成為旅游目的地之后，這個(gè)中國圖瓦人唯一的聚居地最后一點(diǎn)神秘感便隨之徹底消失了。

在喀納斯湖邊生活的圖瓦人不超過三千人，這是在中國境內(nèi)他們的全部人口。關(guān)于他們的由來，一向有多種說法，最靠譜的是他們是成吉思汗西征時(shí)由老弱及傷殘者組成的遺部，在原始森林中薪火不滅，一直生息至今。

從公元1219年成吉思汗把鞭子指向花剌子模起，成吉思汗便開始了六跨金山（阿爾泰山）的遠(yuǎn)征，率領(lǐng)蒙古鐵騎席卷歐亞。

在距圖瓦人住居地不遠(yuǎn)的阿勒泰青河縣，有一個(gè)著名的地方叫卡增達(dá)坂，達(dá)坂上留下的成吉思汗大道至今仍清晰可辨。寬度在十余米的大道蜿蜒在巨大的群山之中，不免顯得有些纖細(xì)，但這可是四十匹戰(zhàn)馬拉著成吉思汗的金帳通過的地方，幾十萬的鐵流轟隆隆地自達(dá)坂上奔流而下，黃色的浪頭直逼遙遠(yuǎn)的西方。

讓你不可想象的是，那些個(gè)穿著松松垮垮的蒙古袍子，會(huì)用一種叫芒勒達(dá)克的草梗制成“楚吾爾”，吹奏出幽幽怨怨的笛聲。整天跟在牲畜的屁股后面無所事事，對(duì)自釀的奶酒沉迷不能自拔的牧民，其先輩就是那些彎刀冷月、鐵血生猛的蒙古騎兵，就是“野蠻人的亞歷山大”——成吉思汗的后裔。

大凡去過喀納斯禾木村的人，都不免會(huì)產(chǎn)生遁世的念頭。小村寧靜而恬然，狗的吠聲似有似無，牛突兀的一聲響屁，可能會(huì)迢遞到另一個(gè)山谷。那些歐洲別墅一般的尖頂木屋，是真正的實(shí)木所建，云嶺雪杉或者西伯利亞紅松被整棵地用來當(dāng)墻體，樹皮的顏色在時(shí)間的浸泡中，有了一種類似包漿的晦暗光澤，但很沉的松香味你要仔細(xì)去體味才能嗅到，其實(shí)這種氣味一直彌散在房屋中，就像這些家族雖然有老者故去，但他們的氣息始終留存在這些木屋里。孩孫們?cè)谒寄钏麄兊臅r(shí)候，這氣息便從木屋寂靜的角落和縫隙悄然擴(kuò)散出，思念愈甚，氣息愈重。

在這些木屋中，還有一種味道是用不著仔細(xì)分辨，就能立刻準(zhǔn)確捕捉到，那是奶酒略帶一點(diǎn)酸性的酒香味兒，這味兒可能來自發(fā)酵牛奶馬奶的皮桶，為了讓發(fā)酵更充分，一根胳膊粗細(xì)的木棍在皮桶里上下?lián)v動(dòng)，轟轟隆隆的聲響中，白色的泡沫膨大了又爆裂，那生酒的氣味便四散開來，所有人都會(huì)想象即將釀成的新酒是何種滋味，而不由自主地深深吸進(jìn)一口氣；這味兒也許來自熱氣蒸騰的蒸酒鍋，這肯定是每個(gè)家中最大的一口鐵鍋，釀好的奶酒還需要蒸餾，渾濁的發(fā)酵酸奶在木柴火上滾沸，大鐵鍋上覆一只木制的仿佛是南方斗笠一般的鍋蓋，煮酒的主婦要不停地向這“斗笠”外澆潑涼水，當(dāng)熾燙的酒蒸汽遇冷便會(huì)凝成酒滴，順著大角度傾斜的“斗笠”匯流到一根小木管里，然后便如巖壁上下墜的滲泉，叮咚、叮咚地滑落進(jìn)盛酒的大甕中，半天下來，竟有了幾公斤熱騰騰香氣四溢的酒液；這味兒興許來自炕桌上已經(jīng)喝了半碗的新鮮奶酒，這不是在戰(zhàn)場(chǎng)和馬的鞍韉上用激烈和血腥催熟的酒，而是在耐心中用等待的平靜去完成，它必然少了些大起大伏的意外，少了些直透胸肺的生猛，而有的是既定的熟稔，一如既往的平和與醇厚。

生活在禾木，是不必為生計(jì)太費(fèi)心思的。這里林深草密，自然條件十分優(yōu)越，圖瓦人甚至懶得去養(yǎng)羊，只養(yǎng)一些牛和馬這樣的大畜，早晨趕到林子里，晚上再吆唱回來就行了，既省事又簡單，不像放羊那樣人得始終跟著它，為它選擇豐茂的草地，還要陪它東走西走，照顧它的情緒，保衛(wèi)它的安全，不像是人放羊，倒是像羊在牧人，所有的自由全讓羊占去了，羊左右著每天美好的時(shí)光，哪還有大把大把的閑暇時(shí)間用來喝酒？

圖瓦人每家都釀酒，自然每家的酒滋味各有不同，或濃或淡，或甜或酸，全憑用心的程度來決定，當(dāng)然，也要看有多少耐心，那些急性子的人往往等不到牛奶酵熟就加火上鍋，這樣的酒毫無疑問是寡淡少味的；而那些沉得住氣，太追求完美的人，常常又發(fā)酵過了頭，酒不發(fā)酸才算怪；只有那些時(shí)間分寸把握得恰如其分的人，釀出的酒才會(huì)甘醇味厚。從某種意義上說，這是時(shí)間的藝術(shù)，對(duì)時(shí)間的把控其實(shí)是影響到很多事物的發(fā)展，甚至命運(yùn)。

酒是必不可少的。圖瓦人無論男女亦無論老幼對(duì)酒皆表現(xiàn)出由衷的熱愛，牛奶酒的口感溫和，卻有較強(qiáng)的欺騙性。平常的一個(gè)人喝它幾大碗或半壺一壺的似乎不在話下，但只消一會(huì)兒功夫，酒勁就會(huì)從頭往下走，而不像別的酒是從底下往頭上躥，在腦子還算清醒的時(shí)候，腿卻軟得不行，根本站起來，特別是男人，所有的腿都廢了。因此這里的出生率較低也就不足為怪了，截止目前，在整個(gè)喀納斯地區(qū)圖瓦人僅有兩千余人。

在禾木經(jīng)常會(huì)看到這樣一幅畫面：一個(gè)老男人，歪斜著身子，半倚半靠在院子的木柵欄上，頭舒適而自然地低垂著，臉上可能還有幸福的笑，只是這笑怪怪的，定格在那里再不會(huì)變化，像是戴了一個(gè)笑臉的面具；只是雙目閉合，鼾聲起伏，全然不理會(huì)周遭的一切，犬吠馬嘶、牛哞人語、藍(lán)天白云、麗日彩虹與之何干？一具沉湎于奶酒中的肉體，是對(duì)精神的放任，還是對(duì)自我的肯定？此刻，無一例外呈現(xiàn)出時(shí)間停止的虛無狀態(tài)，仿佛等他醒來的時(shí)候，時(shí)間才重新開始。

有這樣一個(gè)故事，早幾年布爾津縣還屬國家級(jí)貧困縣，撥下來的扶貧款大都被牧民們買酒喝了，縣上領(lǐng)導(dǎo)感到這樣不行，再多的錢也不可能讓他們脫貧，只有用這些錢搞項(xiàng)目，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，才有可能讓他們擺脫目前的現(xiàn)狀?？h領(lǐng)導(dǎo)找來鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里的干部，研究搞什么項(xiàng)目，議論了半天，最后得出的結(jié)論是：辦酒廠。

他們的理由很簡單，人來到這個(gè)世界上，就要享受上天恩賜的一切，享受天地的循環(huán)帶來的恩惠，長生天讓大地長滿牧草，就是為了讓牛馬牲畜有口糧，有了口糧就會(huì)有牛奶馬奶，有了牛奶馬奶就會(huì)有奶酒，有了奶酒人才會(huì)高興，人一高興，這個(gè)世界才有意思。不喝酒還有什么意思，還算什么活過？

想要做一個(gè)禾木人其實(shí)很簡單，融入他們最有效的方法當(dāng)然是喝酒。有個(gè)在喀納斯地區(qū)工作了不少年頭的朋友問我，如果在禾木遇到了狗的圍攻，該如何應(yīng)對(duì)？望著我一臉的茫然，他告訴我：“你只要裝出喝多的樣子胡亂搖晃著身子走路，沒有狗會(huì)去攻擊你?！?/p>

我將信將疑。一日，在禾木想早起去村子對(duì)面的山上拍日出，推開門便被一只狗發(fā)現(xiàn)了，它的一聲叫喚便引來無數(shù)的回應(yīng)，立刻就有一群狗情緒亢奮地躥上跳下，攔住我的去路，像是劫道剪徑的響馬，我不留下買路錢肯定是過不去了。情急之下，我忽然想起那個(gè)朋友教我應(yīng)對(duì)禾木群狗圍攻的招法，不妨一試。我搖晃著身形，步履踉蹌，嘴里嘟噥不清，乜斜著眼看它們，就像一個(gè)真正的醉漢。奇跡就在那一刻發(fā)生了，狗們的嗓門一律就低了下來，那些亢奮勁兒也沒了，甚至讓開了一條道讓我安全通過。我相信搖晃身形、步履踉蹌是禾木村的標(biāo)志性步態(tài)，所有的狗都能看得懂，只要出現(xiàn)這種步態(tài)，狗幾乎不加辨別就能斷定咱是一個(gè)村的，自己人。