骨頭與石頭——憶牛漢先生

王明韻

骨頭與石頭——憶牛漢先生

王明韻

前不久，北京詩友來電話，問我是否在北京。朋友們都知道我在京城郊區(qū)有個窩，累了、倦了，或者想過自由、自在、散漫的日子時，常去那里躲幾天，但這次我不在。詩友說北京的詩人和幾家詩歌機構，想在牛漢先生逝世兩周年前夕，開一個牛漢先生追思會和他的作品朗誦會。他還說了一串長長的我熟悉的詩人，讓我心向往之。但此時，我正在三亞治療久治不愈的耳疾，不能聆聽先生擲地有聲的詩歌，只能伴著炎炎烈日，聽自己毫無色彩和美感的、令人生厭的耳鳴。

這是我第二次和牛漢先生因故未能見面了。有一年，我因發(fā)表一位著名詩人的現(xiàn)實主義力作，被一些不懂裝懂的人無中生有，以讓人啼笑皆非的所謂“問題”從上到下逐級審查，那些罪名，讓我感到，“文革”實實在在又來了。但懂詩、愛詩、有情懷、有溫度的人一看就知道，這是一組近幾年來少見的泣血飲淚的好詩、大詩。詩以特定的場景、畫面，呼喚人性和人道，倡導和解、和平與和諧——只有在“文革”的遺老遺少眼里，才會讀出“階級斗爭”之類的謬論。審查者糾纏不休，帽子亂飛，棍子亂舞，就是不敢讓自己的言行舉止放在陽光下，交給世道人心去評判和檢驗。為了少讓惡心的事夢魘般壓身，我決定自我流放，閃身躲進了遠在北京老年社區(qū)的房子。就是在這“虛度光陰”的時光里，我的鄰居、哈爾濱女詩人馮晏打電話告訴我說，小區(qū)里還住著兩位詩人，一位是侯馬，一位是牛漢。放下電話，我即與他們聯(lián)系，牛漢聯(lián)系不上。侯馬說，先生前段時間不慎摔倒，被家人接走了。近在咫尺，卻失之交臂，那種遺憾是顯而易見的；那晚，在星月下散步，我覺得世界更空曠了，星月更加遙遠；寂寥之中，我想起詩人牛漢曾經(jīng)寫下的詩句：“這顆星有一雙翅膀/它還在繼續(xù)升高、升高……”

牛漢非常喜歡加拿大女詩人安妮·埃拜爾，她寫過一首詩，說這個女孩枯瘦如柴，體弱多病，但她有著美麗的骨頭，她美麗的骨頭閃爍著圣靈的光輝。牛漢說，他也是一個瘦骨嶙峋的人，他的骨頭不但美麗而且高尚——這骨頭憐憫他，保護他，跟著他受苦、受難、受罪，他的大大小小幾千根骨頭時常咔咔作響，為他承受厄運，承載苦難，支撐著不讓他倒下，讓他仍直立于人世；他說，骨頭沒有語言，但有智慧，有記憶，小塊的如小小隆起的墳堆，大塊的如瘀血和塊狀疤痕，它們呈根狀，如象形文字，貯藏著許許多多如火種般永不熄滅的詩！正是憑著這些骨頭，牛漢，這位身高一米九的蒙古漢子，年輕時置生死于度外，投身革命，投身解放區(qū)，多次被捕入獄，多次死里逃生；伏牛山畔，洛陽河邊，安徽阜陽，鄂豫山區(qū)，都有他骨頭的聲音，都有他高大的身影。正如他在一首詩中所寫：“骨頭像一棵火種/面前是一片茫茫的黑海……流著血，也唱著歌。”正是憑著這些骨頭，“文革”中，他良知不泯，在整個文壇集體失語的窘境中，恪守自我，在別人下跪時，他有時側(cè)著身子挺立著，有時孤獨地站立著；作為“胡風反革命集團”成員，他被揪斗，被關“牛棚”，被遣送到“五七干?！薄谙虒?，在向陽湖，湖水吐著泡沫，蒸騰著死亡的氣息，他看到瀕死的魚，瀕死的水蛇，瀕死的螞蟥和蘆葦，他的骨頭痛如骨折，但他沒有倒下，他仍直起腰，和苦難的土地一起艱難地喘息著；同樣是在咸寧，他被日夜看押，天天審訊，但面對荷槍實彈的看守，拒絕羞辱，他說：“我不是裝病，我的病是為革命勝利付出的代價”；還是在咸寧，隊友孟超大小便失禁，生命垂危，仍被誣為裝病，牛漢卻將瘦骨嶙峋的手伸進孟超的襠內(nèi)，對軍宣隊的人說：“摸摸吧，全是濕的?！边€有隊友劉敏儒，為了掩埋他，讓他帶著人的尊嚴入土，牛漢趴下身子，掏出手帕，一點點給他擦去血污，又把跌落在泥土上的眼鏡，端端正正地戴在他死不瞑目的雙眼上……

牛漢先生一米九的身軀內(nèi)，有著大大小小的上千塊骨頭，有的沉默，有的燃燒，有的吶喊，有的歌唱，猶如生命的炭火，冒著煙，閃爍智慧和光芒，美麗而又高尚。在逆境、生死面前，這些骨頭挺拔、堅硬，寧碎不折；在人性、人道和他人生命蒙難之時，這些骨頭又柔軟如水、如淚、如血、如旭日、如暖陽；他甚至可以隨時匍匐下來，打開胸腔和心扉，向大地和世界敞開。讀牛漢先生的詩文，我常想，我的生命中，也有著上千塊大大小小的骨頭，但有幾塊是在有“骨氣”時喘息，特別是在需要挺身而出或捍衛(wèi)尊嚴的時刻？又有幾塊能在別人陷入泥潭時有足夠的張力去伸展骨骼和十指？我也常常想，在當下，文人墨客濟濟，長吁短嘆浩浩如海，像牛漢這樣鐵骨錚錚、血肉豐滿的文人，打著手電筒還能找到幾人？惡俗時代，諂媚的文人活得沒臉沒皮、沒心沒肺，更不用說骨頭或骨氣了；諂媚的文人，也為惡俗的時代丑相推波助瀾，并從中撿拾著海灘上的死魚死蝦。我想說的是，我，我等之輩，大凡舞文弄墨者，真該多讀讀他的詩，他的文，他的人，和他美麗而又高尚的骨頭，在牛漢這面鏡子面前照照自己，然后再回到書房里，再回到書桌前。

說完骨頭，我想說說牛漢先生和石頭。

牛漢喜歡石頭，是中國詩人都知道的事。2003年盛夏的一天，我和詩人、中國傳媒大學教授陸健兄一塊到他的“陋室”去看他，不僅被滿屋子的書所吸引，還對案頭上、書柜里無數(shù)大大小小的石頭產(chǎn)生了濃厚的興趣。牛漢先生指著書架里的一塊田黃石說，這塊石頭是他在湖北古云夢澤服勞役時挖到的，當時驕陽似火，他在揮汗如雨翻土時，突然看見了一塊鵝黃色的石頭，他彎腰，捧起，用裸身的熱汗擦拭著，那一刻，他看見石頭復活了，石頭睜開了眼睛。一位專家建議他雕個圖章，他拒絕了，帶回宿舍，藏在枕畔，時而用手摩挲它，時而置于額頭肌膚相親。后來，我在他的《我與石頭的情誼》一文中，讀到了他關于這塊田黃石高潔品質(zhì)的文字：“第一，它堅硬，經(jīng)得住埋沒，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遭到打擊，能燦然迸發(fā)出來。”那天，他還講述了他逐夢般尋找一塊“太陽石”的故事，他堅信，那塊石頭，就是墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯筆下的太陽石——1986年夏天，在天山南麓，在茫茫戈壁，他被一束光所吸引，他奔跑，他尋找，他以為是夢幻，但他并不曾放棄；終于，他找到了那個發(fā)光體，一塊太陽彩石。他說，這塊太陽石，仿佛是從山巒上撕下，蒼茫，灰色，經(jīng)水浸洗后，竟是瑪瑙和玉的混合體。他說，從它的神態(tài)，他懂得了詩應有的原生形態(tài)——具有地火的不滅的光焰？！

那天，我們談了很久，由石頭談到了詩歌、詩人和我主編的《詩歌月刊》，看似漫無邊際，其實一刻也不曾離開過詩歌。他翻開我?guī)サ膭偝霭娴目?，看了許久，把目光轉(zhuǎn)向我，對我說：“你這個主編很年輕，刊物也很年輕，辦得開闊、大氣、有個性，這個年代辦一本詩刊要付出很多心血和智慧?！彼f到和丁玲當年辦《中國》的事，一聲嘆息中飽含著不舍和痛惜。我向他約稿。我說：“我想在刊物上開一個叫隧道的欄目，為健在的七八十歲的老詩人做一項搶救性工程。”牛漢先生當即表示贊賞和支持。那次回去不久，我就收到了牛漢先生寄來的照片、詩歌、隨筆和一封親筆信。他在信中寫道：“明韻詩友，我這兩三年體力下降得太快了，或許經(jīng)你這么激勵一下，我會鼓起勇氣再寫點詩和文章出來。心靈深處已為詩在萌動了?！弊x罷此信，我想起了他在戈壁上撿到的那塊石頭，那個發(fā)光體，即使它一直沉默下去，因之不滅的光焰，也恒久貯存著詩應有的原生態(tài)。那天，我們談了很久很久，喝著清香的綠茶，談論著石頭與詩歌，黑暗與光芒，在不得不離開牛漢先生時，他走到臺案前，鋪開稿紙，欣然為我潑墨題詞：“讀生活研哲理，寫好生命之詩”，落款是“明韻詩家存正，牛漢時年八十”。

黑夜里，燈光下，我和陸健兄在牛漢先生的樓下分手，兩個大個子男人，像兩粒渺小的水珠，消失在茫茫人海里，一下子就不見了蹤影。我沒有急著打車回住處，而是沿著一條相對安靜的河邊小道漫無邊際地走著。石頭，詩歌，這對孿生胎，彼此照耀著、緘默著；而牛漢，一位詩人，夢游者，性如頑石，倔強有棱，就是那個一直存在著的發(fā)光體。

其實，牛漢和石頭的情誼，不只是聽他自己說，別人講，我自己就親眼看見過。2010年是詩人徐志摩在濟南黨家莊附近的開山遇難七十七周年，也是詩人誕辰一百一十一周年。我、牛漢、林莽、施戰(zhàn)軍、食指、劉福春、吳開晉等一批詩人和附近大學城的學子百余人，于3月聚集開山，憑吊早逝的詩人。這座徐志摩紀念公園不同于其他的公園，圍墻的石頭全部由詩人和愛詩者撿拾而來，樸素、自然，一如遍地的野花、樹木，一派自由、親切的氛圍。牛漢撫今追昔，憶念詩人，他站在一塊石頭之上，每一句話都聲情并茂，仿佛石頭迸發(fā)出的火花；而徐志摩的詩魂，也如殘石碎玉，一定為牛漢的深情大義而熱淚盈眶。紀念儀式簡短、緊湊，我們走后，作為詩人的徐志摩也一定會陷入更加持久的寂寥之中；我們向他揮揮手，不帶走一片云。牛漢被大學學子簇擁著，向山下走去，走著走著，牛漢突然彎下腰，撿起一塊在別人看來很不起眼的小石頭，他在手里掂了掂，對著太陽照了照說，不要小瞧這塊小小的石頭，它在這里也許已經(jīng)存在億萬斯年了，它是有靈性的。一路上，我看見這塊小小的石頭，一直在他掌心里摩挲著，仿佛是他生命的一部分，一塊微小的骨頭；我還看見，臨上車前，牛漢把這塊沾滿塵埃的石頭裝進了衣兜里；我相信，這塊路遇中的石頭，一定被牛漢置于書房之內(nèi)，像文字一樣沉默著、存在著、活著。牛漢熱愛石頭，他的詩性人格，都有石頭的堅忍和勇敢，有著石頭的棱角和品質(zhì)。牛漢曾說過，許多石頭，在我的心目中，幾乎是神圣的存在；而牛漢，在我的心目中，就正是一種神圣的存在。

我和牛漢有過幾次交往，都是因為詩，除了前面提到的在他家中和山東開山，還有兩次。一次是讀高中時，我因在《中國青年報》發(fā)表了一首小詩，被邀請進京參加一場文學講座。記得當時講臺上有牛漢、李瑛、張志民等讓我仰慕已久的大詩人，我遠遠地看著他們，邊聽邊記，生怕漏掉一個字。我覺得他們講的，比老師在講臺上講的有意義、有意思多了——用現(xiàn)在的話說，世界大得很，我什么都不知道。當牛漢先生站起時，我被他頂天立地的形象吸引了，回到家中，我四處尋找他的詩，如饑似渴地讀著。就是在那段時光里，我讀到了牛漢的《半棵樹》《華南虎》等著名篇章。若干年后，當我再讀他的《半棵樹》，我覺得牛漢先生就是在寫他自己：“真的，我看見過半棵樹/在一個荒涼的山丘上//像一個人/為了避開迎面的風暴/側(cè)著身子挺立著……人們說/雷電還要來劈它/因為它還是那么直那么高/雷電從遠遠的天邊就盯住了它?！?/p>

——那么高，那么直——這依然是它美麗、高尚的骨頭的形象！

另一次是2005年5月16日，牛漢、樹才和法國詩人安德烈·維爾泰、米歇爾·德基等百余名中外詩人，從四面八方云集四川江油，紀念詩仙李白。那天，風和日麗，鐘聲九響之后，大門徐開，嗩吶齊鳴，四名身著唐朝彩衣的少女引領祭祠人員緩步而入，我們齊誦李白之詩，立讀祭文，以表達對詩仙的愛戴與追懷，我看到牛漢高大的身影格外引人注目；下午，我們參觀李白紀念館，一群可愛的孩子邊跳邊舞，在演唱李白的《靜夜思》，牛漢走過去，撫摸著孩子的頭，開心地笑了。那一年，牛漢已是八十二歲的高齡，他不需別人攙扶，總是走在我們的前面，時不時停下來，給我們講一些李白的故事。那晚，回到賓館，聆聽三江濤聲，又聞杜鵑花香，我無法入睡，披著星月，在賓館的便箋上，寫下了一首《李白與牛漢》，詩中寫道：“八十二歲的牛漢/來看望二十四歲的李白了/牛漢站在高山之巔/向天空仰望/青蓮之山，不見青蓮/巨大的灌木和卑微的小草/傳承著詩歌的血脈?！?/p>

我一直有一個愿望，有一天再去北京，應該是初春，冰河解凍，春暖花開，我把牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、葉廷芳等我愛戴、尊敬的老一輩詩人、學者請到一塊聚聚，再邀約一些年輕的詩友，見見面，散散心，喝喝茶，聊聊天，聽聽音樂，談談詩歌。我想，他們一定會高興得像群孩子，牛漢先生也會從輪椅上重新站起來。我會給牛漢先生帶去禮物，帶什么呢？當然是一塊石頭，不是那些雕琢過的石頭，不是那些造型奇異的石頭，而是一塊火山石，是我不久前從廣西潿洲島帶回來的。我曾在那里撿了一塊火山石，正在我得意之時，我看到了一塊石壁上寫著“為保護火山石資源，請勿將石頭帶出公園”的文字，我便依依不舍地把它放回了原處。至于這塊火山石，不知是誰把它帶出了地質(zhì)公園，又把它遺棄了，屬于一塊“流浪石”，深褐色，泛著白點，宛如星子；我想象不出當年火山噴發(fā)時的場景，但我知道，在那一刻，它逃離了黑暗的深淵，注定要和它有著共同命運的人，在某一處不期而遇。牛漢說，他曾試圖給石頭寫一首詩，但沒寫成；其實，還用寫出來嗎？他的詩，一直在他美麗、高尚的骨頭里，一直在他沉默如磐石的頭顱里。

2013年9月23日，牛漢先生辭世了，得到這一噩耗，我很絕望，我知道我再也見不到這位剛正不阿又和藹可親的老人了。我沒有到北京為他送行。送他去哪里呢？詩在他在，骨頭與石頭，光芒與火種，永遠不會生銹，永遠不會熄滅。前不久，面對更多詩人的不辭而別，我寫下了一首《不送》的小詩，曾提到“不送”之事——不是不送，是不忍送別：

牛漢先生走了，不送

東蕩子走了，不送

乙宴走了，不送

韓作榮又走了，不送

一路走好啊

老人和孩子

請互相攙扶

恕不遠送……