乙未年廿四節(jié)氣

莫子易

跨文體

乙未年廿四節(jié)氣

莫子易

立春

即便喬遷之聲，我仍視其為村里第一個迎接春天的人。黎明初啟，一戶人家點響了今天第一聲鞭炮。鞭炮聲持續(xù)了兩分鐘，處于睡夢中的我被驚醒。寢室熹微，窗簾為煙花一次次照亮。陽陽受驚，在樓下推門（它肯定還是用右前足），急促的推門聲持續(xù)了很久。

太陽上升的方向出現(xiàn)丹色，漸漸擴(kuò)散，像朱砂在宣紙上平靜洇開，至西邊山巒之上，微明的天光還原本色。西山黑色，東山也黑色。東山的黑色已經(jīng)有了朱砂紅的成分。想必春天是從東邊朝我們走來的，此時已在不遠(yuǎn)的路途。

早晨上班路上，天空飄起小雨，霧狀，持續(xù)了兩小時，將地面弄濕。我的眼鏡片也布上了一層細(xì)密的水珠。從表面上看，所有的事物還都沉迷在冬天里。路邊幾畦豌豆，瘦弱的藤蔓已經(jīng)躥出地面三四十厘米，結(jié)出幾枚白色花萼，正沿著種豆人預(yù)備的細(xì)竹竿往上爬。這是一個與麥子同季節(jié)的越冬作物，立冬時播種，谷雨時收獲。

隨園的麻雀們很久沒有在破曉時候歌唱了，似乎整個冬天都不曾聽到。它們灰褐色的身影從未離開過隨園。在冬天，它們只是更加勤奮地覓食，方向常常從樹冠上轉(zhuǎn)移到草叢里。這種做法很危險，陽陽隨時會向它們撲去。天氣好的時候，或者找到足夠食物的時候，它們會相互打招呼，或者用嘰嘰喳喳的聲音抒發(fā)好心情，它們從不邁步，腳上像裝了兩只彈簧，除了飛，去哪里都是蹦蹦跳跳。今天天氣不好，我始終沒有聽到它們呼喚的聲音。

春比年大，這句諺語包含了諸多關(guān)于立春的內(nèi)容，為人們長期遵守和沿用，在春天來臨的時刻，隆重演繹。

十一點五十八分立春。在村里，接春儀式被村民們提前了四十分鐘。誰家率先點響了三聲悶響的煙火？一時間，鞭炮、煙火齊鳴，大規(guī)模的、沸沸揚揚的接春之聲在村里響成一片。熱烈，振奮，沖動，擁擠，嘈雜，喧鬧，各自為政，爭先恐后，村民們以這種方式迎接了春天的到來，也是納福，以此表達(dá)對春天的尊重和敬畏。鞭炮聲持續(xù)了一個多小時，在幾聲偶爾的、遲到的、零星的炸響聲之后，接春儀式落下帷幕。村子恢復(fù)了之前的平靜。屋頂上彌漫的硝煙和火藥味持續(xù)了很久。地上、樹上、屋瓦上留下了接春的紅紙屑，以及村舍前裊裊的香火和燃燒的燈盤。

立春，猶如一座舊城剛被攻克，百廢待舉，但春天的旗幟已插上城頭，其在寒風(fēng)里獵獵作響的聲音，向天下告示，一個萬物復(fù)蘇、鶯飛草長、百花爭艷的季節(jié)已然來臨。

雨水

今日雨水，與乙未年春節(jié)相遇。除夕的情景一如往年。對于坐在電視機(jī)前守歲的人們來說，央視春晚不過是打發(fā)時間的一種方式，內(nèi)心記掛的是半夜開年的事情。燃放鞭炮、煙花，吃隔歲。小孩惦記著父母的壓歲錢。雨水也像一個羞澀的孩子，開年的熱鬧一過，就拉著春天的衣角，來到人們燈籠高掛的屋前，挨家挨戶地拜年、討賞錢來了。

隨園的早晨一地吉祥。夜間燃放的一萬響鞭炮碎屑，像紅地毯一樣從園門口延展到屋前海棠樹下，雨水潮濕的身影覆蓋上面?！鞍倌觌y遇水澆春”，乙未年春節(jié)，名副其實的“春天的節(jié)日”。

這是一個星期前的現(xiàn)象：土豆在空氣里發(fā)芽了。土豆在提醒人們，我要播種了。村里一個農(nóng)民選擇了那一天播種土豆。我尾隨這個農(nóng)民來到江邊一片沙質(zhì)土地上，對岸是著名的橡皮壩電站。陽光下，他以為我要學(xué)習(xí)種土豆，一邊種一邊細(xì)述種土豆的過程。其實，我更關(guān)心季節(jié)與作物的關(guān)系。我們討論了一個關(guān)于麥子的問題。我請教他為什么浙南農(nóng)村不種麥子（之前，我一直懷疑是氣候問題）。他說：“種麥子效益不好?！边@個答案導(dǎo)致我不愿意把討論進(jìn)行到底。

上午我用了足夠多的時間去察看隨園的植物們。金橘掛滿枝頭。水仙花開了。春蘭開了。山茶花開了。墻角一棵開了多日的紅梅，開始凋謝了。三株貼梗海棠已含苞多日，看樣子還在酣睡。魚池旁一株五年蠟梅，開出兩朵小花，蠟黃，絲狀，像兩只小佛手。

下午晴到多云。驅(qū)車去東郊秋豐村，我的二十四節(jié)氣觀察點。村莊安靜、閑淡、吉祥，喜氣，散發(fā)出過年的氣息和大地初春的味道。兩個小孩在太陽里玩鞭炮，炸出一縷又一縷的青煙。三四只狗在一爿小商店門口聚眾鬧事，店主熟視無睹，只顧自己曬太陽。一條灰色的公路從村前繞過，一頭去城里，一頭去遠(yuǎn)方（我從城的那一頭過來）。一條溪也從村前繞開，溪水枯瘦，但我知道，溪水肯定會滿起來。表面上看，村前休耕的稻田還處于沉默之中，沒有綠意，也沒有被翻動；周圍的樹木也都不動聲色，表面平靜，內(nèi)部其實已蓄滿力量，一場聲勢浩大的革命即將到來。

晚上，雨淅瀝淅瀝地來了。這是立春之后最大的一場春雨。

驚蟄

早春的曠野上，雷聲滾動，蟄伏泥土里過冬的蟲豸，被震動而驚醒，瞇眼伸了一個懶腰。這是一幅大自然的畫卷，古人用了兩個字來描述。我感嘆這兩個字的質(zhì)感和對時空的穿透力，以及其所散發(fā)出來的文學(xué)意味。

2月23日亥時，也就是十天前，天空夜幕低垂，雨聲寂靜，大地為一張雨網(wǎng)所籠罩。突然，一聲驚雷滾進(jìn)雨里，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。沉悶，確切，震撼，穿透，隆隆而響，不可拒絕。仿佛某鶴發(fā)童顏道者，運足氣力，向大地呵了一聲。過一會兒，又呵了一聲。我坐在書房里，感覺到乙未年兩聲初雷已經(jīng)落地，大地震動。地下的蟄蟲，亦為之震動。

農(nóng)諺云：“未過驚蟄先打雷，四十九天云不開。”今年的初雷似乎操之過急，陰雨寒冷天氣持續(xù)了半個月。“春寒多雨水”，八十七歲老母嘴上總是掛著這句老話。兩日前的氣象預(yù)報，高山地區(qū)有雨夾雪。這種極端現(xiàn)象，猶如反動勢力對一場革命的反撲和鎮(zhèn)壓。被雷聲震動和感召的蟄蟲，面對外界嚴(yán)酷的現(xiàn)實，想必還處在猶豫之中。

春天的革命轉(zhuǎn)入地下。石榴、蠟梅、烏桕等落葉植物表面蕭瑟，暗里悄悄地吐出雀舌嫩芽。桂樹、繼木、山荔枝等常綠植物在老葉的掩護(hù)下，把綠意一步步推上春梢。隨園東墻上一棵櫻桃樹，是不畏嚴(yán)寒的斗士了，把花開得熱烈，撒向沉郁的天空。小部分油菜花出現(xiàn)在曠野上，不成規(guī)模，卻足以喚起人們對遍野油菜花的回憶和憧憬。春筍還沒有破土，猶如蟄蟲，有待驚雷的再次震動。

驚蟄，是一個鞭策、奮進(jìn)的節(jié)氣。

春分

6點45分07秒，春分。我從睡夢中醒來，躺在床上。我躺在春天的中分點上。左側(cè)，窗戶微明。雞鳴，鳥語，以及陽陽的幾聲狂吠（肯定有生人從園子外面經(jīng)過），從兩個法式窗簾淌進(jìn)來。右側(cè)，橡木衣櫥和房門，一如既往其靜止和沉默。寢室溫馨、寧靜、平和。床是寢室的中間部分。我躺在寢室的中間部分感覺到春天奇妙的平靜和平衡。身體從睡眠的一半里睜開眼睛，進(jìn)入思想的一半。知識儲備告訴我，此時，日光直射赤道，晝夜均等，寒暑平均，陰陽相半。春天的畫卷，在此折成兩半。我知道，這種平衡、平靜和平分是暫時的，在它抵達(dá)這種局面的同時，就已經(jīng)出現(xiàn)偏差。隨著陽光直射位置逐漸北移，自然界這種一團(tuán)和氣、四平八穩(wěn)的現(xiàn)象終將被打破，出現(xiàn)晝長夜短、寒去暑來、陽盛陰衰的局面。

寒暑交替，一個重要的現(xiàn)象是氣候多變，晴雨無常，氣溫隨著晴雨變化而時冷時熱。天熱了，母親就一邊說“捂生凍久”，一邊又脫去冬衣。天冷下來了，又趕緊把冬衣穿上。這天氣，每天都這般折騰著善良的人們。尤其是小資女子，每次出門前都要被某些想法糾纏著。衣服的厚薄、顏色、款式，飾物、絲巾、拎包、鞋子、雨傘諸小件搭配，以及在內(nèi)心某個角落里盼望相遇的春光?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，一切都是那般濕漉漉的，與身體里某些醒來的躁動糾纏在一起。

仲春的曠野上，到處是性感而嫵媚的春風(fēng)，到處是桃紅李白的身影、海棠花的身影、小蜜蜂的身影以及蜜蜂們發(fā)自肺腑的嗡嗡嗡的聲音。今天農(nóng)歷二月初二，是古代的“朝花節(jié)”?！岸露?，炒粿箸”是這一帶農(nóng)村綿延了幾百年的習(xí)俗。吃過炒黃粿，農(nóng)事便追著屁股一件件逼來了。

清明

此時，天清地明，萬物清潔而明凈。百花已開，鶯飛草長，嫩黃色新綠，猶如一窩窩剛孵出的小雞，叫開了。這是清明以節(jié)氣的身份所呈現(xiàn)的物候現(xiàn)象。

清明的另一個身份，民間傳統(tǒng)節(jié)日，又是彌漫著詭異、神秘和慎終追遠(yuǎn)的色彩。在堂屋設(shè)供案，擺上各樣葷素菜肴、鼠鞠粿、茶酒、碗筷、酒杯，再燃燭、點香、燒紙，請祖先回來吃飯，祈求護(hù)佑。這種曾經(jīng)普遍的、凝滯而肅穆的生者與冥界亡靈對話的祭祀風(fēng)俗，至今仍在延續(xù)。

清明從節(jié)氣演繹到節(jié)日，對于大多數(shù)人而言，直接的含義是上墳，履行祖上流傳下來的規(guī)矩和義務(wù)。少年時，隨父上墳，父親老去，自然而然承擔(dān)起這份義務(wù)。每年清明將至，就虔誠地帶上母親早已備好的香、紙、燭、茶、酒以及少許葷素食品，帶上敬重和懷念，去祖輩和父輩的墓地除草、添土、祭拜。四月清明，正值春暖花開，山上人來人往。一個家庭，或者一個家族，男女老少，成群結(jié)隊，既上墳，又踏青，到處是“出其東門，有女如云”的景象，令人感受到大自然的勃勃生機(jī)和生命的綿延旺盛。

今年的清明，我暫時離開故土，行走在古老的徽州大地上。清明前一個傍晚，冒雨闖進(jìn)呈坎村。古老，陌生，詭異，灰暗，某種來自晦冥和陰雨的力量使我有種說不出的失落和不安。夜色已重，燈影闌珊，一棟徽派老房子，一對青島夫婦開的小酒肆，我在那里要了四碟小菜和一杯粟米酒。喝到微醺處，想起晚唐杜牧，想起他在這一片土地上，身為異客，孤獨喝酒，寫那首凄美的《清明》詩。

清明是節(jié)氣，是節(jié)日，是禪意。人在天地間，心清肚明，方可自渡彼岸。聽著鳥鳴聲醒來，雨霽天明。在一座老橋旁邊，看一群手提大紅祭品盒的村民一陣風(fēng)走過老橋，消逝在一片白墻灰瓦后面，不由得再次被觸動。想回家。

谷雨

谷雨的雨，像早已約定的故人，在頭一天晚上就來了。閃電、雷鳴、瓢潑一般，頃刻，大地一片汪洋。谷雨無雨，為荒年之兆，民間忌憚。二十四節(jié)氣不僅在時序、天況、物候上對應(yīng)而準(zhǔn)確，更有許多諺語如珍珠一般散落其間，散發(fā)出預(yù)言的神秘色彩：“明清明，暗谷雨”，“雨水無雨天要旱”，“春分有雨病人稀”，“雷打驚蟄谷米賤”。試想一下，如果沒有二十四節(jié)氣，中國古代社會將會失去多少趣味，而中國一部農(nóng)耕文明史，如果沒有這些如數(shù)家珍一般的民間諺語，又將多么黯然失色。乙未年春季六個節(jié)氣（立春除外），或晴或雨，都與以上諺語的豐年愿望相吻合，預(yù)示著乙未年將是一個好年成。

這場雷陣雨持續(xù)了半個小時，漸漸稀疏下來，酥酥的，溫柔而綿長的情緒，一直綿延到第二天黃昏時分。在陰雨灰暗的村口，我遇到之前那個種土豆的農(nóng)民，想起他在甌江邊那片沙質(zhì)土壤上種下的土豆，問他土豆長勢如何。他卻回答：“都可以收獲了。”這使我認(rèn)識到，在農(nóng)作物里面，土豆的生長期是較短的。

時至谷雨，植物大家庭里的新葉已然長齊，按著黃綠、碧綠、墨綠的節(jié)奏，由淺入深，向著夏天循序漸進(jìn)。楊柳依依，無疑是四月春風(fēng)的一面旗幟。這當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了杜英樹卻是另類，不但沒有長出新葉，還悄悄將身上的紅葉一片片褪去，放置地上。這情景使我想象到一個頭發(fā)稀疏的老男人，混在一群小鮮肉當(dāng)中，顯得如此固執(zhí)、蒼老和不合時宜。

二十四節(jié)氣，除了清明，數(shù)谷雨最清雅了。連綿的細(xì)雨，窸窸窣窣，落到地上，落到人的心里，就滋長出許多的寧靜來，猶如一地的春草，綠油油地長。雨生百谷，谷雨催人奮進(jìn)。布谷鳥叫了，叫人們播種谷子、春玉米、紅薯等早秋作物了。

立夏

中國古代四季，先有春秋，再有夏冬。四季確立，諸天文現(xiàn)象及其影響下的事物運動，二十四節(jié)氣、七十二候，順理成章地置身其巨大的循環(huán)之中，滴水不漏。青龍、白虎、朱雀、玄武，古人用這四個神獸，從顏色、方位以及意味上分別代表一年的春夏秋冬四季。

公元前239年，年輕的秦王嬴政率領(lǐng)他的文武百官在咸陽南郊舉行隆重的迎夏儀式。朱旌、赤馬、紅車、絳色禮服，旗幟飄揚，聲勢浩大。這種赤色基調(diào)的迎夏儀式，每年都在進(jìn)行，但羽翼漸豐的秦王嬴政此年之舉除了對司夏之神的敬意和對夏糧豐收的祈求之外，似乎更多了一種企望強(qiáng)盛、實現(xiàn)霸業(yè)的野心。

中國第一個王朝國號用的是夏。我們沒有看到公認(rèn)的夏朝文字，但在晚一點的甲骨文里找到了象形字蟬。蟬是夏的特征之一，用蟬表示夏天，符合蟬鳴夏的意思。啟以蟬形的夏作為國號，似有希望新確立的世襲制如蟬居高鳴遠(yuǎn)，綿延不絕。

兩天前，氣溫陡升。在秋豐村古廊橋?qū)Π?，忽聞七棵筆直的大松樹上傳來蟬鳴聲。蟬振翅而鳴，有感于夏天來臨。想起朱熹最經(jīng)典的兩句詠蟬詩：“高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹有余音?！毕肫鹣闹炼颉跋s始鳴”。這秋豐村的蟬鳴是否來得太早了？氣候變暖，整個地球都在潛移默化，何況一只小蟬啊。

昨天，母親備下紅棗、桂圓、花生、蓮子、核桃、百合、枸杞，這些是煮立夏湯的原料。在龍泉城，立夏日喝立夏湯的風(fēng)俗久遠(yuǎn)。龍泉城的立夏湯是甜食，加糖。也有吃麥豆（豌豆）飯的，原料是豌豆、糯米、肉絲、姜末，為咸食。南鄉(xiāng)小梅、查田一帶，吃立夏羹，用米粉、豌豆、烏賊絲熬成糊狀，味咸。各地都有吃立夏的風(fēng)俗，吃法五花八門，其普遍意義也許是來夏圖個清涼、吉利吧。

晚飯后，去村里一個農(nóng)民家，打聽立夏之后的農(nóng)事。他卻說起了油菜收割的事情。他說，油菜一般在谷雨前后收花，立夏前后收割。收割油菜多在早上，早上空氣潮濕，油菜不會破莢，早熟的油菜籽就不掉落了。

春末夏初，石榴、香柚開花了，紅白相映，而薔薇是迎夏之花。

小滿

滿是充實。此時，中國北方農(nóng)民面對的是麥子類夏熟作物開始灌漿，籽粒小滿、成型。南方，是另一番景象：荷滿塘，蠶成繭，蝌蚪變青蛙；桃子紅了，楊梅紫了，枇杷黃了，處處是小小的滿足。

此時的水田，最是鮮明動人的。農(nóng)民把田缺堵上，蓄水，準(zhǔn)備插秧前的農(nóng)事了。休耕了半年左右的田疇一下子明亮起來，像一面面光滑的鏡子，空氣里彌漫著水的氣息和泥土的芬芳。天空即使沒有太陽，灰色的云影也是水洗過一般的干凈和清新，與水田遙相呼應(yīng)。水田里，是農(nóng)民將要持續(xù)四五個月的耕作和期待，是農(nóng)民一年的盤算。

秋豐村的水田被犁開了，泥土翻卷，宛如母親哺乳時袒露的胸脯（母親與土地，在某種意義上有著同等概念，人類因此賴以生存和延續(xù)）。禾苗有三四寸長了，是母親放在一邊用作襁褓的綠毯子。阡陌上，遇到一頭水牛。水牛后面，一個蓑衣箬笠、扛著犁鏵的老農(nóng)，他問我從哪里來，我說我從龍泉城里來。他又問我來這里做什么，我說不做什么，只是來看看水田。水牛聽到我們說話，哞哞了兩聲，布谷鳥在遠(yuǎn)山，也布谷布谷地叫了起來。

天地之間呈現(xiàn)的各種景象，明白無誤地告訴我們，朝氣、嫵媚、婀娜、開朗的春姑娘已真的離去了，她的那些晾在樹上的淺色的、鮮亮的衣裳，也一件件地收走了。幾簇晚開的桐子花，素面朝天，且不知是春天的背影，還是夏天迎面而來的腳步。小滿，這個含有演進(jìn)和上升色彩的節(jié)氣，正平靜地把夏天向縱深推進(jìn)，像一個勤勞的持重的婦女，把新近搬進(jìn)的家園打掃了一遍，然后跟人們招呼：“朋友，請多關(guān)照?！?/p>

梔子花開了，我不喜歡。它太過早衰，只一二日就萎了、黃了，掛在枝上，煞風(fēng)景。香味也太過張揚，俗氣，如一個風(fēng)塵女子。在隨園，我把它植在墻隅，現(xiàn)在，它的旁邊長出了幾片秋扁豆的葉芽。秋扁豆的種子是我在四天前種下的。母親看見秋扁豆發(fā)芽了，便自言自語：“三宿芝麻，四宿豆?！蔽液芘宸赣H，她不識字，卻懂得很多事情，她說出的諺語與實際總是這般吻合和對應(yīng)。

按照民間積累的農(nóng)耕經(jīng)驗，小滿是要下雨的。早上在麻雀們的吵鬧聲中，象征性地下了半個時辰，把地面弄濕。中午，太陽躲在風(fēng)的后面，忽明忽暗，天氣因此失卻了必要的溫度，感覺有一點兒冷?！八脑掳耍瑑鏊励?。”再過四天，就是農(nóng)歷四月初八，這天氣，似乎要奔了這一句諺語去了。龍泉西鄉(xiāng)農(nóng)村，在四月初八到來之前，都要上山采烏稔葉浸泡糯米，做烏飯，這道讓人垂涎的美食。

有小滿，就有大滿。小滿是一個對未來帶有期許和預(yù)示的節(jié)氣。小滿若盈，大滿若虧，若是人生，或許小滿更好。

芒種

節(jié)候至芒種，江南進(jìn)入梅雨天氣，猶如女人月經(jīng)，及時而有規(guī)律。雨頻、悶熱（有時也伴有低溫）、皋濕的氣候，助催了農(nóng)作物的發(fā)育和生長。打雷，已是一件很平常的事情。

小滿之后無大滿，這是說，小滿，足矣，當(dāng)忙種和勞作了。芒種，除了反映農(nóng)作物稼穡之事外，仿佛還隱含了某種對人度化的意味。夏收、夏種和夏季春播作物管理，我國從南到北，農(nóng)民已經(jīng)開始忙碌的田間勞作。

此時，對于江南農(nóng)民來說，最重要的一件事情是插秧。有一首《插秧歌》，據(jù)說是布袋和尚所寫：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天，心底清靜方為道，退步原來是向前?！睖\白，平易，飽蘸禪心。秋豐村插秧已近尾聲，只有一部拖拉機(jī)還歇在田間，沒有遇到農(nóng)民手把青秧插田的情景，田園如禪境一般寧靜。

番薯喜熱喜光，在此時栽秧。玉米耐寒耐熱，種植時間跨度大。早玉米已經(jīng)上餐桌了，而晚玉米，此時不過自身高度的三分之一，更晚的，也許農(nóng)民還在盤算如何播種。一個星期前，北鄉(xiāng)劉山頭村，一對夫妻在村口扶植被風(fēng)雨刮倒的玉米稈。我湊近去想了解一些玉米的情況，那丈夫卻跟我說起劉山頭的居民不姓劉，姓季，說劉山頭季氏遙遠(yuǎn)的來歷和遷徙的往事。

春季繁花凋零，花季宣告結(jié)束?！都t樓夢》第二十七回有一段寫芒種祭餞花神的文字，可見尚古風(fēng)俗。農(nóng)歷二月二“花朝節(jié)”與芒種“餞花會”相對應(yīng)，一迎一送，古人用儀式化的程序，強(qiáng)化了人與自然的關(guān)系。

夏至

太陽是地球的守護(hù)神，不停地巡視在神秘的天空。春分之后，太陽偏離赤道北上，在今日零時三十八分抵達(dá)黃經(jīng)90度，直射北回歸線。我備下一米竹竿，試圖于正午時分，觀察太陽轉(zhuǎn)身一瞬投向隨園的身影。在我國北回歸線經(jīng)過的省份，正午有“立竿無影”現(xiàn)象。遺憾今日陰到多云，我沒有捕捉到一年中最短的日影。

夏至是二十四節(jié)氣中最早被確定的節(jié)氣。在我國春秋時期，掌管天地四時的官吏用土圭測日影，區(qū)分出春分、秋分，夏至、冬至。天文學(xué)上，規(guī)定夏至為北半球夏天的開始。今日，生活在北半球的人們，以及所有的動物和植物，擁有一年里最長的白晝，或者，最短的夜晚。

太陽的南征北戰(zhàn)，導(dǎo)致地球出現(xiàn)四時八節(jié)局面。地球上的事物，譬如農(nóng)民稼穡，動物遷徙、孕育，植物種植、生長、開花、結(jié)果，無不受其約束或催化。在春天里脫胎的綠，隨著太陽的南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，不斷地吸收光和熱，逐漸蔥郁、豐沛、深邃、硬朗，然后衰老，其中一部分以黃色、橙色、紅色以及斑斕的顏色走向死亡，在深秋或者冬天的某一時刻落下，歸根，為新生代讓賢。綠不僅有生命，還有思想。

端午，是仲夏不可繞開的一個民間傳統(tǒng)節(jié)日。兩日前，民間以在門上插菖蒲、艾葉，吃粽子、薄餅、田螺等方式和內(nèi)容，迎接了這個節(jié)日（過去，還有喝雄黃酒、在小孩額頭上點雄黃的習(xí)俗。甌江上，一度熱鬧的賽龍舟，突然冷卻了）。餐桌上，八十七歲老母如賢哲一樣宣布：“吃了端午粽，棉被遠(yuǎn)遠(yuǎn)送?！边@意味著從此不再有倒春寒天氣，氣溫穩(wěn)定，進(jìn)入盛夏。

狂熱的梅雨繼續(xù)上演。雄知了鼓翼而鳴的聲音更加尖銳和嘹亮了。

小暑

唐朝一般的盛夏，近日出現(xiàn)一股罕見的東北冷渦勢力，連降大雨，把盛夏剛燒起來的火熱給澆滅了。刀槍入庫的長袖和被子又被翻了出來。學(xué)校放暑假了，小暑不無尷尬地跟小朋友們說：“對不起，你們的泳裝和救生圈還得再放一放。”

小暑不暑。一個體型巨大的、叫“燦鴻”的臺風(fēng)正朝浙閩沿岸奔來，未來兩三天還將面臨一場大風(fēng)大雨天氣。此時，水稻正值分蘗期，偏低氣溫會對水稻發(fā)育造成影響嗎？還擔(dān)心，灌滿了水分的山體，表面不動聲色，且不知某處突然出現(xiàn)山體滑坡，就會給附近的人、畜以及農(nóng)作物造成災(zāi)難。

燕子是鳥類里與人類最親近的候鳥，藍(lán)黑色羽毛有金屬一般的光澤，是夏日王國最具有代表性的臣民之一。春天，它們從南方以南的海島往回遷徙，在農(nóng)家的房梁下筑巢，繁殖后代。燕子是偉大的建筑師，它們用黏土和草莖黏結(jié)的半圓形巢窩無疑是一件完美無缺的藝術(shù)品，裝點著農(nóng)家單調(diào)的堂屋。在北鄉(xiāng)一個叫綠坑的小山村，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶房梁下的燕窩空著，沒有燕子。主人說今年已經(jīng)孵了四只，這幾天都飛走了。是成燕帶雛燕練習(xí)飛行和捕食去了嗎？現(xiàn)在還不是燕子南遷的時候，它們還要再生一窩。

小暑的標(biāo)志是出梅、入伏，是梅汛和干旱的轉(zhuǎn)折期，之后將進(jìn)入三伏天氣，光、熱、水抵達(dá)一年高峰期，喜熱作物快速生長。荷花是喜熱植物。在炎夏寂寞、冷清的花界，荷花是孤獨的，猶如清冷街面上走過的一個旗袍女子，孤單的腳步聲寂寞而驚艷，吸引了眾人的目光，把熱情投到其身上。攝影，作畫，吟詩，賦文，荷展……且不知如果沒有荷花，人們旺盛的情感將如何抒發(fā)。相比之下，木槿花的門前則冷清許多，每天晨開夕落，將花期貫徹到整個夏天里去。

二候蟋蟀居宇。蟋蟀離開田野，到庭院的墻腳避暑?！捌咴略谝埃嗽略谟?，九月在戶，十月蟋蟀豳風(fēng)入我床下”，《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》把蟋蟀活動全過程描述得形象而生動。

大暑

中國古代的五行學(xué)很有意思，把一年安排為春、夏、伏、秋、冬五季，與木、火、土、金、水五個系統(tǒng)對應(yīng)，五行相生促進(jìn)，自然循環(huán)。伏，也叫長夏，表示陰氣受陽氣壓迫，潛伏地下，是一年天氣最熱、陽氣最盛時節(jié)。伏，給予人們生活上的意義，是避暑，宜伏不宜動。今年伏四十天，頭伏已去，中伏從今天開始。

“小暑大暑，熱死老鼠”，炎熱天氣在蟬的鼓噪下，一步步走向極致，進(jìn)入白熱化。伏天對于農(nóng)民來說并不意味著須要減少戶外勞作。伏天很多農(nóng)活有待他們打理。他們避開中午高溫，把作息時間做了調(diào)整，上午早出早歸，下午晚出晚歸，把午間拉長。他們躺在樹蔭下，或者屋檐的涼席上，手搖蒲扇，吹著電扇，仿佛待在一個茶館里，喝茶，吃西瓜，與老板娘嗑牙，隨風(fēng)吹動的，是夏日瑣碎而逍遙的時光。如果突如其來一場陣雨，也不躲避，任雨點打在身上，把盛夏的日子往深處里打發(fā)。

秋豐村的空氣彌漫著作物生長的氣息。水稻長到四十幾厘米了，看樣子像一個唇上長出細(xì)密胡子的少年，即將拔節(jié)孕穗。走過那座古廊橋，溪對岸的一片晚玉米，也過了抽雄期，肥大的葉子在風(fēng)里獵獵作響。

客廳第三個窗戶下的竹椅子，是母親的位置，母親每日坐在這里看電視，走神，或者做一點力所能及的事情。母親瘦小、健康、干凈。現(xiàn)在，母親坐在這里靜靜地補一只白襪子，不戴眼鏡，穿針也不戴眼鏡。午后的陽光被竹篁擋在園里，落在母親身上的是經(jīng)過過濾和折射了的斑駁天光，四周柔軟而靜好。

“六月六的太陽是苦的，水是甜的。”母親的話總是有著濃郁的鄉(xiāng)村氣息和歲月的深度。前天是農(nóng)歷六月初六?，F(xiàn)在，又想起母親在前天說過的話了，想起小時候在六月六的太陽底下，母親用洗臉盆曬日頭水，給我洗日頭浴的情景?！跋催^日頭浴，身上不長痱”的老話總是彌漫著黏稠的情思，讓人揮之不去。

一候腐草為螢，還想起童年的螢火蟲和捉螢火蟲的野趣。

立秋

秋來有一個較長的過程。立，不過是一個愿望，或者只是一個過程的開始。立秋，秋天還沒有立起來，還在籌備當(dāng)中。立秋只是季節(jié)路途上一塊路標(biāo)，其意義是告訴人們：從此將進(jìn)入“七月流火，九月授衣”的農(nóng)作物收獲季節(jié)。今年立秋在中伏后期，末伏尚在四天之后。在我國，秋來始于北方，一路南下，十月初才抵達(dá)我們這片天地。

甲骨文中，“秋”像一只蟋蟀躲在巢穴里，造字本義是天氣轉(zhuǎn)涼、蟋蟀鳴叫。在籀文和篆文中，“秋”演變?yōu)楹袒鸾Y(jié)構(gòu)，甲骨文的造字本義流失了，禾谷成熟的意思出現(xiàn)。這一天，在我國古代，朝廷和民間都有迎秋儀式和風(fēng)俗。最有意思的是宋代宮廷的做法，立秋這天要把盆栽的梧桐移至殿內(nèi)，等立秋時辰一到，太史官高聲奏道：“秋來了！”然后，幾片梧桐葉子落下，以寓報秋。迎秋是對豐收的準(zhǔn)備和希冀，可見立秋的悠遠(yuǎn)和古人對立秋的敬重。

過了大暑，天氣就像一個終日酗酒的末代君王，脾氣暴戾，每舉手投足，都使大地上的臣民處于驚喜和驚愕之中。閃電、雷鳴、陣雨、冰雹、彩虹、晚霞、狂風(fēng)暴雨、白晝?nèi)缒?，所有異象都輪番粉墨登場。陣雨是期間的主要天況，出沒無常，或伴著雷聲，驟來疾去，短時間內(nèi)，在某一區(qū)域制造局部恐慌和清涼，制造“夏雨隔田坎”“東邊日出西邊雨”等奇觀。

十三號臺風(fēng)蘇迪羅，于上午八時許兵臨龍泉城下，鋒芒銳減，但其綿綿細(xì)雨，依然給立秋這一天制造了暫時的秋涼假象。我想一個如同唐朝一般強(qiáng)盛的夏天，將會在如此一次次的摧枯拉朽中衰敗，退出江山，讓位給秋涼的。

立秋之后便是處暑，便是白露、秋分、寒露和霜降了，便要一路涼下去、冷下去了，而后進(jìn)入冬天。想起小時候過了立秋，母親就不讓下到江里去游泳，說立秋之后的水便有了寒氣，風(fēng)便有了涼意。人到中年，也是到了刪繁就簡的時候，飽滿而從容該是秋天的本意。

處暑

昨日出伏，今日處暑。夏暑至此而止，只是節(jié)氣上的說法，實際并非炎涼分明。我們站在處暑的當(dāng)口上，已經(jīng)看到夏暑轉(zhuǎn)身離去的背影了，但真正抵達(dá)秋涼，還有較長一段路程要走。

秋老虎依然盤踞在季節(jié)的江湖上。烈日高照，樹木靜寂，沒有風(fēng)，只有尖銳的蟬鳴聲，像刀子在玻璃上劃過一樣難受。站在窗口，清楚地感覺到屋外的熱浪一陣陣漫過身體，向屋里流動。偶爾灑落的一陣太陽雨，對于降溫，忽略不計。不過，這是白天的情景，而早晚時分，已然有絲絲涼意。

在沒有雨的日子里，村口的情景一如往常。暮色初合，暴曬了一天還在散發(fā)熱量的水泥地面上，又漸漸地?zé)狒[起來。跳廣場舞的大媽們總是先聲奪人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見她們的身影在音樂里搖擺。小超市門口隱約的燈光里是另一番景象，兩張長凳子，上面是七八個納涼的老人。有一個老人在拉二胡，一支曲子被一遍遍地重復(fù)著。老人們比之跳廣場舞的大媽們要年長許多，他們似潛心聆聽，無聲，寂靜，呆滯，偶爾有人轉(zhuǎn)過頭去，與鄰座交換兩句，無聲無息，似湖水為秋風(fēng)拂動的一絲漣漪。兩個搖動蒲扇的老嫗，也似秋湖上的漣漪。他們已經(jīng)進(jìn)入深秋了，每次我從他們身邊走過，猶如從歲月身邊走過一樣。跳廣場舞的大媽們，也到了孟秋，像這處暑的天氣。

晚稻抽穗揚花了，大豆結(jié)莢了，地下的甘薯正在迅速膨大。在秋豐村的田野上，一個荷鋤的農(nóng)民告訴我，上午9至11時，是稻谷開花和授粉的時間。谷花開的時候不可以打藥除蟲，也不能下雨。如果遇到下雨，谷就發(fā)黑了，變成癟谷，影響收成。

三日前的七夕，是其間最為重要的節(jié)日?！疤祀A夜色涼如水，坐看牽?？椗恰保驯谎堇[成中式情人節(jié)的七夕，不再是故事那般凄美、杜牧詩句那般索寞和幽冷了。

白露

這是一個女子的名字。民國時期的鄉(xiāng)村女教師、梨園名角、大戶人家的二房三房？曹禺在《日出》里說她姓陳，我不以為然，白露不是艷俗和頹廢的。她的身上有書香，有田園的氣息，有聰穎和清冷之氣?，F(xiàn)在，她正沿著二十四節(jié)氣的古道，款款走來。遺憾我不能停下來寫她，我正坐上一輛大巴，去西塘古鎮(zhèn)。

西塘古鎮(zhèn)有一家臨河客棧，三年前，我在這家客棧住過一宿。掌柜是一個愛說淡定的年輕女子，白凈，短發(fā)，藍(lán)衫。這二去西塘，我有意走進(jìn)這家客棧。原來的店堂已改作日用品店鋪，她站在擺滿貨物的玻璃柜臺后面，為兩個顧客開一張發(fā)票。我走近她，搭訕。她抬頭看了我一眼，淡淡地說：“你在我這兒住過的?！比缓蟮拖骂^繼續(xù)開發(fā)票。我驚訝了，三年時間，過客如流，她還記得曾經(jīng)的客人。我故意說：“你記錯了?！边@回她沒有抬頭看我，又淡淡地說：“你住過的?！蔽覜]有再說什么了，只朝她認(rèn)真地看了一眼，心里想，她的名字，也叫白露。

還是幾天前，在北鄉(xiāng)石坑村的田野上遇到一個農(nóng)民，他從地里歇工回來，懷里抱著幾根黃瓜。我問他這一帶對白露有什么說法，他隨口說：“白露白茫茫，寒露谷上倉。”我想，這話是很有道理的。先說前半句，節(jié)氣至此，白天天氣還熱，晚上就涼了，水氣在夜幕里凝結(jié)了許多小水珠，附在屋頂上、樹葉上、草地上，清晨打開房門，看到白茫茫的一片，這白茫茫就是露了。這后半句，抱黃瓜的農(nóng)民又說了：“白露前后有露，稻谷就會有好收成。”寒露是稻谷成熟收割的時候，農(nóng)民說的這一句諺語，又是往日豐年的總結(jié)和農(nóng)民一年的冀望。

我們在田埂上一前一后地走著。田野靜謐，只有蛙聲，青蛙在稻田里捕食或者唱歌。稻田是蛙的世界。抱黃瓜的農(nóng)民跟我說：“你聽，青蛙有四種叫法?！蔽邑Q耳細(xì)聽，空曠的田野上，不同的蛙聲此起彼伏，長聲短聲，重音輕音，隨意組合出不同的音色和節(jié)奏。他說：“農(nóng)村人從來不傷害青蛙，它們是益蟲。”

我們走過一叢木槿樹，上面沒有花了，開了三個月的木槿，猶如一個生育了很多子女的母親，身體已十分疲憊。走過一棵柿樹，葉子漸疏，青澀的果實掛滿枝頭。走到他的屋檐下，他要我進(jìn)他的屋子里喝茶，我沒有進(jìn)去。在他的門口，我看到他家梁下燕窩空了。想到季節(jié)已到仲秋，燕子是該往南飛了，去南方以南的海邊。驀然，我有了一種老驥伏櫪的感覺。

秋分

早上，母親問我：“你有時間嗎？摘秋豆?！?/p>

“有啊。”我回答母親。然后，去搬來人字梯，架在豆棚旁邊。隨園的秋扁豆又該摘了。這是第五茬了，我借助人字梯的高度爬到上面摘豆子。母親拿了一只竹籃子，在下面接豆子，嘴里不停地念叨著由秋扁豆所產(chǎn)生的喜悅。摘過豆子，在書房泡了一泡通仙大紅袍，慢慢地喝起來。窗外幾聲寒蟬落下，雀聲起，零星的釘木聲和雞鳴從遠(yuǎn)處隱約傳來。桂花香從窗外撲進(jìn)來，浮在茶香上面，慢慢洇開。寂靜和安閑也在書房里慢慢洇開。

桂花在前天就開了，這是一個值得懷念的日子。江南大地上，孕育了半年的桂花蕾，幾乎都在同一天里開了。桂花花期一般只有七天，今天桂花瓣已完全打開，桂香最濃。物壯則老，接下去的日子它們將快速凋零，而那匍匐了一地的“桂花漿”最是不忍心多看一眼的。不由得想起送茶人，吟上兩句：“秋雨住，隨園木樨香。通仙紅茶味正好，心系秋涼過南墻，花開點點黃?！?/p>

又想到了春分，秋分與春分是一對宜人的孿生姐妹，還有夏至和冬至，一對孿生兄弟。這兩對兄弟姐妹，在季節(jié)的平面上，構(gòu)建起一年四季的坐標(biāo)，將二十四節(jié)氣納入其巨大的架構(gòu)里。

與春分一樣，這是一個陰陽相半的日子。太陽像花樓上的小女子，羞羞答答，只露了兩下臉，就不見了。我想象著它的神秘的身影，此時抵達(dá)赤道上空，朝向大地萬物，其巧笑、美目的模樣，該有多迷人呢？在氣象上，而不是天文上，秋分意味著正式進(jìn)入秋季。母親說：“一陣秋雨一陣涼?！蓖蟛辉儆醒谉岬娜兆恿耍y(tǒng)治了五個多月的炎熱終將退場，秋涼將坐穩(wěn)江山。

東郊秋豐村的稻田黃了，原來單調(diào)的綠色，變得色彩豐富而有層次感。一丘早收的稻田，像破了一個洞的毯子，突兀的樣子致使我的思想毫無準(zhǔn)備。

寒露

夜間又是一場大雨，到天亮才停下來，所以，上午九點鐘的秋豐村是潮濕的、清新的、寧靜的。田頭上沒有人勞動，一些農(nóng)活如昨天的模樣被擱置在田頭。田野上的谷子又收割了一部分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像洪水退去了一般，裸露出黑色的土地和焦黃色的稻草蒂。沒有收割的稻田，稻穗低垂，沉甸甸的樣子像母親待哺的乳房。

之前看到的那一丘被收割的稻田，現(xiàn)在為一片白色的黑木耳菌棒占據(jù)，剩下小部分，也做好了準(zhǔn)備，被主人釘上一排排矮木樁，拉上一根根鐵絲，不久也將為白色的黑木耳菌棒所占據(jù)。黑木耳菌棒待在地里的時間將有半年，等到明年春耕，黑木耳生長期結(jié)束，還耕水稻。土地這種既是休耕又是利用的做法，在這一帶農(nóng)村廣為傳播。種植黑木耳和香菇是這一帶農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來源。

金黃色是大地在秋天首選的顏色。目前田野上雖然還有許多綠色，但不遠(yuǎn)的將來都是要歸順金黃色的。黑木耳菌棒歸順了；收割之后，裸露的稻草蒂歸順了；田畈上一畦芋地，綠色的大葉子，除了歸順金黃色，還表現(xiàn)出與大地細(xì)語的樣子；一小片丹桂樹苗，花期已過，在金黃色的大背景下，仿佛一個走向暮色的背影。

大雨致使村莊外面的溪水上漲、渾濁，天空四周是無形的灰色，云影隱約，天氣仍沒有要晴起來的打算。在溪的對岸，一個農(nóng)民從一棵大樟樹下面走過，手上有一把菜苗，我問他是什么菜，他說：“四月菜。”我疑惑，他又說，“四月菜梗扁，芥菜梗圓?！庇谑俏颐靼?，四月菜是芥菜的一種。這時，我注意到他身上的秋裝。藏青藍(lán)，時間使它的顏色變得蒼白。這款衣服叫中山裝，上下左右四個明兜，二十多年前，幾乎在所有男人身上流行。

從秋豐村返回隨園，母親跟我說柚子可以摘了。這棵今年移植隨園的香柚，長了十個柚子。我種香柚是想讓柚子一直待在樹上，不是想吃柚子。母親也不想吃柚子，母親要摘柚子，是沿襲成規(guī)的做法，果實成熟了，就要收獲。

海棠是最早落葉的植物。隨園的垂絲海棠早已落光了葉子，之前不失時宜地又抽出新芽，新芽上結(jié)出幾枚花蕾，現(xiàn)在，花蕾開了，與春天開的一樣鮮艷。天氣的異?，F(xiàn)象使某些植物蒙受欺騙，邏輯混亂。

霜降

“氣肅而凝，露結(jié)為霜”，這是北方的事情，南方仍然秋高氣爽。每日的陽光從太陽系的中心出發(fā)，一路奔跑，沒有云的干擾，輕易就到了地球上。地球上的物影輪廓清晰，比一部混沌的當(dāng)代史清晰。

最為清晰的事物莫過于柿子了。此時，柿樹的葉子掉了，柿子無拘無束地掛在樹上，陽光照在上面，一個個紅彤彤的、金燦燦的，仿佛幼兒園里的一群孩子，背景是湖藍(lán)色的天空，鮮明而生動。有一部分柿子已從樹上下來了，用細(xì)繩子穿著，一串串掛在竹竿上，或者放在篾簟子里，曬柿子餅。

還有菊花，都開了，開得從容和清晰。隨園的菊花有二十幾種，最先開花的是太陽紅，外黃內(nèi)紅，小朵，鮮艷而明確。繼而，就一陣風(fēng)似的都開了起來——滿天星、胭脂點雪、紫龍臥雪、羞女、瑤臺玉鳳、仙靈芝、天鵝舞、禮花、金皇后、黃香梨、粉旭桃、二喬、點絳唇、北京紅、飛鳥美人、粉荷花，還有幾種，我叫不出名字。

秋豐村的楓葉還是綠的；蘆花還是紫的，沒有老，老了應(yīng)該是白色；梧桐樹有一部分葉子黃了；烏桕樹的葉子陸續(xù)凋零了。驀然想起寒蟬，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)多日沒有聽到它們的聲音，是潛伏到地里去了嗎？還想起前年霜降，在夏安村吃麻糍、摘柿子的事情。秋收之后，這一帶農(nóng)村有做麻糍的習(xí)俗?，F(xiàn)在想起來，那麻糍的味道還這般清晰，摘柿子的情景還這般清晰。

秋豐村的谷子已經(jīng)收完，稻田進(jìn)入休耕期。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，進(jìn)入休耕期的稻田像一條干枯的河床。農(nóng)民把谷子從田里搬走了，搬到曬場上或者谷倉里。一戶農(nóng)家的房廊下，我看到了谷子被搬動的一個細(xì)節(jié)。九只籮筐，盛滿金黃色的谷子。一個年輕農(nóng)民，舉著一把紅色的塑料大鍬，從外面的曬場走進(jìn)來，站在九只金黃色的籮筐中間，向我笑了笑。顯然，他剛做完搬動谷子的事情，他古銅色的雙臂上，還散發(fā)出力量的氣息。

在西南鄉(xiāng)的石坑村，一個村民告訴我，他們的村子來自宋代。村里有一個舊天井，上面精致的雕花石欄，似乎證明了那個村民的說法，也似乎證明了這個村莊曾經(jīng)的富庶。傍晚時分，村莊的天空出現(xiàn)日月同輝景象。月亮掛在東邊，還沒有圓；夕陽在西邊，很快地往西山落去。在西邊黛色的山巒上，晚霞亂作一團(tuán)，使我聯(lián)想起目前歐亞邊界上的敘利亞難民大遷徙。

《詩經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》這樣唱道：“糾糾葛屨，可以履霜？摻摻女手，可以縫裳？”霜降是秋季最后一個節(jié)氣，已到了做鞋履霜、縫衣迎冬的時候了。

立冬

不經(jīng)意間，一本書翻過三章，剩最后一章了。四季起承轉(zhuǎn)合，冬，是終了，是一部大型樂章的合部。動物蟄伏，農(nóng)作物收藏，人類賴以生存的土地及其上面的事物，將進(jìn)入一年最后階段。

春暖。夏熱。秋涼。驀然發(fā)現(xiàn)，秋季的模糊、短促和不完整。夏熱沒有遵循自然秩序，像一個熱情過度的大嫂，留在秋天的大屋里，一廂情愿地忙碌。難以承受，又無可推脫，使人誤以為這天氣沒有了秋季，直接從夏季進(jìn)入冬季了。確實，如果沒有幾場秋雨的提醒和敦促，也許人們真的不知秋涼，不知冬季已經(jīng)來臨。站在冬季邊上回首，秋天猶如一個坐在角落里默默抽煙的大伯，此情形，與當(dāng)代世界史上大國對小國的某些做法相似。

經(jīng)過兩個小時的穿越，從六百里外一個山莊來到秋豐村，村長用普洱茶、聞香以及自己設(shè)計和施工的私家園林接待了我和我的三個同行。園內(nèi)一棵紅色的柿子樹，是不容忽略的細(xì)節(jié)。我摘下一只柿子，遵循了空腹不吃柿子的箴言，把它收藏了。我的書房，需要紅色從柿子內(nèi)部緩緩釋放的力量。

雨在夜幕的掩護(hù)下悄然而至。村長的餐桌上，掠過三聲冬雷，沒有閃電。一部分紅豆杉泡酒在我的口腔里停頓了片刻。氣候反常、物種紊亂、雷聲詭異的話題在我與三個同行之間流露?！岸渍鹫稹薄跋挠暄?，古人視之為不可能的自然現(xiàn)象，現(xiàn)今得以驗證。大雨使一度悶熱的天氣冷了下來，我忙把秋裝穿上。郁悶、寡言的秋季是否就此卷起鋪蓋南下，讓位給冬天呢？

立冬前后，是播種豌豆的季節(jié)。豌豆和麥子同是兩個越冬作物?，F(xiàn)在，我明白了曾經(jīng)與那個種土豆的農(nóng)民討論過的問題。浙南農(nóng)村不種麥子，不是氣候原因，也不是效益問題，是土地須要休整。水稻和麥子，選其一而種之。南方的土地，選擇了水稻。豌豆是人類向土地有度索取的一個逗號，既適可而止，又緩慢延續(xù)。

冬天是簡單的、樸素的、飽滿的、氣定神閑的，是生命旅途中的一個驛站。人生不是一味地奔跑和索取，猶如休耕的土地，須要有一個休眠的節(jié)奏。

小雪

早晨，躺在床上，聽不見屋外的雨聲了。清潔工在掃馬路，掃帚從地面上劃過，樹葉在掃帚上跳動、摩擦、碰撞。唰——沙沙沙——唰——沙沙沙——

屋外兩棵烏桕樹的身影出現(xiàn)在我的頭腦里，葉子黃了，或者紅了，有一些還是綠的，但都要變成黃色和紅色。初冬的天空，葉子像一群革命者，在某個看不見的力量的推動下，紛紛涌向大地。白色的烏桕籽留在樹上，一串串如革命果實。冬天，這些革命果實是麻雀們的食物，我常?？吹匠扇旱穆槿革w臨兩棵烏桕樹上。

一場持續(xù)了半個月的冬雨（中間偶爾有過兩三天停頓），像一部布滿綿密細(xì)節(jié)的文字。一百公里外，某個村莊因為這場雨而山體滑坡，三十九人被掩埋。這場雨還導(dǎo)致我一度處于幻覺之中，以為無盡的雨會遇寒為霰，在小雪節(jié)氣里與之相遇。今天晴，沒有雨，更沒有霰，氣溫上升到二十五攝氏度。大表弟殺了一頭豬，明天是他的喬遷之日，喜事提前熱鬧起來。在大表弟的新居，母親為要不要脫去身上的厚衣犯愁，嘴上嘮叨：“人變了，天也變了，冬天都跟夏天一樣了?！?/p>

下午的陽光呈橘黃色，沉郁，厚重，蒼老，像一塊阿拉伯毯子一樣鋪在大地上。天空呈湖藍(lán)色，東南出現(xiàn)大片饅頭云，詭異而諱莫如深的樣子。我感到一場雪正在悄然醞釀。一片樹葉在中職校的夕陽里款款飄落，像一個舞女，我把它撿了起來。這是一片杜英樹的葉子，陽光曾經(jīng)從它的正面穿透到它的背面，它的正面是深紅色，背面是亞紅色?，F(xiàn)在，它看上去鮮活、葉脈清晰，但它已經(jīng)脫離生命之原本，要變成一片枯葉、退回大地了。

北方開始下雪了，是小雪，下得像一個紳士。有人把視頻和圖片發(fā)到朋友圈里，我羨慕北方人的奢侈。對于南方，一場雪的到來是不確定的，甚至于幾年不遇。沒有雪的冬天是多么空洞無趣啊，沒有個性和脾氣。

大雪

昨天氣象預(yù)報高山地區(qū)有雨夾雪。這是今冬第一次獲悉雪的消息。不過這雪的預(yù)報沒有引起我的興趣。我知道，它只是象征意義上的雪，即使真的落下來，離我也遠(yuǎn)。龍泉城已經(jīng)五年沒有落雪了，今年難道會輕易就有一場雪嗎？

冬天的冷，以及其所呈現(xiàn)的一種類似于休眠的狀態(tài)，近兩天來我才真正感知了。這種冷和休眠狀，通過房屋、樹木、土地、風(fēng)、穿衣、人的臉部表情以及其所營造的氛圍令我感知。一場持續(xù)了二十個小時的淫雨，使空氣變得寒冷徹骨，使水具有了如刀子一樣的刺痛感。一個女子伸出右手五根指頭，在水龍頭下面跳動了兩下，草草收場。這種洗手的態(tài)度再次提醒我，嘩嘩流水，帶走的不是污垢，是熱度。

秋豐村休耕土地上的黃色已經(jīng)退去，為一種稀薄的、瘦弱的綠所代替。這種綠是臨時的、病態(tài)的、掙扎的，仿佛我們從圖片上看到的饑餓中的非洲孩子。我走進(jìn)這片饑餓的綠色，看見一些不合時宜的禾葉從稻草蒂的根部抽出來。稻草蒂已經(jīng)發(fā)黑，向腐爛過渡。還有一些是由幾種野草合成的綠，都先天營養(yǎng)不良。我叫不出它們的名字，猶如面對幾個意欲交流的陌生人，不知如何稱呼而感到窘迫。七八只雞在遠(yuǎn)處覓食，在稻草蒂的掩護(hù)下，向一片黑木耳菌棒挺進(jìn)，它們的行動使我聯(lián)想到影視片里悄然潛入的敵人。一群白鴨處于靜止之中，不覓食，也不交流。過了很久，雞群已不知去向，鴨群還在原地發(fā)呆，一只白鴨在梳理羽毛。更遠(yuǎn)處，兩個農(nóng)民在菌棒田里勞動。我估計他們在收獲黑木耳。路邊一個正在晾黑木耳的婦女告訴我，眼下收獲第二茬了。

蒺藜是一種多刺叢生野果。在溪岸一道磡頭上，我遇到一個收蒺藜的女人，這使我想起了蒺藜的味道和一段童年的往事。我走向收蒺藜的女人。她的手在蒺藜叢里小心翼翼地采擷，沒有因為我的走近而要停下來的意思。她告訴我：“蒺藜浸酒，祛筋骨風(fēng)痛?！?/p>

冬至

陰極之至，陽氣始生；日南至，日短之至，日影長之至；故曰“冬至”。古人這一段關(guān)于冬至之說是科學(xué)的。

今天的太陽直射南回歸線。這對于北半球的居民來說，是一年白日最短、黑夜最長的一天，不過我們的身體無以察覺罷了，猶如我們身處地球，無以察覺地球無時無刻的轉(zhuǎn)動。事實上，我們無以察覺的事物，何止日短夜長、地球轉(zhuǎn)動呢？我們周圍一切有形無形之事物，乃至精神和情感，都是在時刻變化著的。

古人所說的陰陽之氣，存在于大自然和人體之中，天人統(tǒng)一。夏至與冬至，是陰陽轉(zhuǎn)換的兩個折點。在混沌的大自然與微妙的人體之間，陰陽終是處于對抗、膠著和互相更迭之中。人們數(shù)夏九，至九九金秋送爽，計數(shù)暑熱逐漸離去的過程。數(shù)冬九、填九九消寒圖，計數(shù)寒冷離去，河開燕來，春暖花開。杜甫詩曰：“天時人事日相催，冬至陽生春又來?！毖┤R寫道：“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”兩位東西方詩人，在最寒冷的時候，都看到了溫暖的蠕動和陽氣的升騰。

今日，陽光在北半球最為傾斜，各種物體在大地上的投影最長，與夏至相反。但今天冬雨綿密，不見日影。氣溫回升，窗玻璃和光滑墻面上懸掛了一層水霧，這使人輕易地聯(lián)想到春天，以及一群穿衣混搭的青年人。冬天，如果不是像一桿旗幟一樣堅硬地豎立著，會有人還真以為已進(jìn)入春天。

秋豐村的田野上，如回光返照一般的綠，現(xiàn)在，為一種衰竭的黃色取代了，出現(xiàn)凝滯、沉淪、抑郁、死寂的氣氛。我走進(jìn)曾經(jīng)使我窘迫的幾種野草中間，它們都在某個深夜被凍死了，變成焦黃色。稻草蒂上抽出的禾葉也變黃了，一束稻穗不無突兀地從后面露出來，蒼白，空癟，畸形，詭譎，像一個已逝的嬰兒，從娘肚子里出來，就沒有了生命體征。

《后漢書》記載，冬至日，朝廷官府放假休息，是一個法定節(jié)日。二十四節(jié)氣中，除了清明，冬至也具有節(jié)氣和節(jié)日的雙重身份。民間有冬至大如年的說法。不過相對于清明，它所承載的節(jié)日意義和所散發(fā)出的節(jié)日氣氛，又顯得微不足道了。

小寒

無端地想起李清照的《如夢令》，是因為夜里來了一場大雨。這冬天，雖然沒有海棠花，卻有春天一般的雨水和溫度。躺床上聽了很久的雨聲，心想乙未年的冬天已被澆透。起床了，出乎意料，竟然有陽光跑進(jìn)屋里，像一班客人，熱熱鬧鬧擠滿了一屋子。推開屋門，也是一園子陽光，猶如水洗過一般，明亮、清新、柔軟、濕漉漉的、黃燦燦的。正要贊美，陽光嘩的一聲，全離開了，留下一園的空白和冷清。

小寒本應(yīng)是天寒地凍的，一個冰雪的世界。十至十四度的溫度，怎么說也不是三九嚴(yán)寒的天氣。想起一句老話：“地下暖，天上孵雪卵?！眴柲赣H：“這陽光，是不是開‘雪眼’呢？”母親說：“天變了，老話都不靈了?！蹦赣H看我還迷惑，又說道：“冬至月頭，賣了棉被去買牛；冬至月尾，賣了牛兒去買被；冬至月當(dāng)央，無雪也無霜?！蹦赣H是寶，將八十八歲的人了，頭腦還這般清楚，使我常常處于幸福之中。今年冬至在農(nóng)歷十一月中旬，如是說，這是一個暖冬了，我不由得產(chǎn)生出一點失落感來。冬天不冷，這世界終究是要令人擔(dān)憂的。我想念冬天有一場雪，沒有雪的冬天，實在不夠完美。

我懷念起童年的冬天了。早上起床，村莊整個兒被雪裹著，或者被寒冷的氣氛裹著，一副朦朧的樣子，屋頂上的炊煙也一副朦朧的樣子。我棉帽、棉襖、棉褲、棉鞋全身都用棉裹著，像一只棉球一樣慢慢騰騰地去學(xué)校上學(xué)。手上還有一只篾火籠，這很重要，那時候，上學(xué)的不上學(xué)的孩子都有一只篾火籠，它可以當(dāng)棉襖。出屋前，母親把篾火籠備好，在炭火里放進(jìn)一只番薯。一會兒，番薯的香味就從篾火籠里飄出來，一路香去，到了學(xué)校就可以吃了。

冬天里被霜壓過的青菜是又軟又甜的。青菜炒冬筍，是一道上好的農(nóng)家菜。沒有經(jīng)過霜凍的青菜生硬，不好吃。唐代詩人岑參也說：“霜畦吐寒菜，沙雁噪河曲?！边@寒菜，就是霜壓過的。

大寒

小寒大寒，冬天終究冷了下來。一股來自西伯利亞的寒潮，襲擊了大半個中國。寒冬的旗幟，搖搖晃晃，在冬天的版圖上豎立起來了，實至名歸。

人就是奇怪。天氣暖和，就說天變了，不冷了，冬天也不像冬天的樣子。天氣一冷下來，要下雪了，又如臨大敵一般，談虎色變。三天前，各媒體就說西伯利亞來客人了，炒得沸沸揚揚。大范圍雨雪，雨夾雪，暴雪，凍雨，冰凍，強(qiáng)降溫，極端低溫，逼近極值，這些堅硬的、冰冷的、行已淡遠(yuǎn)的、陌生的字眼，一時間都出現(xiàn)在人們眼前，猶如和平世界，突然爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭。

最先做出反應(yīng)是各中小學(xué)校。學(xué)生放假，全面停課，小朋友們最開心了。全民防寒防凍行動也全面展開。豬肉、牛肉、羊肉、雞鴨、魚蝦、番茄、蘿卜、青菜被居民們大量購買和儲備；蠟燭、手電筒、應(yīng)急燈等預(yù)防停電物品被購置；有老人、小孩人家，都備下防治咳嗽、哮喘、凍瘡藥物；露天水管、水龍頭都包扎起來，盆栽花木都移到屋里……已經(jīng)忘卻嚴(yán)寒的人們，大幅度進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。

年關(guān)逼近，年的氣息越來越濃了，人們除了防寒防凍，也開始算計過年的事情了。撣塵洗濯，腌制年肴，置辦年貨，農(nóng)村做黃粿糖糕、殺豬宰羊、炒花生瓜子都是少不了的事情。西伯利亞的客人真會來嗎？人們熱情洋溢地等待了兩天，開始懷疑起來。如果明天真如氣象預(yù)報所言，有一場大雪，“階前凍銀床，檐頭冰鐘乳”。那么，人們已經(jīng)啟動的過年節(jié)奏，是要放慢一些了。

似乎為了一個儀式，下午我又一次去了東郊秋豐村觀察點，用不無愛意的目光最后將上面的事物梳理了一遍。休耕的稻田，沉默的黑木耳菌棒，迤邐的溪水，枯黃的蘆葦，匍匐的白石，古老的廊橋，七棵蒼勁的松樹，寧靜的村舍，寂寞的阡陌，蒼老的近山，黛色的遠(yuǎn)山，灰色的雨幕，無言的冷風(fēng)……秋豐村整個兒沉浸在寒冬里。一個年輕的村婦從廊橋上走下來，經(jīng)過我身邊。她告訴我這里的紅梅已開，蠟梅已開，白色的二喬玉蘭已開。我聽著，朝她點了點頭。

大寒，二十四節(jié)氣中最后一個節(jié)氣，后面就是立春了。大寒至極，陽氣上升，春天已然不遠(yuǎn)。喜歡白居易這首詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”且作結(jié)尾。