當(dāng)呼吸成為問(wèn)題時(shí)

朱善杰

2012年秋冬之季，我從上海去北京出差一年。已多次經(jīng)歷過(guò)上?？諝馕廴緡?yán)重情況并對(duì)其已有些害怕的我，心想這次終于可以有機(jī)會(huì)去另一個(gè)地方呼吸了。

我在上海已生活了十多年，知道這里的空氣不好，但還從來(lái)沒(méi)有把它和“呼吸”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)過(guò)。意識(shí)到“呼吸”成為一個(gè)問(wèn)題，甚至在空氣污染嚴(yán)重的天氣，都有一種不敢呼吸的緊張，是最近幾年才有的事。因?yàn)?，我出生在沂蒙山區(qū)，在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，多少年來(lái)，人們都自然地認(rèn)為，在腳下的土地上呼吸到的空氣，天然地就是“自然”的。

從2011年春季開(kāi)始，我常常以地鐵換乘公交的方式往返于上海的最北部與最南部。在此途中，經(jīng)歷了公交車上的乘客從打開(kāi)車窗透氣到緊關(guān)窗戶后還要掩鼻或戴口罩的一個(gè)明顯的變化。如此“景”遇，讓我常常盼望有機(jī)會(huì)逃離“后世博”時(shí)代的這個(gè)城市，到異地去呼吸。

這是我第一次在北京長(zhǎng)時(shí)間地居住和停留。剛到北京時(shí)，我的興奮之情無(wú)法言說(shuō)，似乎真的還有一種“逃離”成功之后的快感。可惜，好景不長(zhǎng)，當(dāng)我在北四環(huán)附近住了大約一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)：我錯(cuò)了。

連續(xù)多日置身于霧霾密布的天空下，這已不僅僅是空氣中有點(diǎn)沙塵或異味那么簡(jiǎn)單了，常常是，無(wú)論白天還是夜晚，天看起來(lái)都是灰蒙蒙的，空氣已變得很“厚”和很“稠”，嚴(yán)重的時(shí)候，呼吸起來(lái)都有些累。晴朗的夜晚，不僅看不見(jiàn)星星，也難以清楚地看到月亮的面孔。

這時(shí)，我才注意到，滿大街上匆忙趕路的人中有很多都戴了各種款式的口罩?！办F霾”首次成為2012年冬季當(dāng)人們提到“北京”時(shí)所涉及的頻率最高的詞。不僅在各種新聞報(bào)道上可以看到它，而且接到朋友關(guān)心的電話時(shí)，其主要內(nèi)容也是問(wèn)我北京的空氣怎么樣了。聽(tīng)到的也是藥店里的口罩———尤其是防PM2.5型的———?jiǎng)傄簧县浘土⒓疵撲N的消息。春節(jié)期間，親朋好友間送禮時(shí)，甚至有些人還改變了傳統(tǒng)習(xí)慣，改為送口罩了。此情此景，不免讓人感到一絲緊張。我這才認(rèn)識(shí)到，北京的空氣問(wèn)題比起上海的來(lái)，真是有過(guò)之而無(wú)不及了。

至此，我對(duì)像北京和上海這樣的大城市的空氣，是完全沒(méi)有信心了。既然大城市的空氣如此糟糕，那么，其他中小城市的空氣，可能與北京或上海的比，也好不了多少。但我堅(jiān)信，至少農(nóng)村的空氣還應(yīng)該是好的，心中時(shí)常想念的“凈土”，就是我的故鄉(xiāng)了。

終于，在焦慮中盼來(lái)了寒假，我欣喜地回到了家鄉(xiāng)。一向并不認(rèn)為自私而是覺(jué)得胸懷天下的我，突然有了一種對(duì)自身因出生在農(nóng)村、并且父母至今還有一處耕地從而能讓我有條件回家呼吸到一種熟悉的清新且?guī)в心嗤廖兜赖目諝獾膽c幸，感覺(jué)家鄉(xiāng)這個(gè)地方應(yīng)能讓我“療”去呼吸問(wèn)題上的都市之“傷”。

可轉(zhuǎn)念一想，那生長(zhǎng)于大城市的人該怎么辦呢？退路又在哪里呢？就我還算熟悉的上海來(lái)說(shuō)，昆山常常被說(shuō)成上海的“后花園”，但這種提法主要是伴隨著近些年才出現(xiàn)的房地產(chǎn)廣告而出現(xiàn)的，實(shí)際情況也許未必如此。即使上海真的有這樣一個(gè)“后花園”式的地理空間，也基本上是中產(chǎn)階層及以上的人才有份的，至于普通的工薪階層，還不是要老老實(shí)實(shí)地生活在空氣很差的城市空間中空氣最差的那些區(qū)域嗎？

悲摧的是，還沒(méi)等我想完這些天馬行空的問(wèn)題，到家的當(dāng)天晚上，我就沒(méi)能在晴朗的夜空中看到那曾經(jīng)清澈而明亮的星星。不僅如此，更糟糕的是，次日清晨起床后，我平生第一次在家鄉(xiāng)聞到了一股刺鼻的，夾雜著農(nóng)藥、汽車尾氣和工廠廢氣的那種難以言說(shuō)的混合味道。

走出家門(mén)，是一條小河。它在村子中央蜿蜒流過(guò)，是村子的母親河。2000年前，河水還清澈得能讓人一眼看到底，周圍的空氣格外清爽和清新；現(xiàn)在已是常常處于斷流狀態(tài)了。工廠污水和生活廢水的任意排放、生產(chǎn)和生活垃圾的無(wú)節(jié)制倒放，已讓它變得面目全非。村民們主要靠飲用地下水生活，而地下水主要是靠這條小河來(lái)補(bǔ)給的。2011年春夏之交，當(dāng)小河干涸得連臭水都沒(méi)有的時(shí)候，兩岸住戶家中的壓水井就不出水了，人們要用車到很遠(yuǎn)的地方去拉水喝。當(dāng)這條小河有水時(shí)，雖然人們知道它不再像過(guò)去那么干凈，但似乎還很少有人關(guān)心從自己家的壓水井里出來(lái)的水和這小河的水有啥關(guān)系。其實(shí)，即使已經(jīng)察覺(jué)出了井水與河水的關(guān)系及其問(wèn)題的人，又能怎么辦呢？還不是要繼續(xù)喝這樣的水，繼續(xù)生活在這里嗎？

接下來(lái)的幾日，家鄉(xiāng)的空氣狀況也都不好。我開(kāi)始意識(shí)到：我的家鄉(xiāng)，一個(gè)曾經(jīng)山清水秀的小地方，現(xiàn)在，空氣也已變得越來(lái)越糟糕了。在這里，“呼吸”也已成為一個(gè)問(wèn)題了。

看來(lái)，我從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，再回到家鄉(xiāng)，可謂一路“逃離”，一路失望。至此，我似乎已是“無(wú)處可逃”了。

寒假結(jié)束，我又先后回到了北京和上海。可是，步入2013年時(shí)間隧道的這兩個(gè)都市，每月中的大部分日子都是空氣中度以上的污染了，而與此伴隨的，幾乎是天天“霧霾”掩“城池”。

大半年過(guò)后，又一個(gè)秋冬之際來(lái)臨。2013年12月上旬，在上海迎來(lái)持續(xù)一周的所謂史上最嚴(yán)重的霧霾時(shí)，全國(guó)已有30多個(gè)城市，從11月起就已先后籠罩在不同程度的霧霾之中了：從哈爾濱到北京、天津，再到南京、上海，一直到杭州、廈門(mén)，甚至連三亞也沒(méi)能幸免。此時(shí)，幾乎是，神州大地，一片“蒼?！?。

如果說(shuō)，2012年秋冬之際，霧霾還主要出現(xiàn)在北京、上海等大城市或東部沿海城市，同時(shí)它作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，第一次走進(jìn)公眾的視野，那么，2013年秋冬之際，霧霾幾乎已“封鎖”了從北到南、從東向西的大半個(gè)中國(guó)了。毫無(wú)疑問(wèn)，“呼吸”已經(jīng)在更大范圍、更深程度上成為“問(wèn)題”。

而綜觀整個(gè)2014年，絲毫沒(méi)有看出霧霾有退出神州大地的跡象和可能，尤其是春天和秋冬之際，霧霾在全國(guó)主要大中城市都很嚴(yán)重。然而，人們所熟悉的這些情況當(dāng)然還不包括不在氣象監(jiān)測(cè)和公布范圍之外的但地域廣闊的小城市和農(nóng)村。人們已儼然不像2012年秋冬之際初次接觸霧霾時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的如臨大敵、手忙腳亂，也不像2013年那樣幾乎全副武裝、“談霾色變”了。而新聞媒體，也已逐漸減少了對(duì)它的報(bào)道。日常生活中，霧霾似乎與衣食住行一樣，成為人們必須要天天面對(duì)、時(shí)時(shí)繞不開(kāi)的東西，而它又沒(méi)直接地、很快地給人們帶來(lái)毀滅性的傷害，因此其危害性就漸漸地被忽視，進(jìn)而讓人們對(duì)它見(jiàn)怪不怪了。不難發(fā)現(xiàn)，空氣污染嚴(yán)重時(shí)，不少人只是出門(mén)戴戴口罩了事，或干脆直接全身暴露在霧霾之中了。在上海，我所能看得到的僅有的改變是：一些燃油的出租車改為燃?xì)獾牧?，一些新上路的公交車都是電車?

2015年的春節(jié)期間，全面禁放煙花爆竹的城市如南京，迎來(lái)了“春節(jié)藍(lán)”；但是實(shí)行禁限放的北京，空氣污染程度超過(guò)了去年；而同樣實(shí)行禁限放的上海，更是破天荒地在除夕夜和大年初四夜出動(dòng)5萬(wàn)民警上街巡邏，煙花爆炸聲比往年小了一些，換來(lái)的是空氣污染程度比去年減輕了，但付出的行政代價(jià)不能說(shuō)不大。可以說(shuō)，春節(jié)期間，這三個(gè)城市的情況，在全國(guó)應(yīng)是有一定代表性的。

春節(jié)剛過(guò)，央視前記者柴靜拍攝的霧霾深度調(diào)查《穹頂之下》，讓人們一時(shí)之間刷爆微信，主流媒體爭(zhēng)相跟進(jìn)報(bào)道，也成了一個(gè)很重要的“媒體事件”，引來(lái)的是絕大多數(shù)人的“點(diǎn)贊”。希望人們能夠借此深度調(diào)查，不再只是戴戴口罩了事，而是由此做“全盤(pán)式”的反省。這就需要“治理”人們“思想的呼吸”問(wèn)題。

因?yàn)?，近年?lái)，正是人們“思想的呼吸”成了問(wèn)題，才讓“空氣的呼吸”成了問(wèn)題。而前者是“內(nèi)在的呼吸”，問(wèn)題也就更加嚴(yán)重。所以，要治理霧霾，治理污染，治理環(huán)境，首先人們必須在觀念和思想上重視這些問(wèn)題；否則，“身外的呼吸”是會(huì)變本加厲地嚴(yán)重下去的。

而“思想的呼吸”，首先表現(xiàn)在目前人們所持有的一種向大自然攫取、掠奪加速度進(jìn)行的觀念。當(dāng)然，在這個(gè)星球上，自從有了人類出現(xiàn)，就從未停止過(guò)與大自然的“斗爭(zhēng)”。改造自然、利用自然儼然已成了人們的思維定勢(shì)。但是在過(guò)去，由于技術(shù)的限制和欲望的“閘門(mén)”沒(méi)有被全部打開(kāi)，因此“斗爭(zhēng)”也是以一種相對(duì)緩慢的、溫和的甚至是“可再生”的方式進(jìn)行，于是，人類也就沒(méi)有整體性地被裹進(jìn)“霧霾”之中。也就是說(shuō)，呼吸問(wèn)題是一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題，是在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)才出現(xiàn)的事，是現(xiàn)代人的“幸”（享受著所謂方便、舒適的生活方式）與“不幸”（以破壞環(huán)境為代價(jià)換來(lái)的生活內(nèi)容）的遭遇。

回顧歷史，1998年以來(lái)，隨著住房制度的改革，中國(guó)這片土地發(fā)生了天翻地覆的變化。房地產(chǎn)業(yè)成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)中最重要的支柱產(chǎn)業(yè)，以此帶動(dòng)了開(kāi)礦、鋼鐵、水泥、造磚、裝修、廣告等幾十個(gè)“下游”產(chǎn)業(yè)。而這些產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，不少都是高污染行業(yè)，如監(jiān)管不嚴(yán)，或粗制濫造，對(duì)空氣的傷害當(dāng)然很大?？墒牵嗄陙?lái)，人們只顧房地產(chǎn)業(yè)、基礎(chǔ)建設(shè)和GDP等的一路“高歌猛進(jìn)”去了，哪還能聽(tīng)得見(jiàn)河流、空氣等自然之物的“悲傷啜泣”？于是，一座座新城拔地而起，一座座空城、鬼城爭(zhēng)相亮相，與此相伴的是，一個(gè)個(gè)“空巢村”接連出現(xiàn)。一種城市式的居家生活成為這片土地上的“樣板房”，一線、二線、三線、四線城市的概念開(kāi)始出現(xiàn)，后者是一級(jí)級(jí)地效仿著前者，而農(nóng)村又在把城市作為“樣板”。

這種城市式的居家生活，注重空間的寬敞、裝修的嶄新，也注重汽車、空調(diào)等的配套，還強(qiáng)調(diào)舒適和享受，是一種高消費(fèi)、高能耗、材料不可再生的生活方式，同時(shí)它也打開(kāi)了人們的各類欲望，強(qiáng)調(diào)消費(fèi)，講究便捷，等等。但這一切，來(lái)得太突然，也太猛烈，在人們的環(huán)保意識(shí)非常淡漠，在與之相關(guān)領(lǐng)域的法律制度還沒(méi)健全，生活配套設(shè)施還跟不上的情況下，生產(chǎn)出了一套極端“高碳”的生活內(nèi)容。

而這種內(nèi)容，正是以人們加速度地不知節(jié)制地、粗制濫造地向大自然的瘋狂攫取為前提的。因此，還想擁有將來(lái)的人們，應(yīng)該嚴(yán)肅地拷問(wèn)一下自己目前所時(shí)時(shí)直面的日常生活了，應(yīng)該正視那些已經(jīng)存在并迫切威脅到人們的健康乃至生命的環(huán)境。如果要戰(zhàn)勝霧霾，必須轉(zhuǎn)變這種“一邊倒”的觀念，合理地、有步驟地、逐步地利用大自然，同時(shí)反省、改變這種高消費(fèi)、高能耗的城市生活方式。

其次，體現(xiàn)在個(gè)人主義之風(fēng)日盛、集體主義的瓦解。君不見(jiàn)最近20年，隨著新自由主義之風(fēng)猛進(jìn)，“個(gè)人”得到了空前的膨脹，而中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)中的“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”和社會(huì)主義文化中的“集體主義”，都似乎于一夜之間銷聲匿跡了，取而代之的，是一種城市式的居家文化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種文化的弊端之一，就是“樓上樓下，互不說(shuō)話”“對(duì)門(mén)相見(jiàn)不相識(shí)”和“自掃門(mén)前雪、只掃門(mén)前雪”的人際關(guān)系模式，而公共領(lǐng)域的交流空間被大大壓縮了，同時(shí)公共空間的參與機(jī)會(huì)也相應(yīng)減少了。大城市流行，小城市效仿，農(nóng)民上樓以后，也基本這樣。如此的人際關(guān)系，是一種原子化的、核心家庭模式下的城市式的、居家生活的產(chǎn)物，造就的是一種“極端個(gè)人主義”的文化，于是人人爭(zhēng)做“套中人”，事事只要不關(guān)己，當(dāng)然就高高掛起。那么，各種各樣的冷漠、競(jìng)爭(zhēng)、見(jiàn)死不救、逃避責(zé)任等，往往成為一種司空見(jiàn)慣的“城市風(fēng)景線”，并從城市延長(zhǎng)到了農(nóng)村，甚至每一角落。

可是，這種文化，用來(lái)應(yīng)付瑣碎的日常生活，似乎還算湊合，一旦情況“無(wú)?！保惋@得束手無(wú)策，或只能坐以待斃了。而霧霾就是社會(huì)發(fā)展的歷史中出現(xiàn)的一種“無(wú)常”，是“同呼吸”的空氣出了問(wèn)題，人們被迫“共命運(yùn)”了。在此共同的厄運(yùn)前，需要重建慎獨(dú)、團(tuán)結(jié)、萬(wàn)眾一心、眾志成城的一種集體主義文化，并不折不扣地付諸實(shí)踐。

再次，還在于社會(huì)上一種“只說(shuō)不做”的文化的流行。這么多年來(lái)，“保護(hù)環(huán)境、人人有責(zé)”“保護(hù)地球母親”“地球一小時(shí)”“低碳生活”等口號(hào)都出現(xiàn)過(guò)，但是收效甚微，為什么？因?yàn)椤凹俪币恢痹诹餍?，到頭來(lái)，“真唱”的人，聲音微弱，或偃旗息鼓。大家都在等，一種是等別人去做，自己享受成果；另一種是在等最后的時(shí)刻出現(xiàn)，才愿意“吼上一嗓子”，是“該出手時(shí)不出手”?？墒蔷蜎](méi)人能夠多想一步：“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”是一種本不該發(fā)生的悲劇，“大廈將傾”中充滿了太多未知而巨大的現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)，二者分別是無(wú)謂的犧牲和無(wú)謂的冒險(xiǎn)。既然“霧霾”已氣勢(shì)洶洶地從天而降了，難道我們還都在等待著“別人”來(lái)行動(dòng)嗎？難道還要再繼續(xù)等待嗎？

嚴(yán)重的“呼吸問(wèn)題”在還沒(méi)有“病入膏肓”時(shí)如得不到有力的、根本性的改善，而是任其持續(xù)“發(fā)酵”下去，對(duì)生活在這片土地上的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“溫水煮青蛙”。在此意義上說(shuō)，《穹頂之下》給予人們的，不僅應(yīng)是一種認(rèn)識(shí)，而且應(yīng)是一種共識(shí)。人們需要在共識(shí)下，在日常生活中，重建一種“行動(dòng)主義”的文化：不再相互推諉、相互欺騙，不再共同“圍觀”“皇帝的新衣”“時(shí)裝秀”。那么，當(dāng)有了上述團(tuán)結(jié)向上的新文化后，我們又該如何做呢？

首要的，是人們要改變當(dāng)下的生產(chǎn)、生活方式，且越快越好。實(shí)現(xiàn)它，不僅要依靠企業(yè)、監(jiān)管機(jī)構(gòu)、政府職能部門(mén)協(xié)力來(lái)改變當(dāng)前種種粗放式的生產(chǎn)方式，還要依靠每一個(gè)人的努力來(lái)改變當(dāng)下種種破壞自然環(huán)境的生活方式、習(xí)慣。個(gè)人、企業(yè)、政府和社會(huì)，都應(yīng)視環(huán)境為“第一生命線”，并時(shí)時(shí)“記在心里”，真正地把環(huán)境保護(hù)、可持續(xù)發(fā)展觀念放在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的首要位置，從細(xì)微處做起，摒棄“頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳”的那套做法，借用“中醫(yī)的系統(tǒng)療法”，立足整體性的改變，逐漸使“呼吸”不再成為問(wèn)題，讓人們重新?lián)碛芯G水藍(lán)天、清新的空氣以及安全的食品，在祖祖輩輩生活過(guò)的這片土地上，世世代代能健康地繼續(xù)生活下去。無(wú)疑，“APEC藍(lán)”的出現(xiàn)，給了我們信心。

為此，我們不能等無(wú)路可走時(shí)才痛定思痛地來(lái)謀求改變，那時(shí)可能已無(wú)力回天；更不應(yīng)繼續(xù)地走西方發(fā)達(dá)國(guó)家所曾走過(guò)的“先污染后治理”的老路、彎路，因?yàn)橄扔脿奚h(huán)境的做法進(jìn)行粗放式的生產(chǎn)而換來(lái)經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)發(fā)展，然后再花費(fèi)更大的代價(jià)來(lái)治理和恢復(fù)環(huán)境，是最愚蠢的做法，也是最賠本的“買(mǎi)賣”。何況，我們的國(guó)情還與眾不同，人口多，走彎了路或付出的代價(jià)過(guò)大了，人們和腳下的這片土地都承受不起。

然而，現(xiàn)實(shí)中不利于環(huán)境治理的現(xiàn)象還有很多：《環(huán)境法》沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行，路上跑的私家車越來(lái)越多，大排氣量的SUV型車層出不窮，工廠里的廢氣還在直沖云霄，企業(yè)因瘋狂地追逐利潤(rùn)而壓縮或逃避治污設(shè)備成本，不必要的、瘋狂的大拆大建依然在使工地上塵土飛揚(yáng)，生活垃圾焚燒現(xiàn)象也還屢見(jiàn)不鮮，農(nóng)民燃燒秸稈的習(xí)慣在缺乏環(huán)保觀念和沒(méi)有地方部門(mén)有力監(jiān)管的情況下改變甚微，菜地里所施農(nóng)藥的劑量越來(lái)越大，等等，這些都是與治理“霧霾”“南轅北轍”的行為。到頭來(lái)，一場(chǎng)阻擊霧霾的“硝煙”，在歷經(jīng)一陣“喧囂”后，在人們的觀念和行動(dòng)兩方面都沒(méi)有留下多少改變的痕跡，社會(huì)生產(chǎn)方式與人們的生活方式基本依舊?？諝庵械撵F霾依然沒(méi)散，但它在人們的身體感覺(jué)中，隨著器官對(duì)其刺激反應(yīng)的慢慢鈍化則好像要漸漸“散去”，人們或者對(duì)它已有些習(xí)以為常了，或者在對(duì)治理霧霾缺少信心后而持有了一種放棄或聽(tīng)之任之的態(tài)度，也或者時(shí)間一長(zhǎng)“忘卻的救世主”就要降臨了。這都將造成“思想的霧霾”越積越重，這是比空氣中的呼吸問(wèn)題更可怕的一種現(xiàn)實(shí)，或?qū)㈩A(yù)告著一種不知不覺(jué)的集體性的“慢性自殺”。而直接導(dǎo)致的，將是一個(gè)不敢想的將來(lái)。

因此，但愿借助《穹頂之下》的媒體效應(yīng)和公眾關(guān)注度，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等層面，在公共生產(chǎn)和生活、個(gè)人工作和生活等領(lǐng)域，政府和人民能夠聯(lián)起手來(lái)共同治理霧霾及發(fā)展主義所帶來(lái)的諸多環(huán)境問(wèn)題，因?yàn)檫@次真的是“狼來(lái)了”。

（本文是由2013年4月14日在“第二屆培田春耕節(jié)暨首屆海峽鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇”上的發(fā)言稿修改而成。）