愛(ài)與成長(zhǎng)的智慧書(shū)寫(xiě)

曹文軒

2016年夏天的風(fēng)景

2016年的夏天，中國(guó)兒童文學(xué)出現(xiàn)了一道新的風(fēng)景，毛毛頭梅思繁出版了一本書(shū)《爸爸的故事》———也許，這并不是風(fēng)景，風(fēng)景是她的出現(xiàn)，讓我們看到了一對(duì)父女作家，而且這對(duì)父女作家相互呼應(yīng)、相得益彰。這一組合，堪稱(chēng)完美。他們互相用很有品質(zhì)的文字，照亮了對(duì)方。梅思繁的出現(xiàn)，讓難以產(chǎn)生話(huà)題的兒童文學(xué)，在這一年的夏天，有了新的話(huà)題。也許這一話(huà)題，并不只屬于這一年的夏天，而屬于未來(lái)，屬于長(zhǎng)久……多少年以后，會(huì)流傳這對(duì)父女的一段佳話(huà)，思繁的決然選擇，子涵最后的允諾與支持，這個(gè)世界上少了一位洋博士，但成全了中國(guó)兒童文學(xué)———也許梅思繁未來(lái)并不只屬于兒童文學(xué)，我們大概誰(shuí)也無(wú)法推斷、判定毛毛頭的走向。我們有了一個(gè)互文性的話(huà)題，我們有了一個(gè)關(guān)于傳承的話(huà)題，我們有了一個(gè)比較文學(xué)的話(huà)題：梅思繁與梅子涵比較，不僅是佳話(huà)，還是趣談。仔仔細(xì)細(xì)地看了思繁的《爸爸的故事》，還參照了她其他的文字。真的覺(jué)得這個(gè)夏天很美好，從內(nèi)心祝福她，祝福他們父女倆，并在心中感謝他們。梅思繁加梅子涵，不是一加一等于二，一定大于二，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于二。

梅氏文體

說(shuō)到中國(guó)兒童文學(xué)，無(wú)法繞開(kāi)梅子涵，他與中國(guó)兒童文學(xué)的關(guān)系千纏百繞。他給中國(guó)兒童文學(xué)帶來(lái)了太多的東西，這些東西彌足珍貴，比如“回到兒童”的概念提出，比如他對(duì)短篇小說(shuō)的精到理解，比如他對(duì)繪本的心領(lǐng)神會(huì)，等等。他對(duì)閱讀推廣的貢獻(xiàn)，我以為與他的文學(xué)成就相比，還是一個(gè)并不重要的話(huà)題。他首先是一個(gè)作家，其次才是一個(gè)閱讀推廣人。當(dāng)然，他在閱讀推廣方面的位置，無(wú)人可以取代，他的貢獻(xiàn)重大，但他的成就與價(jià)值依然在寫(xiě)作方面。他的作品獨(dú)一無(wú)二，那些寫(xiě)于很多年前的短篇，今天看來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)褪色，反而經(jīng)歷歲月的風(fēng)雨之后，更見(jiàn)生命的成色，這是它們的經(jīng)典品質(zhì)。

梅子涵———一個(gè)辨識(shí)度很高的作家。他的文體是獨(dú)特的———梅氏文體，一定會(huì)成為兒童文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生、博士生們的一個(gè)研究題目。他在說(shuō)和我們不一樣的話(huà)，不一樣的修辭，不一樣的格調(diào)，不一樣的意象和比喻，沒(méi)有第二人，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以模仿他。不可模仿的原因，是梅氏文體不只是一個(gè)修辭學(xué)的結(jié)果，背后是他的心態(tài)，他的涵養(yǎng)，他的雅趣，他特殊到單純的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世道人心的體悟。

現(xiàn)在，梅思繁登場(chǎng)了。她沒(méi)有心甘情愿地活在爸爸的巨大影子里。這里，有一脈相承的智慧，甚至有相似的敘事口吻，但思繁年輕的生命，和父親不一樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知世界的方式以及她的游歷與她的性別等因素的綜合作用，造就了她別具一格的文體。她不再使用父親那樣的修辭方式，她要比她父親自由、廣闊，并在文字背后流淌著激情。我如果是一個(gè)小學(xué)生，我可以在思繁的作品中，摘錄一段又一段精彩的文字。她的敘事，常常是與分析結(jié)伴而行的，敘事的同時(shí)還在說(shuō)理，但是用文學(xué)的語(yǔ)言去說(shuō)———讓我們覺(jué)察不到她在說(shuō)理。我在思繁的作品中看到了散文———抒情散文。她的語(yǔ)言跳躍，而她的父親讓我們看到更多的是安定；她的作品讓我們看到了語(yǔ)言的搖曳多姿，潮水一般的涌動(dòng)，而她的父親讓我們看到更多的是簡(jiǎn)樸。前者后者，無(wú)高下之分，只是不同的風(fēng)格。也許思繁正在創(chuàng)作另一種新的文體———我看到了這個(gè)苗頭。不是父親的刻意切割，看上去自然而然，順理成章。當(dāng)我的目光在《女兒的故事》與《爸爸的故事》之間來(lái)回賞識(shí)的時(shí)候，我的眼前似乎有這樣一種場(chǎng)景：父親趕著的是幾只羊，而思繁趕著的是一群羊，那些單詞被呼喚而來(lái)，任由她調(diào)遣和組合，組成了那樣的句子、語(yǔ)段與全文。

他們都不失詼諧的本性，而且都抵達(dá)了智慧層面。但是不同的詼諧，也是不同的效果。子涵的詼諧，就像他站在那里講話(huà)———他講話(huà)是沒(méi)有表情，沒(méi)有動(dòng)作，純粹以他平穩(wěn)的聲音以及那些語(yǔ)句使人領(lǐng)略詼諧———淡淡的卻是雋永的詼諧，而思繁的詼諧是無(wú)拘無(wú)束的、大方的，而且是有神情與姿勢(shì)的。

同樣在做感動(dòng)的文章，子涵的感動(dòng)，總是在看似不經(jīng)意的文字背后，暗暗地、緩緩地生成；而思繁的感動(dòng)，更有沖擊力，常常是人的心扉被猛地推開(kāi)。

我知道，思繁走在自己的路上。雖然大方向上與父親一致，但路不一樣，因此，看到的風(fēng)景自然不一樣。

她總使用放風(fēng)箏來(lái)寓意父親與她的關(guān)系，但這風(fēng)箏與放風(fēng)箏的人畢竟不一樣———假如風(fēng)箏也有意志，它在風(fēng)中的感覺(jué)與上升的欲望，是地上那個(gè)放風(fēng)箏的人所沒(méi)有的。當(dāng)然，地上放風(fēng)箏的那個(gè)人，他的感覺(jué)、感受以及意念，是風(fēng)箏也沒(méi)有的。

思繁還很年輕，她的敘事風(fēng)格也許還未定型。但如果我沒(méi)有預(yù)測(cè)錯(cuò)誤的話(huà)，她會(huì)形成又一種梅氏文體。

才氣

思繁是一個(gè)有才氣的女孩———這是她留給我的突出印象。在看《爸爸的故事》時(shí)，我看到了當(dāng)時(shí)她參加新概念作文大賽并獲得一等獎(jiǎng)的文章，我就明白了，她最終為什么選擇了寫(xiě)作作為她的事業(yè)。那篇文章，已將她的才氣展露給了我們———這樣一個(gè)人，不舞文弄墨，天理不容。

我們看到，現(xiàn)在很多寫(xiě)作的人，實(shí)際上是在做與才氣不相當(dāng)?shù)氖虑?。他們并不具備?xiě)作的才氣，只是出于一種愛(ài)好———愛(ài)好文學(xué)，并不等于他有才氣去伺候文學(xué)。文學(xué)是需要才氣的，需要足夠的才氣。

才氣，并不是說(shuō)一個(gè)人能把文字裝飾得花花綠綠，能做出一番滔滔不絕的樣子來(lái)。我這里所說(shuō)的才氣，除了表現(xiàn)在駕馭語(yǔ)言的功夫上，還表現(xiàn)在對(duì)生活的記憶上。記憶也是一種才氣，而且是很重要的才氣。思繁是一個(gè)記憶力很好的人，這不僅表現(xiàn)在她對(duì)那些重大的事情的記憶方面，更表現(xiàn)在對(duì)那些輕如游絲、微不足道的細(xì)小事情、細(xì)小物象的記憶與感悟上。寫(xiě)爸爸的永遠(yuǎn)藍(lán)色的毛衣也好，寫(xiě)爸爸一根一根地洗雞毛菜也好，都表明思繁有文學(xué)所需要的基本品質(zhì)：記憶能力。

滿(mǎn)嘴湯汁的爸爸還總是邊吃邊口齒不清地交代一句“回家不要告訴媽媽哦……”“口齒不清”這一細(xì)微的情景，被思繁牢牢記住了，這是作家的基本品質(zhì)———這就是才氣。

提到“才氣”，人們也許先想到海闊天空的想象力，但我并不這么認(rèn)為———我認(rèn)為所謂才氣，主要是一個(gè)人有非同一般的記憶力———對(duì)從前的記憶，對(duì)當(dāng)下的記憶，當(dāng)然也包括對(duì)知識(shí)的記憶。我們何時(shí)在評(píng)論托爾斯泰、狄更斯、巴爾扎克、曹雪芹以及魯迅的時(shí)候說(shuō)過(guò)他們是具有想象力的作家。我們所驚嘆的是他們的寫(xiě)實(shí)能力———從前的實(shí)，現(xiàn)在的實(shí)。由于我持有如此的觀點(diǎn)，因此我不贊成年輕寫(xiě)作者一出手就裝神弄鬼寫(xiě)穿越寫(xiě)上天入地，我已經(jīng)看到了弊端。思繁寫(xiě)爸爸———我更愿意把“爸爸”看成是一個(gè)文學(xué)形象?！栋职值墓适隆凡皇腔貞涗?，不是傳記，而是小說(shuō)。思繁寫(xiě)爸爸，留給我突出印象的恰恰是她的記憶力。

我在讀《爸爸的故事》之前，我有一個(gè)預(yù)設(shè)：我想看看小丫頭寫(xiě)梅子涵，是不是比我知道得多，也就是說(shuō)是否比我感知到得多———多就沒(méi)有問(wèn)題，而少那就要質(zhì)疑了?？戳T全書(shū)，我釋然了。梅子涵的形象，就是我們幾十年過(guò)往中的形象，當(dāng)然，思繁筆下的梅子涵更加鮮明，更加豐富與立體。這個(gè)人不再是思繁的爸爸，而成為中國(guó)兒童文學(xué)人物長(zhǎng)廊中的一個(gè)形象。許多處，我會(huì)心一笑，因?yàn)槟切⑹雠c描寫(xiě)，與我的記憶重疊。比如對(duì)高貴風(fēng)雅生活的追求，比如梅子涵不免有點(diǎn)可笑的俠義———看到那處與一個(gè)丑陋的上海男人打斗，最后扯下撕破的衣服赤膊回家時(shí)，我在沙發(fā)里笑瘋了。

互文性

最后，我要表達(dá)這樣一個(gè)意思：《爸爸的故事》與《女兒的故事》，最好都看———對(duì)照著看。那將一定會(huì)有一種奇妙的閱讀體驗(yàn)。