消費(fèi)、日常生活與城市空間：兩篇小說中的王府井

徐敏

理解商業(yè)，也就是理解商品的流通、銷售以及由此帶來的民眾購物活動(dòng)，是研究消費(fèi)文化的關(guān)鍵。各種類型的商業(yè)設(shè)施，在形成與建構(gòu)特定的消費(fèi)生活的過程中，起到了即使不是決定性的，也是極其重要的作用。特定的消費(fèi)文化，正是這些商業(yè)設(shè)施所展示和銷售的商品，與人們的日常生活產(chǎn)生相互作用的一種動(dòng)態(tài)結(jié)果。本雅明對(duì)于拱廊街及世界博覽會(huì)，博德里亞對(duì)于商品的符號(hào)價(jià)值的研究，都對(duì)此有過精到的闡述。事實(shí)上，我們稱之為“市場(chǎng)”的東西，主要就存在于商業(yè)設(shè)施中“商品的巨大堆積”，以及人們各得其所的購物活動(dòng)之中。商業(yè)，不僅是連接著商品生產(chǎn)與商品使用的中間環(huán)節(jié)，也是導(dǎo)致特定時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與民眾日常物質(zhì)生活密切互動(dòng)的領(lǐng)域。

我們所置身的城市，有著各種各樣的商業(yè)設(shè)施，既有大型商場(chǎng)與購物中心，也有五花八門的路邊小店及流動(dòng)商販，他們都有著各自的存在理由。相比之下，大型商業(yè)設(shè)施與商業(yè)集中區(qū)，以令人矚目的建筑形式、巨量的商品及相關(guān)聯(lián)的服務(wù)和它們所吸引的如潮的人群，成為了特定城市的中心性場(chǎng)所。自西方19世紀(jì)中期，及中國20世紀(jì)20年代以來，以百貨商場(chǎng)為主的大型商業(yè)設(shè)施，已經(jīng)成為現(xiàn)代商業(yè)乃至現(xiàn)代城市的主導(dǎo)形態(tài)，它不僅是商品的一個(gè)聚集之所，也是城市令人流連忘返的一個(gè)中心之地。大型商場(chǎng)及商業(yè)街區(qū)，似乎在以一種永久性的建筑形態(tài)，讓一個(gè)更廣闊的經(jīng)濟(jì)體系深深扎根于城市及城市日常生活的生長與變遷，同時(shí)還把城市拆分為既相互關(guān)聯(lián)，又相互割據(jù)與競爭，各自此消彼長的動(dòng)態(tài)區(qū)域，從而讓商業(yè)成為影響城市空間演化的核心因素之一。一座城市，就是由一座座分落各處的大型商場(chǎng)組合而成的。城市，總在以市場(chǎng)的空間形式來構(gòu)建自身。而現(xiàn)代的大型商場(chǎng)及購物中心，還是商品生產(chǎn)及其流通方式最重要的呈現(xiàn)形態(tài)，是工業(yè)革命與資本主義相互協(xié)作的產(chǎn)物。[1]相形之下，那些更具前現(xiàn)代形態(tài)的集貿(mào)市場(chǎng)、更小型的商鋪，以及街道上隨處可見的流動(dòng)商販，則只是現(xiàn)代城市商業(yè)形態(tài)中的配角，它們?cè)跐M足民眾日常消費(fèi)生活的過程中盡管也是不可或缺的，但它們更顯庸常、簡陋甚至投機(jī)意味，給人以更強(qiáng)烈的臨時(shí)感和不穩(wěn)定感，似乎只是城市生活的寄生物。在今天，大型商場(chǎng)已經(jīng)成為城市的公共空間。相比于城市中其他重要建筑，那些精心裝扮、五光十色、熱鬧非凡的大型商場(chǎng)都是人們更容易也更日常進(jìn)入的場(chǎng)所。城市中的人們，無論其財(cái)富及社會(huì)身份如何，都能在其中獲得滿足、幸福、疑惑與挫敗等難以忘懷的經(jīng)驗(yàn)。正是在這些經(jīng)驗(yàn)中，或明或暗地包含著特定時(shí)代的宏觀政治經(jīng)濟(jì)體制、城市空間形態(tài)、民眾日常生活之間發(fā)生密切互動(dòng)的歷史進(jìn)程。

一、王府井與北京城市空間

如果說，由經(jīng)濟(jì)體制變革所造成的商品消費(fèi)生活形態(tài)之變化，是當(dāng)代中國社會(huì)及城市生活中最重要的現(xiàn)象的話，那么這一現(xiàn)象在當(dāng)代中國文學(xué)中的表現(xiàn)，就是文學(xué)面對(duì)這一社會(huì)變遷的無法回避的應(yīng)答。單就書寫商業(yè)設(shè)施及城市商業(yè)街區(qū)而言，王安憶作品中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的上海南京路與淮海路，池莉作品中改革開放時(shí)期的武漢吉慶街，以及其他一些作家，都從不同側(cè)面書寫了這些商業(yè)設(shè)施及商業(yè)街區(qū)在不同時(shí)期的消費(fèi)景觀及生活經(jīng)驗(yàn)。而在北京，劉心武和王朔，也通過他們的作品，分別描述了20世紀(jì)70年代中期和80年代中期北京的王府井大街。這兩個(gè)時(shí)期盡管分屬于當(dāng)代中國的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)晚期及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)早期，但王府井大街卻始終是這兩個(gè)不同時(shí)期中的北京商業(yè)中心。劉心武描述80年代中期王府井大街的《王府井萬花筒》寫作在前，是一部應(yīng)時(shí)之作；而王朔創(chuàng)作于90年代初期的《動(dòng)物兇猛》卻是針對(duì)北京70年代中期的一部回憶體小說，且王府井大街只是作品中的一個(gè)次要故事場(chǎng)景，但兩部作品之間的王府井大街仍具有歷史進(jìn)程中的連續(xù)性，能為我們今天重新理解商業(yè)及消費(fèi)在構(gòu)建城市生活經(jīng)驗(yàn)之當(dāng)代變遷的作用提供重要的視角。

在北京，王府井大街的商業(yè)化主要是自1905年東安市場(chǎng)開業(yè)后啟動(dòng)的。這座商場(chǎng)以其所經(jīng)營的日用百貨、餐飲娛樂和帶有早期品牌意識(shí)的經(jīng)營方式，體現(xiàn)出一種前現(xiàn)代的集貿(mào)市場(chǎng)和當(dāng)代購物中心的混雜形態(tài)。在此之前，晚明時(shí)期為抵御當(dāng)時(shí)來自滿族人的軍事威脅而修建了外城，這一區(qū)域里的前門、天橋等地，是北京城市經(jīng)濟(jì)生活的重要區(qū)域。到晚清時(shí)期，西方國家在王府井西南方的東交民巷一帶修建使館、飯店、銀行、兵營等，而前門的大量商鋪因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)也紛紛遷入，導(dǎo)致了東安市場(chǎng)的建成，帶動(dòng)了王府井大街早期商業(yè)的發(fā)展，打破了此前北京內(nèi)城對(duì)商業(yè)的嚴(yán)格限制。幾乎與此同時(shí)，晚清政府為振興實(shí)業(yè)，在前門修建了北京第一座現(xiàn)代意義的百貨商場(chǎng)：勸業(yè)場(chǎng)。1917年，南城的香廠路建成了新世界商場(chǎng)和游藝園，且規(guī)模都大于當(dāng)時(shí)的東安市場(chǎng)。但王府井仍因東安市場(chǎng)及各類專營商號(hào)、銀行、協(xié)和醫(yī)院及電影院等娛樂場(chǎng)所的興建，也因其緊靠紫禁城和外國使館的位置，而逐漸成為北京城的高檔商業(yè)中心，并在與前門、西單的競爭中占據(jù)了上風(fēng)。可以說，王府井的商業(yè)化，是近代以來西方及本土各種社會(huì)力量相互協(xié)調(diào)與競爭的結(jié)果。

1949年之后，王府井的各類大型不動(dòng)產(chǎn)逐步收歸國有，各類政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位及國營商業(yè)設(shè)施紛紛入駐于此。政府分別在王府井大街與長安街交叉路口的西南，建起了前煤炭部大樓、外經(jīng)貿(mào)部大樓，在協(xié)和醫(yī)院旁興辦了中央美術(shù)學(xué)院（1950年）、兒童電影院和青年劇院。在王府井大街中段，幾乎在東安市場(chǎng)正對(duì)面，一座建筑體量、經(jīng)營面積與商品品種及數(shù)量均超過東安市場(chǎng)一倍的百貨大樓于1955年建成開業(yè)，它的出現(xiàn)，為此一時(shí)期北京的社會(huì)主義工商業(yè)改造帶來了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)威懾力，同時(shí)還迅速成為整個(gè)北京城中商品銷售量最大的商場(chǎng)，直到90年代初以主要經(jīng)營進(jìn)口及合資商品的賽特等商場(chǎng)出現(xiàn)之后才被改變。此外，這里還有北京最大的王府井新華書店、北京工藝美術(shù)商店、新中國兒童用品商店，作為中國最重要的媒體之一的人民日?qǐng)?bào)社也長期駐扎于此。再往北，新建了比北京飯店更高的和平飯店（1953年）及華僑大廈（1959年），另外還有中國文聯(lián)、中國作家協(xié)會(huì)、中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所及首都劇場(chǎng)（1954年）等文化科研單位。而在王府井大街與朝內(nèi)大街十字路口的西北角，本作為“建國十周年慶典”建筑之一的中國美術(shù)館于60年代初建成開館。這里還有王府井天主教教堂。因此，在20世紀(jì)50年代之后，王府井大街及周邊分布的大量國家級(jí)文教單位和娛樂場(chǎng)所，使得這個(gè)傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)域又附加上了北京文化中心的功能。而眾多的賓館飯店，又讓這一區(qū)域成為北京重要的高檔涉外場(chǎng)所。這樣一來，自50年代始，王府井區(qū)域逐步成為一個(gè)以大型商業(yè)設(shè)施為中心，以文教衛(wèi)、賓館旅游及市民娛樂為輔助，既有國家及北京市地方政府機(jī)構(gòu)，同時(shí)也融合了各種社會(huì)公共功能的城市公共空間，并與其西邊的國家儀式中心天安門廣場(chǎng)、政治中心中南海遙相呼應(yīng)，在城市空間功能上超越了前門與西單，成為北京城最重要的中心區(qū)域之一。中共建政前30年，王府井大街成為北京乃至中國大陸社會(huì)主義物質(zhì)與精神建設(shè)高度發(fā)達(dá)的核心象征。至70年代中期，各種政治運(yùn)動(dòng)以及國家經(jīng)濟(jì)政策的背景下，一大批大型國家公共建筑、工廠、二環(huán)路、地鐵及少量住宅區(qū)等的建設(shè)影響到了北京整體城市空間形態(tài)，但整個(gè)北京城市的基本空間格局并沒有發(fā)生根本的變化，這也讓王府井大街一直能保持它在北京城的一個(gè)中心位置。而正是自70年代中期開始，因各種新現(xiàn)象及多重社會(huì)力量的陸續(xù)出現(xiàn)，使社會(huì)主義中國的首都又開始了一輪新的城市演化進(jìn)程，并在王府井大街區(qū)域銘刻下了矚目的歷史印跡。

二、70年代中期的反消費(fèi)游戲

創(chuàng)作于90年代初的《動(dòng)物兇猛》寫道：“七十年代中期，這個(gè)城市還沒有那么多的汽車和豪華飯店、商場(chǎng)，也沒有那么多的人。除了幾條規(guī)模不大的商業(yè)街，多數(shù)大街只是零星幾間食品店和百貨鋪?zhàn)?。貨架上的商品也很單調(diào)，大多是憑票供應(yīng)的基本生活用品?！盵2]汽車、豪華飯店、商場(chǎng)及商品，還有大街上的人群形態(tài)，是今天我們初到一個(gè)城市所注意觀察的基本景觀。這篇小說里的主角“馬小軍”及其朋友們都成長于北京的部隊(duì)大院。他們的父輩，來自全國各地，其工作領(lǐng)域都處于首都的國家體系而非北京的本地化空間之中。作為他們生活環(huán)境的北京城，也只是國家體系中的一個(gè)地方或基層而已。也就是說，他們既生存于具體的北京之中，同時(shí)又總以其國家身份而超越著本地化的北京。作為他們的后代，馬小軍們不僅有著相對(duì)更好的物質(zhì)生活條件，而且因此獲得了相對(duì)北京本地民眾更高的社會(huì)地位。小說中提到，這些處于青春期的青少年，經(jīng)常出沒于當(dāng)時(shí)北京的各種高檔消費(fèi)場(chǎng)所，如新僑飯店、莫斯科餐廳等，把特定品牌的自行車、手表、卷煙及軍服，還有漂亮女孩的陪伴，當(dāng)作他們?nèi)后w身份之優(yōu)越的重要標(biāo)志。在更年長的北京青年大都上山下鄉(xiāng)，父輩們忙于革命、戰(zhàn)備及工作，學(xué)校教育處于一種半癱瘓之時(shí)，他們?cè)跓o人看管的狀態(tài)中，儼然這個(gè)城市的主人。

王府井就是他們經(jīng)常去的一個(gè)地方。小說寫道：“那時(shí)王府井南口的路邊天天聚集著一伙伙穿軍衣的年輕人”，……“這些穿著陸?？杖娢寤ò碎T的舊軍制服的男女少年們?cè)?0多年前暗淡的街頭十分醒目，個(gè)個(gè)自我感覺良好，彼此懷有敬意，就像現(xiàn)在電影圈為自己人隆重頒獎(jiǎng)時(shí)明星們?nèi)A服盛裝聚集在一起一樣?！盵3]我們知道，因“文革”初期主要來自大院的第一批紅衛(wèi)兵率先穿著軍服，導(dǎo)致軍服迅速成為全國民眾的日常服裝。這種軍服，都是1965年式的，而小說里這些年輕人在大約10年之后，卻穿的是1955式軍禮服。這些軍禮服，是革命的勝利者的重要標(biāo)志。馬小軍們穿上這些來自他們父輩的老式軍服在王府井做公開展示，意在表現(xiàn)他們不同于普通北京青年的形象。在這種形象中，既包括一種新奇的、帶有時(shí)尚性的外表，也包含著一種在繼承革命事業(yè)的隊(duì)列中占據(jù)著更高地位的政治身份，即他們將在未來成為這個(gè)國家普通民眾的領(lǐng)導(dǎo)者。

當(dāng)然，作為還處于青春期的年輕人，馬小軍們也許并不會(huì)有這種明確的政治意識(shí)，在未來，也不是每一個(gè)馬小軍都成了國家的“主人”。他們的這種行為是一種帶有游戲特征的政治戲劇。而此時(shí)王府井，不僅有許多文化與涉外機(jī)構(gòu)，更重要的是，這里的商業(yè)設(shè)施，依賴國家的政治需求與行政指令，形成了一種社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期“商品的巨大堆積”形態(tài)，象征性地展現(xiàn)社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)建設(shè)的偉大成就，總在吸引著大量處于長期匱乏與短缺的日常物質(zhì)生活之中的普通民眾。這一時(shí)期的王府井百貨大樓，作為北京經(jīng)營面積最大的綜合性百貨商場(chǎng)，它是“北京唯一一家由中商部批準(zhǔn)，可以破例在全國享有商品采購權(quán)、享受二級(jí)批發(fā)站待遇的零售企業(yè)。……而且，在進(jìn)貨價(jià)格上，還可以享受按批發(fā)價(jià)倒扣6%的優(yōu)惠政策”[4]，一直享有“全國保北京，北京保大樓”的政策性優(yōu)惠，導(dǎo)致“許多商品生產(chǎn)產(chǎn)地都見不到的商品，只有到百貨大樓才能買到”[5]，并且它能長期在北京社會(huì)消費(fèi)品零售額中占有著2%左右的份額，最高時(shí)能超過3%。也就是說，整個(gè)北京城的商品，有2%到3%是通過王府井百貨大樓銷售到民眾手中的。這個(gè)比例，是幾乎同樣知名的西單商場(chǎng)無法達(dá)到的。這讓王府井百貨大樓在整個(gè)北京商品市場(chǎng)中長期占據(jù)著最重要的地位。這里所銷售的商品，許多無須票證就能購買，商品種類與數(shù)量較之其他商店更為琳瑯滿目，既有日用品，也有當(dāng)時(shí)人們難得一見的奢侈品，如裘皮大衣、瑞士鐘表、照相器材等，有序分布于商場(chǎng)的不同樓層，體現(xiàn)出了一個(gè)從必需品到奢侈品的極完備的金字塔式商品世界。與此同時(shí)，北京城內(nèi)的其他商場(chǎng)與商店，也與百貨大樓組成了一個(gè)北京商業(yè)設(shè)施的金字塔式體系。除了特供商品體系之外，王府井百貨大樓處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期商業(yè)體系的頂端，它如同計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的商品特區(qū)，自其1955年開業(yè)始，就長期保持著日均7萬人/（次）左右的客流量，最高時(shí)甚至能達(dá)到20萬人（次）/日[6]，吸引了大量來此購物的人群，還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)排隊(duì)搶購的現(xiàn)象。此時(shí)王府井百貨大樓的商品經(jīng)營形態(tài)，與其他商店一樣，是由封閉式柜臺(tái)、營業(yè)員與貨架組成的，顧客只有通過營業(yè)員之手，才能直接接觸到商品。封閉式柜臺(tái)構(gòu)成了商品供求之間的特定權(quán)力關(guān)系。而這一時(shí)期的主導(dǎo)政治意識(shí)形態(tài)，卻總在致力于把民眾規(guī)訓(xùn)為傳統(tǒng)社會(huì)主義實(shí)踐中的革命者與生產(chǎn)者，讓他們把商品消費(fèi)當(dāng)作是資產(chǎn)階級(jí)的生活作風(fēng)。但這并不妨礙王府井對(duì)于民眾的巨大吸引力。這里有如商品的圣地?？梢哉f，此一時(shí)期的王府井，是一個(gè)以重工業(yè)為主導(dǎo)的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制、主流政治意識(shí)形態(tài)、相對(duì)巨大的商品堆積、民眾短缺型日常生活等多重社會(huì)因素高度混雜之所。潮水般涌入王府井的民眾，積極地把王府井建構(gòu)成了一個(gè)更具日常生活氣息的和非政治化的城市公共空間。

在傳統(tǒng)社會(huì)主義政治、經(jīng)濟(jì)與日常生活的矛盾處境中，《動(dòng)物兇猛》里的馬小軍們穿著那種老式軍服的游戲行為，就額外地表達(dá)了一種政治意義。單就服裝而言，這些老式軍服都是定制的，是在1965年軍服出現(xiàn)之后不再生產(chǎn)與配發(fā)的，它們無法像65式軍服那樣以日常消費(fèi)品的形式進(jìn)入到商品流通之中進(jìn)行買賣，具有反商品和反消費(fèi)品特質(zhì)，只是其曾經(jīng)的主人的一種歷史紀(jì)念物，且已退隱于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治舞臺(tái)。馬小軍們穿著它們，并不一定得到了他們父輩的允許或鼓勵(lì)。他們面對(duì)王府井大街上大量穿著經(jīng)由工業(yè)化生產(chǎn)的65式軍服的普通民眾，以游戲化的方式繼承或挪用其父輩政治遺產(chǎn)，獲取一種凌駕于這個(gè)商品世界、文化場(chǎng)所與城市公共空間的象征資本，有意與來到這里做商品朝圣的普通民眾形成一種對(duì)抗性的政治關(guān)系。這與馬小軍們?cè)陂L安街邊，叼著煙，冷眼看著自己的同學(xué)們疲憊地行走于游行的隊(duì)伍中的場(chǎng)景，具有同構(gòu)的意義。在小說里，馬小軍們的這種青少年準(zhǔn)政治游戲被公安干警制止了，他們被當(dāng)作青少年幫派成員到派出所接受審查，這與10年前率先穿上軍服，作為“文革”初期的新興政治力量的紅衛(wèi)兵形象已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。我們知道，即使如此，馬小軍們?nèi)詴?huì)作為一種重要的政治與社會(huì)力量參與到此后的社會(huì)變遷之中。

三、80年代中期的消費(fèi)“眩暈”

1980年前后，一些新時(shí)期的年輕詩人，在人山人海的聽眾簇?fù)硐?，沿著王府井大街朗讀自己的作品。中國美術(shù)館東側(cè)的小樹林里，也曾由一些年輕人自發(fā)舉辦了著名的“星星美展”，首都劇場(chǎng)及這里的電影院里，也在排演和上映著新時(shí)期的各種影視作品，王府井新華書店里簇?fù)碇罅抠徺I那些重新出版的文學(xué)名著的人群。可以說，這一時(shí)期的王府井大街，仍然是北京的一個(gè)文化中心空間，并由此呈現(xiàn)出其政治意義。而在隨后的幾年時(shí)間里，人民日?qǐng)?bào)社、中國作協(xié)與中國文聯(lián)以及其他機(jī)關(guān)事業(yè)單位從王府井逐步遷出，王府井作為國家的文化與意識(shí)形態(tài)中心空間的性質(zhì)開始削減，這一過程一直持續(xù)到90年代末中央美術(shù)學(xué)院的遷出，及因東方廣場(chǎng)的建設(shè)而導(dǎo)致兒童電影院、青年劇院等文化娛樂場(chǎng)所的拆除。而在1985年，隨著國營及非公有化經(jīng)濟(jì)形態(tài)的繁榮，日用品票證制供應(yīng)方式逐步消解，商品消費(fèi)在這里得到了極大的增長。官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，“一九八五年社會(huì)商品零售總額4，305億元，比一九七八年增加2，746.4億元，增長1.76倍，平均每年遞增……392.3億元，比前二十六年每年遞增49億元多7倍?！盵7]北京社會(huì)消費(fèi)品的總零售額也首次突破了百億元，王府井百貨大樓的商品銷售額也從上年的2億8千萬元猛增到3億7千萬元，增長了近1億元，占據(jù)北京社會(huì)消費(fèi)品總零售額的3%。[8]可以說，1985年，既是自70年代中期開始的經(jīng)濟(jì)重建讓民眾日常生活得到明顯改善的時(shí)刻，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)面臨著向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行體制轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵年份。在此后的幾年時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)體制的雙軌制及其并軌過程，加劇了社會(huì)的震蕩。在此背景下，王府井大街的國家及北京文化中心空間的地位開始下降，這一區(qū)域進(jìn)入到了一個(gè)強(qiáng)化其商品消費(fèi)功能的時(shí)期。消費(fèi)文化在這里與正統(tǒng)國家意識(shí)形態(tài)文化，在城市空間意義上構(gòu)成了一種此消彼長的反向關(guān)系。

劉心武發(fā)表于1986年的小說《王府井萬花筒》，為1985年的王府井地區(qū)商業(yè)生活情景留下了寶貴的文字資料。正是在1985年，王府井的夜晚此時(shí)已經(jīng)有了各式霓虹燈，商業(yè)及民眾的消費(fèi)活動(dòng)成了王府井的主導(dǎo)景觀，并針對(duì)不同人產(chǎn)生了不同的影響。在《王府井萬花筒》中，小說敘述者按從王府井南口，沿王府井大街自南向北的行進(jìn)路線，以散點(diǎn)的筆觸，敘述了各色人物在王府井的遭遇。這些小說人物中，既有熟悉王府井的中年男性知識(shí)分子、一名退休老干部和另一位衣著考究的中年婦女，他們?cè)谕醺鞣N新式消費(fèi)現(xiàn)象面前感到了疑惑與不解；也有提著蛇皮袋，揣著親朋好友各種托付，專程來此地購物的外地女性游客，及一位本地年輕女工，后者每到周末都要來此閑逛，回家時(shí)只會(huì)購買一點(diǎn)零食；還有在北京飯店北面一個(gè)不起眼卻又人滿為患的公共廁所里當(dāng)清潔工的中年男子，一個(gè)在這里的建筑工地上打工的外地民工和在凌晨3點(diǎn)的王府井大街上打掃衛(wèi)生的女清潔工，他們都對(duì)這里繁盛的消費(fèi)現(xiàn)象漠不關(guān)心；還有一名小偷，一位來此購買計(jì)時(shí)器的瘸腿電視大學(xué)學(xué)員，一位私營商業(yè)企業(yè)老板，一位不安心柜臺(tái)工作的男性售貨員。除了這些主要人物之外，還有各類在大街上穿梭著、在商場(chǎng)尋覓和擁擠著、或在餐館等座位的人群……。所有這些人物，全都是沒有姓名的匿名者。一部分是閑逛者，一部分是在這里工作的人，還有一部分是購物者。他們都是平凡者，而非《動(dòng)物兇猛》里的那種特權(quán)者。他們因各種生活需要來到這里，會(huì)聚成了這里最廣泛的人群，與王府井構(gòu)成了復(fù)雜多樣的關(guān)系。

此時(shí)的王府井大街南口的大型政治標(biāo)語牌，已經(jīng)變成了索尼電子產(chǎn)品廣告，一些商店門口出現(xiàn)了諸如“新到臺(tái)灣仿毛花呢一米14.30元，來貨不多，欲購從速”[9]，或者是“狐皮條龍長大衣：2400.40元；水貂串刀長大衣：5400.40元”[10]之類的各種商品信息，還有大量的流行歌曲磁帶，或者是彩色電視機(jī)等新型商品在引發(fā)著搶購熱潮。晚上，這里重新點(diǎn)亮了漂亮的霓虹燈。這一時(shí)期的王府井，不僅進(jìn)一步強(qiáng)化了它此前在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就已經(jīng)存在的商品繁盛局面，而且還讓商品呈現(xiàn)出一種極盡誘惑力的、咄咄逼人的形態(tài)，都在極力進(jìn)入到人們的生活和感知之中，把人們變成它的實(shí)際消費(fèi)者、商品世界的觀光者甚至是朝圣者。

重要的是，劉心武卻在重點(diǎn)書寫著這一時(shí)期商品世界的迷惑者。小說寫道：王府井的中心“自然是‘百貨大樓”[11]，它的“里面像個(gè)蜂巢”[12]，如潮的人群，如同辛勤的蜜蜂在這里出入。一些人在標(biāo)志著“上樓”的樓梯上擁擠著下樓，另一些人則相反，如同誤入了迷宮，在這個(gè)豐盛的商品世界里緊張而無序地忙亂著。過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)曾為這里建構(gòu)了一個(gè)有序的商品金字塔，封閉式的柜臺(tái)、柜臺(tái)后面的營業(yè)員、貨架上的各種商品，為懷揣著有限的現(xiàn)金與票證的人群提供了一個(gè)井井有條的商品空間。人們對(duì)那時(shí)的商品世界非常了解，清醒地知道自己應(yīng)該在這里購買什么與欲求什么。而到了80年代，各種來自國營或非國營流通體系的、各種新穎形態(tài)的、更多品牌名稱的和新奇功能的商品突然在此大量涌現(xiàn)，商場(chǎng)里的商品擺放方式與位置也發(fā)生了巨大的變化。單在服裝方面，小說就提到了蝙蝠衫、掐腰風(fēng)衣、高尖領(lǐng)襯衫、飛機(jī)衫、三股褲、牛仔褲、港鞋、華都乳罩腹帶、長城牌風(fēng)雨衣等等。它們的樣式完全區(qū)別于以往的軍服或勞動(dòng)服，已有了品牌或產(chǎn)地特征，都在讓身體呈現(xiàn)出一種不只是用于工作或革命的全新形態(tài)。此外，小說里也寫到了一些當(dāng)時(shí)的期刊書籍、流行歌曲磁帶、飲食、家用電器等商品的情景。而正是在服裝與家用電器領(lǐng)域，也就是在時(shí)尚、媒介及其文化消費(fèi)領(lǐng)域，這一時(shí)期的民眾日常生活形式發(fā)生著巨大的變革。在王府井百貨大樓，光是1980年就銷售了新式化纖褲子達(dá)9萬條，牛仔服柜臺(tái)也曾經(jīng)創(chuàng)下過“日銷3.5萬元的驚人紀(jì)錄”。到了1990年，百貨大樓“時(shí)裝穿著類商品的銷售，占了商場(chǎng)總銷售額的一半，高達(dá)2.76億元”。[13]與此同時(shí)，“自一九七八年以來，百貨大樓相繼擴(kuò)大了洗衣機(jī)、電冰箱、收錄機(jī)等家用電器的經(jīng)營。到一九八五年上半年售出洗衣機(jī)5.5萬臺(tái)，電冰箱2.75萬臺(tái)。從五金家電的銷售額來看，……一九八四年達(dá)到6014萬元，一九八五年上半年即銷售3634萬元。”[14]與服裝的時(shí)尚審美特征不同，這些新型家電產(chǎn)品則在引導(dǎo)民眾開始關(guān)注家用電子媒介商品的技術(shù)功能，如電視機(jī)的尺寸、屏幕材質(zhì)、收視效果及其品牌與產(chǎn)地，這些因素都在引發(fā)著民眾對(duì)于商品的理性認(rèn)知。這樣，在耐用消費(fèi)品之中所體現(xiàn)的時(shí)尚、品牌與技術(shù)功能特性，不僅是80年代民眾日常消費(fèi)生活的三種結(jié)構(gòu)化機(jī)制，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌在日常生活中具體變革方式。這些消費(fèi)生活的結(jié)構(gòu)化機(jī)制，讓這一時(shí)期準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人，必須把一些耐用品及奢侈品當(dāng)作組建全新家庭的基礎(chǔ)性物品，它們?nèi)缤彝ケ貍涞墓潭ㄙY產(chǎn)與生活資本。在此后的歲月中，這些家庭基礎(chǔ)性物品，逐漸被家用電話、手機(jī)、汽車及商品房等所取代。由此，我們看到了商品消費(fèi)之所以能在80年代中期全面興起的奧秘。發(fā)生于商品世界中時(shí)尚的、品牌的和技術(shù)功能的更新與替代，實(shí)則指示出民眾日常物質(zhì)生活已經(jīng)踏上了生產(chǎn)與擴(kuò)大再生產(chǎn)、消費(fèi)及擴(kuò)大再消費(fèi)的積累之途，這種社會(huì)的資本主義式的變遷，深深扎根于人們的日常生活之中。

從20世紀(jì)80年代中期開始，人們需要在這個(gè)新式商品層出不窮的迷宮中去重新了解全新的商品世界，去尋找自己的所需，去構(gòu)建自己與變遷中的商品之間的協(xié)調(diào)關(guān)系，進(jìn)而去重構(gòu)全新的現(xiàn)實(shí)生活及未來想象。對(duì)于以必需品為主要消費(fèi)需求的普通民眾而言，在一件售價(jià)5000元的裘皮大衣，或一臺(tái)昂貴的進(jìn)口彩色電視機(jī)的面前，他們不僅會(huì)疑惑，而且還會(huì)震驚。人們會(huì)迅速估算出這種售價(jià)大約相當(dāng)于自己多少年的工資收入總和，也會(huì)讓人們疑惑于現(xiàn)在就能擁有這些昂貴商品的都是些什么人，以及自己是否會(huì)期待這類奢侈品。人們由此意識(shí)到，不僅是過去那個(gè)由固定工資制和日用品票證購買制所確定的有序社會(huì)空間，正處于破碎之中，人們的日常生活也逐步陷入商品的全新體系之中。而且，過去人們與其時(shí)代，以及與未來的意識(shí)形態(tài)想象關(guān)系，比如，每個(gè)人所肩負(fù)的革命使命及其未來升華的許諾，也在被商品的交換價(jià)值所改變甚至替代。商品不僅僅只是滿足生活的物品，而且正在逐步成為我們生活的環(huán)境，以及我們生活的目的。我們的生活進(jìn)程，需要以商品的使用價(jià)值與交換價(jià)值作為衡量尺碼，而生活則成為購買、使用與消耗商品的技藝，日常生活總是一個(gè)有待在商品世界中得到實(shí)施與完善的對(duì)象?？梢哉f，在1985年之際迅猛壯大的商品世界面前，過去的革命時(shí)代才告真正結(jié)束，一個(gè)全新的城市世俗化時(shí)代正式開始了。

小說結(jié)尾處寫道：“王府井在旋轉(zhuǎn)！”[15]王府井，對(duì)于北京這座城市及其民眾而言，有如一個(gè)向心力與離心力并存、裹挾著巨量商品、金錢及人群的巨大旋渦，給人們帶來了強(qiáng)烈的眩暈感。《王府井萬花筒》告訴我們，這一時(shí)期的社會(huì)整體變革，是以商品為中心的日常生活，已經(jīng)成為我們的購物史、消費(fèi)史與家用物品的廢棄史的物質(zhì)傳記，而北京的王府井，正是這樣一個(gè)濃縮著社會(huì)及城市生活變遷的典型場(chǎng)景，一個(gè)自計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的延續(xù)與裂變場(chǎng)所，一個(gè)讓《動(dòng)物兇猛》中的政治力量隱身或轉(zhuǎn)型的舞臺(tái)，一個(gè)集中體現(xiàn)當(dāng)代中國商品經(jīng)濟(jì)繁盛的中心地，以及一個(gè)城市商業(yè)中心將要進(jìn)一步強(qiáng)化與發(fā)展的起始處。正是在1985年之后，王府井日益加大其商業(yè)及地產(chǎn)資本的會(huì)聚與積累，讓此地曾有過的國家文化功能逐步消除，更大規(guī)模的商場(chǎng)、賓館直到今天還在持續(xù)地建設(shè)著，它在持續(xù)強(qiáng)化著巨量商品堆積的形態(tài)，它要在整個(gè)北京城市地理中進(jìn)一步樹立起商品之圣地的地位，在商業(yè)地理中成為中心的頂端，以便它最終成為一個(gè)商品及資本的自我嬉戲之地。

（本文為首都師范大學(xué)文化研究院及北京社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目《北京大型購物場(chǎng)所的空間景觀與消費(fèi)文化研究———以王府井百貨大樓為例》之階段性成果。）

注釋

[1]羅鋼、王中忱主編：《消費(fèi)文化讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第147頁。

[2]載《王朔文集·頑主》，云南人民出版社2004年版，第223頁。

[3]同[2]，第241頁。

[4]《火紅的歷程：北京市百貨大樓、北京王府井百貨（集團(tuán)）股份有限公司發(fā)展史》，北京王府井百貨（集團(tuán)）股份有限公司2001年版，內(nèi)部資料，第31頁。

[5]同[4]，第32頁。

[6]同[4]，第40頁。

[7]當(dāng)代中國編輯委員會(huì)編：《當(dāng)代中國商業(yè)》（上卷），中國社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第177頁。

[8]同[4]，第240頁。

[9]劉心武：《王府井萬花筒》，湖南文藝出版社1987年版，第134頁。

[10]同[9]，第136頁。

[11]同[9]，第136頁。

[12]同[9]，第137頁。

[13]同[4]，第167頁。

[14]北京第一商業(yè)局史志編纂組：《北京第一商業(yè)局史料匯編（1949—1985）行業(yè)卷》，1988年內(nèi)部資料，第299頁。

[15]同[9]，第175頁。