老照片中的牛街

田野

北京有一條聞名遐邇的街區(qū)叫牛街，它曾經(jīng)是全國最大的回族社區(qū)之一。隨著元明時期回族形成以來，落腳北京的回族人家就在這里“聚族而居”，至今已有近千年的歷史。1997年牛街開始大規(guī)模的“拆遷改造”，牛街的面貌在煥然一新的同時，這一古老街區(qū)往日的許多風(fēng)貌也蕩然無存。人總是生活在不斷變遷的時空中，但是對逝去的東西，又會產(chǎn)生依依不舍的情懷。本文呈現(xiàn)的是老照片中牛街的一些舊影。

圖①是中國北方最古老的清真寺之一牛街禮拜寺門口一景。這座古寺就像一個強大的磁場，吸引著歷朝歷代來到這里圍寺而居的回族人家，這也是牛街至今保存最完整的一處古建筑。圖中一位頭戴白帽的阿訇正在和一個少年相對而望，二者身著的服飾（少年身穿的是民國時期流行的童子軍服裝）明顯帶有民國時代的印記。圖②是禮拜寺內(nèi)鐵香爐和日晷。雖然不知道圖片拍攝的具體日期，但是通過圖中三個人物的穿著打扮，一看就知道是民國時代。攝影在那時還是一個稀奇玩意兒，可以看到圖中的長者和兩個少年正在好奇地看著拍攝的相機。圖③呈現(xiàn)的是處在鬧市的牛街禮拜寺外的世俗街景，身著西式或中式服飾的漫步者、圍觀者、挑擔(dān)者、交談?wù)叩雀魃宋锎┧笃溟g。這張圖片也是伊斯蘭教和現(xiàn)實生活并行不悖的一個生動寫真。圖④是清代慶清王為牛街清真寺題寫的匾額。

牛街和許多城市的回族聚居區(qū)一樣，也是一個商業(yè)、飲食業(yè)十分繁盛的古老街區(qū)，這里曾經(jīng)是許多譽滿京城的回族百年老店和名小吃的誕生地和匯集地。圖⑤是牛街上一家專門經(jīng)營牛羊肉的老店“聚寶源”，圖⑥是著名書法家啟功為該店題寫的匾額。

圖⑦這張老照片呈現(xiàn)了早已消失的一道街景——一家正在臨街經(jīng)營的小吃攤。樣式頗為別致的炊具上，明顯標(biāo)著“清真”和“王記”的字樣，只是今天的許多觀圖者，已經(jīng)不清楚這位業(yè)主正在經(jīng)營的是什么小吃。豆汁是北京的一道傳統(tǒng)小吃，圖⑧是當(dāng)年坐落于牛街堂子胡同的一家豆汁店。圖⑨是牛街一家回民食品店，店主特意在門口掛出一塊畫有湯瓶的清真標(biāo)志牌。由此可知，這種被人們俗稱為“湯瓶牌”的牌子，就是民國時期流行的清真標(biāo)牌。

北京過去主要的運載工具是毛驢、騾馬和大車，所以騾馬行也是牛街回民從事的傳統(tǒng)行業(yè)之一。圖⑩是一家專營此業(yè)的院落，其中那位頭戴白帽的經(jīng)營者，正在與一位貌似外籍的穆斯林客商洽談業(yè)務(wù)。

圖11是1935年牛街的一些售騾商戶在交易會上，擺出一副鄭重其事的樣子，專門請人拍攝的一張人騾相伴的紀(jì)念照。從著名作家老舍的小說《駱駝祥子》中可以看出，駱駝客也是穿梭于老北京的?？?，讓人不免也會遙想到，當(dāng)年牛街一帶肯定也會出現(xiàn)他們的身影吧。圖12是在北京街頭一隅歇息的一群駱駝隊，他們有些人留的辮子，也點明了這至少是一張晚清時期所拍的老照片。

牛街曾經(jīng)也是回族經(jīng)營的珠寶玉石業(yè)十分發(fā)達(dá)的地方，圖13這張照于二十世紀(jì)五六十年代的照片，取景角度頗為別致。拍攝者借助一家人的窗格，分別照出了窗外的幾個畫面，其中左上角顯示的，是開在牛街廊房二條胡同的玉器老店榮興齋。

南方的小巷和北方的胡同，是最能展示城鎮(zhèn)民俗文化的地方，而北京又是胡同文化的典型代表，這一點在牛街也得到了充分體現(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，牛街曾經(jīng)有大大小小六十余條胡同，伴隨著現(xiàn)代城市建設(shè)越來越快的腳步，其中許多已經(jīng)不復(fù)存在。圖14是盛夏綠蔭掩映下的牛街輸入胡同。如果是在今天，這里一定會擠滿或行或停的汽車。但是當(dāng)時的這條胡同里，只有自行車靜靜地停靠在路邊，無聲地流露著老牛街原有的那一份安詳。

胡同不僅是傳統(tǒng)街區(qū)中四通八達(dá)的人行走廊，也是人們休養(yǎng)生息的所在，所以這里也是小商小販最喜歡落腳的地方。當(dāng)年如果你沿著輸入胡同往里走，就會看見圖15展現(xiàn)的這一市井風(fēng)貌：人們在輸入胡同內(nèi)依次擺設(shè)的各色小吃攤上用餐的情景。圖16是幾位十分熟悉的鄰里鄉(xiāng)親在胡同中相見時，互道賽倆目的親切場景，圖17是牛街羊肉胡同東口外景。

圖18是一家開在胡同里，掛著“湯瓶牌”的回民早點鋪。從中可以看出這家人采用了店與家一體化的經(jīng)營方式，店主夫人正抱著小孩，坐在門口一張十分破舊的竹椅上。僅從這一細(xì)節(jié)也可看出，他們在過著比較清貧的生活，但是窗臺上擺放的盆花和掛著的鳥籠，又體現(xiàn)了這家人安貧樂道的生活態(tài)度。

圖19是牛街“韭菜楊”家故居的一處內(nèi)景。這些門洞會打通不同的院落，這也反映了胡同人家密不可分的鄰里關(guān)系。圖20是胡同里一家小院打開的門，正如國人要講究臉面一樣，從門口擺設(shè)就可以看出，這家人當(dāng)年也很講究自己的門面。

牛街也是回族現(xiàn)代教育最早的誕生地之一，圖21是1936年外國人皮肯斯拍攝的西北中學(xué)校門外景。圖22是牛街出身的歷史文化名人，中國著名學(xué)者、教育家孫繩武于1928年創(chuàng)辦的牛街西北中學(xué)小學(xué)部師生合影照。